
APORTES de la Comunicación y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014 105  

 

Flechar contra el viento 
Conversación(es) con Thiago de Mello 

 

Shooting arrows aganinst the wind. Conversation(s) with Thiago de Mello 
 
 
 

 

Gary Anton Mostajo Troche 

 
Licenciado en Filosofía y Letras, docente de la Facultad de Humanidades y Comunicación de la Universidad Privada de Santa Cruz de 
la Sierra – UPSA. 

 
Correo: garymostajo@upsa.edu.bo 

 
 

 

Abstracto 

La presente es una crónica/entrevista al poeta brasileño 
Amadeu Thiago de Mello, a propósito de la realización de la 
Jornada Amazónica y la entrega de Distinción Honorífica al 
Mérito Literario a Nicomedes Suárez Araúz, que se desarrolló 
el 30 de abril de 2014 en la UPSA. En la misma se destaca 
el rol de la literatura brasileña como una literatura de los 
márgenes, razón que le permite la posibilidad del desarrollo de 
expresiones locales como lo amazónico. Se habla también de la 
función moral y social de la poesía, así como su vinculación con 
un discurso centrado en la búsqueda de un sistema universal 
de justicia que denuncie las miserias de la humanidad, dentro 
de una cultura en la que prima el desarrollo tecnológico y el 
consumismo. Al mismo tiempo, se narran algunas anécdotas 
del escritor respecto a su historia personal y su quehacer 
literario, con énfasis en su trabajo por los derechos humanos, la 
preservación de la región amazónica y la amistad con el poeta 
boliviano Nicomedes Suárez Araúz. 
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Summary 

The present text is a chronicle/interview with the brazilian 
poet amadeu Thiago de Mello on the occasion of his visit to 
Bolivia to participate in the awarding of the Honorary 
Distinction for Literary Excellence by the Universidad Privada 
de Santa Cruz accorded to the Bolivian poet and writer, 
Nicomedes Suárez Araúz, on April 30th, 2014. The Interview 
highlights the role of Brazilian literature as a literature of the 
margings, which allows the possibility of the development of 
local expressions such as the Amazonian aspect. De Mello also 
refers to the moral and social role of poetry, as well as its 
bond with a discourse focused on the search for a universal 
system of justice that denounces the miseries of humanity in a 
cultures dominated by technological development and 
consumerism. It also includes some anecdotes about de 
Mello´s personal life and his literary writings, with an 
emphasis on his work for human rights, the perservation of 
the Amazonian región. And his friendship with Nicomedes 
Suáres Araúz. 
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La floresta vital 
 

No es una coincidencia ni fatalismo que ciertos poetas hayan asentado su 

escritura a la manera de un pie de página irreverente, asumiendo una po- 

sición marginal frente al texto central en el que se circunscribe la historia 

de la humanidad, sin dejar de acudir a la cita convocada por dicho relato. 

En la consolidación de un lenguaje amalgamado al quehacer cotidiano y el 

flujo mecánico que constituye la dinámica de la sociedad de consumo, la 

necesidad de la formación de pliegues que afiancen una voz distinta y que 

releguen su protagonismo para vivir en los intersticios de los territorios 

lingüísticos marginales, fue y será siempre una urgencia imperante. 
 

Así entiendo el elemento medular que ha constituido la literatura amazó- 

nica, si es que podemos referir su existencia13 . De ella mucho menos que 

poco hemos llegado a saber, inmersos como estamos en una vorágine críti- 

ca que vive de los recuerdos del boom y mantiene a sus caudillos en calidad 

de diplomáticos de la palabra, mendigando galardones aquí y allá, así la 

soledad latinoamericana tuviera que extenderse hasta los mil años. En esta 

tarea estoica, Brasil se ha implantado como tierra de origen. Arrinconadas 

sus letras por la tiranía de la lengua española –que se atribuyó a sí misma el 

derecho a decir qué es América14 – la estética en la literatura brasileña con- 

temporánea implantó nuevos modos de entender la vida y las relaciones 

humanas con una expresión original y muy propia, en la que jugó un rol im- 

portante la idea de lo subalterno. La vinculación entre el nativo, el mestizo 

y el descendiente del europeo colonizador es una figura que emerge en la 

poesía, el cuento y la novela, bien representados en las obras paradigmáti- 

cas como O guaraní o Iracema de José de Aléncar15 O mulato de Machado 

 

13 Quizá es impreciso hablar de una “literatura amazónica” más de que de una litera- 
tura “de lo amazónico”. Nicomedes Suárez Arauz dedica el prólogo de Literary Amazonia 
e intentar resolver la cuestión para hablar de la región amazónica (Panamazonia) y su 
contexto multicultural como un recurso, un topos, un lugar de y para la escritura, dando 
primacía a la relación entre el hombre y la naturaleza, en un abierto grito de justicia 
social (SUÁREZ, 2007). Por ello reúne en torno a esta concepción de la literatura ama- 
zónica un conjunto muy heterogéneo de autores de varios países, entre los cuáles se en- 
cuentran Raúl Otero Reiche, Violeta Blanca, Juan Carlos Galeano, Pedro Shimose, Aníbal 
Beça, João de Jesus Pes Loureiro, Fernando Urbina, Thiago de Mello, etc. 

14 Entiéndase la reverencia con la cual se habla de la “América Hispana” por ejemplo. 

15 Ambos textos de José de Aléncar (1829-1877) exaltan la recuperación (ingenua) 
de las tradiciones indígenas y el uso de voces de las lenguas nativas, buscando una voz 
nacional, el saudade, la nostalgia de lo perdido. 

 

«Artículo 1 

Queda decretado 

que ahora 

vale la vida, 

que ahora 

vale la verdad, 

y que de manos dadas 

trabajaremos todos 

por la vida verdadera. 
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de Assis, Os sertões de Euclides da Cunha16 pero con mayor presencia en los 

manifiestos nacionalistas del modernismo, principalmente en Pau-Brasil y 

Antropofagia de Oswald de Andrade17. 

 
Es en este universo literario que aflora el mundo poético de Amadeu Thia- 

go de Mello. Nacido en 1926 en el seno mismo de la floresta18 , su poesía 

–como su modo de vida– están encauzados a buscar la integración cultural 

de América a partir de una reconciliación del ser humano consigo mismo 

y con sus hermanos. En él, la búsqueda de la construcción de una sociedad 

justa es un imperativo que guía el curso de sus letras, anclado en un justi- 

ficativo primigenio: la preservación de la región panamazónica. La palabra 

se da en su mano como una suerte de instrumento arquetípico que usa la 

armonía de la música ancestral en el ritmo de la música contemporánea. Su 

lírica decodifica, con impresionante elocuencia y sobriedad, cada hebra del 

tejido que conforma lo amazónico para poder decir lo indecible, con el mis- 

mo lenguaje operativo en el que se construyen los ceremoniales del mundo 

de hoy. Una poesía para todos, una poesía que no miente, una poesía que 

se presenta al mundo con la fuerza de la innegable herencia literaria de un 

país de los extramuros como es Brasil. 

 
Mucho se podría comentar sobre Thiago, su obra, su trabajo como emba- 

jador de la floresta y los derechos humanos, pero me veo en la imperiosa 

necesidad de acallar mis sentimientos para dejar aflorar los suyos o, por lo 

menos dejarlos correr ambos en paralelo. Tenía la insólita encomienda de 

entrevistarle, y digo inaudita porque en mi vida había conversado por en- 

cargo con alguien. Causa de ello fue una generosa ocurrencia de mi amigo 
 

16 Euclides da Cunha (1866-1909) narra en esta novela los entremeses de la campaña 
de Canudos, dirigida por Antônio Mendes Maciel, el “Conselheiro”. El sertón, la tierra 
semiárida del noreste brasileño, es el espacio en el que gran parte de la población ne- 
gra y mulata que se aisló del quehacer de la civilización costeño y la instauración de la 
senzala (hacienda grande). En el relato, el mestizaje está ligado al aislamiento de las 
capitales y permite la aparición de figuras representativas regionales como el vaquero, 
el yagunzo (vaquero-militar peleador) y el cangaçeiro (ladrón armados que robaban a 
las haciendas para el sertón). 

17 El Manifiesto Antropofágico de Oswald de Andrade (1890-1954) es el más grande 
de los escándalos en la literatura brasileña. Nos remite a la tradición necrofágica de los 
nativos oriundos de las tierras americanas, que devoraron al primer obispo de Brasil, 
Sardinha, en 1556, como representación de la entrega de la tradición occidental a la co- 
munidad local. Implica la inversión de la figura del “buen salvaje” y explicita la aparición 
del “mal salvaje”, de la literatura que para ser propia debe tragar lo que le conviene y 
deglutirlo en términos nacionales. No es indigenismo ni menos regionalismo: la actitud 
de la antropofagia es la asimilación crítica contra la copia y la imitación que prevaleció 
en el romanticismo, exportando lo que es genuino, como bien delata Pau-Brasil. 

18 No deja de ser inquietante que, en español hayamos preferido el uso de la palabra 
selva, palabra que , en tanto su sentido pragmático, lleva una carga marginal inherente, 
y no casualmente mantiene una relación filológica con el término salvaje, con aquello 
que está lejos de lo “civilizado”. Y no deja de ser inquietante que el diccionario de la RAE 
incluya en los significados de floresta, paradójicamente, una “reunión de cosas variadas 
que se consideran agradables y de buen gusto”. 

 

Artículo 2 

Queda decretado 

que todos los días 

de la semana, 

inclusive 

los martes más grises, 

tienen derecho 

a convertirse 

en mañanas de domingo. 
 
 

Artículo 3 

Queda decretado 

que, a partir 

de este instante, 

habrá girasoles 

en todas las ventanas, 

que los girasoles 

tendrán derecho 

a abrirse dentro 

de la sombra; 

y que las ventanas 

deben permanecer 

el día entero abiertas para el 
verde 

donde crece 

la esperanza. 
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Juan Murillo Dencker19 con quien me hallé un buen día hablando sobre la 

literatura brasileña (dentro de las limitaciones justificadas en líneas ante- 

riores) y, como el magnífico interlocutor que es, se le ocurrió que yo podía 

arriesgar el pellejo sin más, estando invitado Thiago para participar del re- 

conocimiento al mérito literario que la UPSA entregaría a Nicomedes Suá- 

rez Araúz. Ingrid Steinbach20, decana de mi facultad, terminó de rematar 

la idea. Se los agradezco infinitamente, pues la magia del encuentro cara- 

a-cara es algo que los críticos solemos olvidar con frecuencia, y lo que uno 

espera no siempre se cumple, pues en los espacios donde la impertinencia 

no existe el hombre se asoma a su realidad de modo más generoso. 

 
Lo conocí personalmente durante la mañana del 30 de abril, día en el que 

se llevaba a cabo un encuentro sobre temas varios de la Amazonia en la 

universidad y el mencionado homenaje al Poeta Movima. Para entonces, y 

con motivo de prever algunos temas a tratar, le había mandado ya algunas 

preguntas por correo electrónico. Soy muy prejuicioso, y al verlo tuve la 

impresión de estar más bien frente a un chamán o un gurú espiritual. Pese 

a los ochentaypico años que tenía, parecía flotar con aquel porte erguido y 

lleno de seguridad, como si en cada paso se multiplicara. ‘Un hombre así, 

vestido enteramente de blanco –sin olvidar el pelo cano– sólo puede ser un 

nómada errante, una efigie o quizá la sombra de un aparecido al cual todo 

se le puede permitir’, pensé. Entonces lo escuché hablar con Adán Méndez21 

, otro escritor invitado que había llegado paralelamente. La voz poseía la 

misma libertad de sus gestos y su mirada, llenos de torsiones y energías 

concentradas en un momento y punto precisos. Su presencia era mágica, y 

sobre el hombro se había traído con descaro a la floresta misma, tejida de 

bufanda verde. 

 
Juan Murillo nos reunió, y Thiago no evitó mirarme de pies a cabeza. ‘¿Para 

qué quiere entrevistarme? Yo he leído sus preguntas con atención, y se nota 

que ya sabe todo de mí, puede responderse entonces usted mismo’, me dijo 

con un tono burlón e irónico. Me quedé estupefacto, no me esperaba un 

comentario así y apenas atiné a decir ‘sé todo lo oficial, pero no las anécdo- 

tas’. ‘Que te las cuente Adán’, respondió con dureza, y rápidamente me dio 

la espalda para seguir con lo suyo. No nos caímos muy bien, como se dice, y 

eso en nada ayudaría a la tarea confiada pues no se le notaba mucho interés 

 
 

19 Juan Murillo Dencker, es en palabras de la narradora cruceña Giovanna River, el 
perfecto flaneur. (En la clandestinidad) es ensayista, crítico literario, gestor cultural y 
especialista en fotografía. 

20 Ingrid Steinbach es Decana de la Facultad de Humanidades y Comunicación de la 
Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra-UPSA. 

21 Adán Méndez (1968) es filósofo, poeta y editor chileno. Fue el ganador del Premio 
Revista de Libros de El Mercurio en 1992. Actualmente es director de Ediciones Tá- 
citas y realiza una traducción del portugués al español de la obra de Thiago de Mello 
[Antología precipitada, 1992; Panorama de la poesía brasileña, 1998] 

 
 
 
 
 
 

Artículo 4 

Queda decretado 

que el hombre 

no precisará 

nunca más 

dudar del hombre. 

Que el hombre 

confiará en el hombre 

como la palmera 

confía en el viento, 

como el viento 

confía en el aire, 

como el aire confía 

en el campo 

azul del cielo. 

Parágrafo: 

El hombre 

confiará en el hombre 

como un niño 

confía en otro niño. 



Gary Anton Mostajo Troche 

APORTES de la Comunicación y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014 109 

 

 

 

en hablar conmigo. Gracias a la intervención oportuna de Juan, finalmen- 

te Thiago me recibió un poco “de rebote” en una sala de la universidad, 

aprovechando que ya había dado otra entrevista a un periódico local. Me 

aclaró entonces que su poesía no era para los críticos e intelectuales, sino 

para el pueblo, y que nadie debía lucrar con sus palabras. Solo así caí en la 

cuenta que la camisa a rayas, el pantalón de tela y los lentes retro que uso 

no fueron la mejor de las presentaciones. Saqué presuroso mis papelitos 

preparados, pero él me los arrebató, sonrió y me dijo ‘le permito una sola 

pregunta, pero ninguna de las que usted tiene acá’. 

 
Desencajado de mis fines originales como me hallaba, quiero compartir 

la conversación con Thiago en las secciones que siguen, sobre la base del 

breve encuentro que tuvimos en la universidad, un segundo cruce de ideas 

almorzando en la Casa del Camba y otras cosas que él me fue mencionando 

durante su estadía de forma fragmentaria. 

 

Amar la lectura 
 

G.— ¿Una única cuestión? Me deja sencillamente desconcertado… 

 
T.M.— A mí me gusta mucho hablar [era cierto], contar las cosas con deta- 

lle, y usted en las cuestiones que me envió por correo ya me induce a decir 

algunas respuestas concretas. Para confesar todo lo que usted quisiera, ten- 

dría que disponer de varias horas. 

 
G.— Tengo todo el tiempo disponible para escucharle. 

 
T.M.— Pero yo estoy muy cansado como para decir tanto. ¿Por dónde quiere 

que empiece? 

 
G.— ¿Por qué no me habla un poco de su infancia, cómo sus primeras ex- 

periencias en la Amazonia, donde usted nació, moldearon su modo de ver 

las cosas? 

 
T.M.— ¡Tú quieres saber de mi infancia entonces! Nací en el corazón de la 

selva, en el municipio de Barreirinha, bañado por las aguas del Paraná que 

es el brazo más largo del Río Amazonas. Allí mi abuelo paterno tenía una 

casa. Con el paso del tiempo, mi madre me enseñó a leer, ya que desde mi 

niñez más temprana a todos les parecí un muchacho diferente, más avispa- 

do. Por ello mi familia se trasladó luego a la ciudad de Manaus, para recibir 

la enseñanza fundamental. ¿Cómo le llaman aquí? 

 
G.— Escuela primaria. 

T.M.— Bueno, entre los cinco y los diez años, durante la escuela primaria, 

yo aprendí a amar verdaderamente a la naturaleza gracias a una profesora 

que yo tuve, doña Aurélia Rego Barros. Yo vivía aquel entonces en una casa 

muy bonita que, como muchas otras, fue proyectada por Lúcio Costa, que es 

 
 
 
 
 

Artículo 5 

Queda decretado 

que los hombres 

están libres del yugo 

de la mentira. 

Nunca más 

será preciso usar 

la coraza del silencio 

ni la armadura 

de las palabras. 

El hombre 

se sentará a la mesa 

con la mirada limpia, 

porque la verdad 

pasará a ser servida 

antes del postre. 
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el gran creador de Brasilia22 , a quien conocí cuando tenía diecinueve años, 

al mismo tiempo que a Drummond de Andrade23 . La vida me ha dado la 

dádiva de tener muchos amigos maravillosos de mi generación y de muchos 

países también. Te decía que doña Aurélia plantó en mí la importancia de 

la lectura para una verdadera formación. Las clases normalmente trans- 

currían de lunes a viernes, pero poco antes de las vacaciones la profesora 

nos invitó a pasar clases, en el jardín de su casa, también los días sábados. 

Nosotros la amábamos y respetábamos mucho, con ella había una verda- 

dera interacción de amor, porque un profesor no solo enseña, un profesor 

forma a las personas para vivir. ‘Vamos a tener clases de lectura’, dijo ella. 

Estábamos sorprendidos y respondimos inmediatamente ‘pero profesora, 

sabemos leer muy bien’, pero ella agregó ‘no, ustedes aprenderán a leer li- 

teratura de autores brasileños’. Todos asistimos el sábado siguiente a la cita 

con doña Aurélia. Ella eligió el cuento Um Apólogo de Machado de Assis24 

, que narra la conversación de una aguja con un hilo respecto a quién es 

más importante. En el argumento, la aguja le dice al hilo que éste sin ella es 

nada, que su trabajo es llevarlo por la y abrirle camino para poder realizar 

la costura. ¿qué metodología cree que usó? Recuerde que en aquel tiempo 

no existía aún la obra de Paulo Freyre y otros pedagogos que le hubiesen 

dado alguna pautas. Ella decía ‘Thiago, usted va a leer el primer párrafo’, yo 

lo hacía y luego y ella preguntaba a otro compañero y preguntaba ‘¿com- 

prendió bien?’. Si la respuesta era negativa entonces hacía releer a esta 

persona nuevamente y así hasta que todos comprendiéramos a partir del 

aporte de cada uno de los miembros del grupo. Si alguien verdaderamente 

no entendía nada, doña Aurélia lo invitaba a su casa el día domingo y le 

explicaba. Empezamos nueve alumnos, y luego de la primera semana ya 

éramos trece. Terminamos con quince. Amor, eso se llama amor. Ella sabía 

que la lectura era fundamental para la vida, porque quien lee no solamente 

sabe más: vale más como persona. Cuando el curso terminó, nos pregunto 

quién tenía la razón, si la aguja o el hilo, y que justificáramos la respuesta. 

Todos pensamos en la aguja, porque marcaba el camino a seguir, pero uno 

de nosotros le dijo ‘doña Aurélia, yo no estoy de acuerdo, y creo que el más 
 

 

22 Lúcio Costa (1902 – 1998) fue uno de los principales pioneros de la arquitectura 
urbana moderna del Brasil. Influenciado por al obra de Le Corbusier e impulsado por el 
arquitecto ruso Gregori Warchavchik, desarrolló el Plan Piloto de Brasilia, que definió 
el estilo arquitectónico principal de la ciudad capital. 

23 Carlos Drummond de Andrade (1092 – 1987) es uno de los exponentes más nota- 
bles del modernismo brasileño. Periodista, poeta y político, fue el mayor impulsor de la 
Semana de Arte Moderno que se llevó a cabo en Brasil, el año 1922. Rechazó su candi- 
datura al Premio Nobel de Literatura en varias ocasiones [A rosa do povo, 1945; A visita, 
1977; A paixão medida, 1980, Poesia errante, 1988] 

24 Joaquim Machado de Assis (1839-1908) cultivó casi todos lo géneros literarios, 
aunque su labor en la literatura brasileña se destacó principalmente por sus novelas. 
Tipógrafo y corrector editorial, ligó su obra en sus inicios al romanticismo, pero luego 
desarrolló un estilo propio vinculado a ahondar en el carácter psicológico de la natura- 
leza humano, con suma ironía [Desencantos, 1861; Memórias póstumas de Brás Cubas, 
1881; Histórias sem data, 1884; Esaú e Jacó, 1904] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Artículo 6 

Queda establecido, 

que durante 

diez siglos, 

el lobo y el cordero 

pastarán juntos 

y la comida de ambos 

tendrá el mismo 

gusto de aurora. 

De acuerdo 

a lo soñado 

por el profeta Isaías. 
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importante era el hilo que se queda soportándolo todo… ¡para que a usted 

no se le caiga la falda!’. El tiempo pasó, yo salí del gimnasio25 , fui a Río de 

Janeiro para estudiar medicina, me nombraron diplomático y cuando volví 

del exilio, fue presentado un libro mío llamado Viento General26 , y mien- 

tras autografiaba los ejemplares se acerca una señora a los periodistas y 

les dice ‘ustedes tienen que entrevistarme a mí, porque yo le enseñé a este 

niño a amar la lectura’. ¡Era doña Aurélia! Después tuve varias conversa- 

ciones telefónicas con ella, y su primera pregunta siempre era ¿qué está 

leyendo usted ahora? [risas]. 

 

Denunciar lo inaceptable 
 

No había terminado siquiera su carcajada (y tampoco la respuesta, pensé) 

cuando se levantó abruptamente del sillón y se dirigió a la puerta de la sala, 

que se encontraba tras suyo, donde le esperó todo el tiempo Adán Méndez. 

No dudé en dar un salto para detenerlo, tomándolo delicadamente del hom- 

bro. 

 
G.— ¡No se me escape, pues! Solo una cuestión más ¿Puede? [Me agarró 

entonces del brazo –con una fuerza descomunal para su edad, cavilé–y me 

miró fijamente, acertando con la cabeza] 

 
T.M.— Ahora estoy un poco fatigado para responderle más, ¿sabe que viajé 

dos días para estar acá en Santa Cruz? Pero mi madre me enseñó a nunca 

hacerme rogar. Se nota que usted es escritor y comunicador [él no sabía que 

no soy ni una cosa ni la otra, por lo menos profesionalmente] y yo también, 

somos insistentes. 

 
G.— Gustave Flaubert decía que el acto de escribir era una forma de afron- 

tar la vida. Si no me equivoco, usted es de los que cree que el poeta nace, 

recibe un don, y no se hace, cosa que implica una enorme responsabilidad. 

Desde Poesia comprometida com a minha e a tua vida esta consigna 

se ha hecho más evidente en su modo de escribir y en las temáticas que 

aborda de una cierta manera muy propia, por decirlo de alguna forma: le- 

tras rebeldes, subversivas, una poesía de la transgresión, de la indignación 

moral, pero al mismo tiempo de la solidaridad y la esperanza. Es usted de 

las personas que golpea al lector, pero sus golpes no duelen sino más bien 

conmueven. ¿Podríamos hablar de una poesía éticamente bella antes de 

una poesía estética bella, de una escritura que conduzca al bien moral, una 

poesía utópica? ¿Aún cree, como dice en los Estatutos del hombre, en la 

inteligencia del ser humano? 

 
 

Artículo 7 

Por decreto irrevocable 

queda establecido 

el reinado permanente 

de la justicia 

y de la claridad. 

Y la alegría será 

una bandera generosa 

para siempre enarbolada 

en el alma del pueblo. 

 
 
 

Artículo 8 

Queda decretado 

que el mayor dolor 

siempre fue 

y será siempre 

no poder dar amor 

a quien se ama, 

sabiendo 

que es el agua 

quien da a la planta 

   el milagro de la flor. 
25 Se refiere al programa de educación secundaria 

26 Thiago de Mello cita el poemario Vento geral: poesía 1951-1981 publicado en 1984, 
que no ha sido traducido al español. 
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T.M.— Mire, usted dice muchas cosas sobre mi poesía y con preguntas muy 

complejas, pero yo le voy a explicar exactamente lo qué es. Cuando era niño 

recuerdo que a orillas del río Negro, en Manaus, había un aserradero perte- 

neciente al padre de un amigo de la escuela. Un día de esos un caboclo, un 

mestizo, un peón que colocaba tablas de madera en los pisos, me enseñó a 

“flechar contra el viento”, a poner los cometas27 contra la corriente de aire 

para que se mantengan a flote. Nos hicimos muy amigos. Pero yo veía que 

este obrero, que trabajaba la madera con esfuerzo y la preparaba para que 

sea vendida, almorzaba solo un poco de pescado y harina de yuca. Entonces 

pregunté a mi madre porqué aquel hombre que realizaba las tareas más 

duras comía aquella cosa miserable, mientras el dueño del negocio podía 

comer lo que quisiera. Ella respondió: ‘usted va a crecer y va a aprender so- 

bre las diferencias, las desigualdades sociales’. Entonces yo hice mi opción 

y esto ha marcado mi vida. La miseria es una iniquidad feroz y inaceptable. 

Pese al desarrollo y la tecnología, aún existe, y el número de millonarios 

crece con la dominación. Este abismo insoportable es el que trato de denun- 

ciar, todo el mundo debe conocerlo. Existen muchas realidades sobre las cua- 

les uno lee en la universidad pero poco o nada sabe de ellas, que solo se 

revelan uno abre su corazón al pueblo. 

 
Luego de esta pregunta le confesé a Thiago algo personal relacionado con 

su respuesta, a manera de comentario, y él me contestó con un tierno abra- 

zo, poniendo mi cabeza sobre el hombro donde tenía reposada a la selva. 

Me desarmó. Inmediatamente, de la mano de Adán (¡que metáfora!) se es- 

capó al Aula Magna, donde aún se realizada el panel sobre temas amazóni- 

cos. Fue un “estate quieto”. Mis papelitos de preguntas se desparramaron 

en el piso. 

 

Los hermanos dispersos de la floresta 
 

Por supuesto, aunque aquel gesto alivianó en gran medida mi descontento 

no quedé del todo satisfecho, así que aproveché que lo vería nuevamente 

en el almuerzo –como ya dije– para intentar extraerle algo más de informa- 

ción. Me pidió que me sentara a su lado y, literal, nos reconciliamos. Habló 

con algo de detalle sobre Oscar Cerruto28 y Augusto Céspedes, a quienes 

conoció en la década de los cincuenta y le enseñaron a pronunciar correc- 

tamente la palabra “sajta (de pollo)”. Mientras pedía una botella de vino y 

aceite de oliva, lo abordé a quemarropa con aquello que en realidad era la 

razón principal de la entrevista. 

 
G.— Se nota que usted quiere mucho a Nicomedes [Suárez Araúz], ya que 

 
 

27 Volantines. 

28 Thiago tradujo Patria de sal cautiva de Cerruto al portugués, en 1959, con el apoyo 
del Centro de Estudios Brasileños. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Artículo 9 

Queda permitido 

que el pan de cada día 

tenga en el hombre 

la señal de su sudor. 

Pero; que sobre todo 

tenga siempre 

el caliente sabor 

de la ternura. 
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vino desde su casa en plena selva para el homenaje que la universidad le 

hará esta noche. Su relación de amistad es muy cálida y se nota más en el 

prólogo/poema en la última edición de su Recetario Amazónico de Dios. 

¿Qué piensa usted de él, de su poesía? 
 

T.M.— Somos como hermanos, el es un hijo de la floresta. Yo lo conocí en 

Nueva York hace muchos años y no dudé en invitarle a un encuentro de 

poetas amazónicos, que se realizó en Manaus a principios de los noventa, 

al que llamamos La poesía se encuentra en la floresta. De todos los escrito- 

res que participaron en aquella oportunidad él fue el más grande, era mu- 

cho más que un simple poeta: El llevó la poesía a la selva. Todos quedamos 

admirados por su forma de escribir, por su capacidad creadora. Hasta los 

niños aprendían y recitaban poemas de Nicomedes. Yo intento ser una voz 

de la poesía Amazónica en Latinoamérica y en Europa, hice mi parte. Ni- 

comedes también hizo la suya, gracias a él la poesía boliviana y la poesía 

de nuestra América se conocieron en los Estados Unidos a través de una 

hermosa antología que él elaboró con varios poetas amazónicos 29 . Yo vine 

a Bolivia para compartir con él la gran alegría de ser homenajeado por tu 

universidad, que se reconozcan sus méritos. 

 
G.— Usted siempre ha sido muy crítico con el capitalismo norteamericano 

y europeo, al que considera uno de los causantes principales de la depreda- 

ción de la selva amazónica. No deja de ser paradójico que Nicomedes fue- 

se el creador del Center for Amazonian Literature and Culture en Estados 

Unidos, siendo el trabajo de esta institución el que más ha revalorizado la 

contribución de los escritores “de lo amazónico” y, por ende, de los tópicos 

con los cuáles usted y otros autores trabajan su poesía… 

 
T.M.— Yo no trabajo la poesía, ella me toma a mí como su voz, al igual que 

la floresta. 

 
G.— Ciertamente, pero volviendo a lo que le decía, si esa una manera de 

romper con una idea de lo amazónico que favorecía a la conveniencia de 

sólo un grupo restricto de activistas y escritores ¿En que ha afectado este 

reconocimiento para que las causas ecológicas, políticas y económicas que 

usted defiende se hagan también más evidentes? 

 

 
T.M.— ¡El hombre hoy en día habla de construir un camino hacia la paz y 

de la eliminación de las nucleares! Y yo digo ¡no!, hablar de la paz y de ce- 

menterios es lo mismo. Como Nicomedes, hay que trabajar por la construc- 

ción de una sociedad solidaria. Es una acto infame e inmoral que existan 

 

29 Se refiere a Amazonian Literary Review, cuyo primer tomo se publicó en 1998, el 
segundo en 1999 y el tercero en 2001, por el Center for Amazonian Literature & Cultu- 
re de Smith College del cual Nicomedes Suárez Araúz fue fundador junto a Charles Cutler. 

 
 
 
 
 

Artículo 10 

Queda permitido 

a cualquier persona 

a cualquier hora 

de la vida 

el uso del traje blanco. 
 
 
 
 

Artículo 11 

Queda decretado, 

por definición, 

que el hombre 

es un animal que ama, 

y que por eso es bello, 

mucho más bello 

que la estrella 

de la mañana. 
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desigualdades sociales. El Brasil, por ejemplo, se inclina peligrosamente a 

la pérdida total de la ética, víctima de una enfermedad perniciosa. El año 

pasado fue llamado para integrar un foro nacional en Manaus, donde par- 

ticiparon ingenieros, científicos, gente importante. En la apertura estaba 

el Ministro de Hacienda, que fue quien me invitó como asistente. Tuve una 

gran sorpresa cuando en el programa oficial vi que estaba encargado de 

clausurar el foro, pero nadie me había dicho nada al respecto. El título decía 

algo como “El poeta Thiago de Mello: Los estatutos del hombre antes y 

ahora”30. Yo llamé inmediatamente al Ministro y le dije ‘no puedo hablar de 

lo que usted pone aquí. Hace cincuenta años yo tuve una razón clara para 

escribir los Estatutos: se había inaugurado oficialmente la tortura en Bra- 

sil31 Entonces yo decía “queda decretado que hoy vale la verdad”… ¡Y nunca 

se ha mentido tanto! La ciencia aparece al servicio de la esperanza humana. 

El gran telescopio Hubble, tan potente, ha llegado hoy inclusive a descubrir 

la primera galaxia conformada en el universo, con rastros de luz del deste- 

llo que produjo el Big-Bang, ¡pero no ha alcanzado el corazón de los niños 

hambrientos de Brasil! ¿Por qué la señora economía de nuestro país, que 

ocupa el sexto puesto entre los más ricos del mundo –una potencia econó- 

mica con millones de miserables– no baja al escalón número 73, donde está 

la educación, o al 84, donde está la salud? Ese poema ya no tenía nada que 

decir en aquel momento. ¿No quiere servirse vino? 

 
G.— Ahora no, quizá después. 

 
T.M.— Ofrécelo a los demás [Lo hice]. 

 
G.— Parece que a nadie se le antoja, así que me sirvo una copita y le acom- 

paño. Si no me equivoco, los Estatutos los escribió usted luego de ver una 

serie de fotografías de amigos suyos que eran torturados por el régimen 

cuando aún era agregado en Chile, sobre todo Carlos Heitor Cony. 

 
T.M.— Así es, yo trabajaba en la Embajada de Brasil en Chile, y era muy ami- 

go de Salvador Allende y Pablo Neruda. Cuando recibí la noticia del golpe, 

Pablo me dijo que una cosa así jamás pasaría en Chile, y que los chilenos 

saldrían a las calles para defender la democracia. Entonces me enteré a tra- 

vés del diario El Correo, en la columna de Heitor, que mi amigo Gregório 

Bezerra había sido torturado siendo llevado como un perro, con un lazo en 

 

 

30 Son curiosas las múltiples interpretaciones que se han hecho de este poema/ma- 
nifiesto, muchas veces destruyendo su sentido primigenio y fundamental. El caso más 
patético es el de una propaganda del automóvil Ford EcoSport que salió en Brasil el año 
2003, en la cual aparece el Artículo 2 de los Estatutos con el nombre de “Estatuto de su 
nueva vida”, al lado de un escenario paradisíaco del caribe, en cuyo mar flota apacible 
una mujer, cambiando el sentido por el de confort como un imperativo de consumo. 

31 Thiago refiere al comienzo de la dictadura en Brasil, con el golpe que militar al pre- 
sidente João Goulart el año 1964. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Artículo 12 

Queda decretado 

que nada estará obligado 

ni prohibido. 

Todo será permitido. 

Inclusive jugar 

con los rinocerontes, 

y caminar 

por las tardes 

con una inmensa begonia 

en la solapa. 

Parágrafo: 

Sólo una cosa 

queda prohibida: 

amar sin amor. 



Gary Anton Mostajo Troche 

APORTES de la Comunicación y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014 115 

 

 

el cuello, por las calles. También persiguieron a otros amigos míos. Cuando 

vi la fotografía decidí dejar mi cargo por que no quería trabajar para un 

régimen asesino, y escribí Los estatutos del hombre. Ninguno de mis ami- 

gos en Chile podría pensar entonces que poco después Pinochet asesinaría 

a Salvador en el Palacio de la Moneda. Yo decidí volver a Brasil, aunque 

sabía que no me esperaba nada bueno. Y efectivamente, en cuanto llegue a 

mi tierra, ni bien bajé del avión me tomaron preso y me encerraron. [Risas]. 
 

La charla quedó postergada porque algunos invitados se levantaron y se 

despidieron. Thiago no quiso decir mucho más, estaba muy ocupado pe- 

leando con unas alas de pollo picantes que comía con extraña devoción. 

Traté de insinuarle uno que otro asunto sobre Nicomedes y la estética Am- 

nesia para obtener respuesta a muchas interrogantes que se quedaron en 

el tintero, pero seguramente él no quería develar aún el discurso que tenía 

reservado para la presentación de la noche. Elogió al P. Enrique Jordá32 , que 

nos acompañaba también, reconociendo que ‘nunca había escuchado ha- 

blar a un hombre con tanta devoción y sabiduría, con las palabras medidas 

y un corazón tan hermoso’. Pidió plátanos dulces de postre y poco después 

terminó el banquete. Camino a su hotel, cantó en español. Tiene una her- 

mosa voz. Por la noche, antes del homenaje, me fue imposible hablar con 

él, ya que se enredó en entrevista aquí y allá. En alguna estuve presente, 

pero como se dice comúnmente, eso ya es “harina de otro costal” como para 

comentarlo acá. 

 

 

“Y su morada será siempre el corazón del hom- 
bre” 

 

En la jornada posterior, aprovechando el feriado por el día del trabajo y con 

algo más de tranquilidad, varios escritores amigos se reunieron en casa de 

Magela Baudoin33 y su esposo Sergio Torrelio (que merecen una mención 

especial en el catálogo universal de los buenos anfitriones) para leer poe- 

sía y rendir homenaje particular a Nicomedes34 , con el respectivo platito 

de la tarde. Aquella fue una tarde/noche muy especial. Thiago delató su 

 

 
 

32 Jesuita teólogo y antropólogo, fue párroco durante más de veinte años de la parro- 
quia de San Ignacio de Moxos, departamento del Beni. 

33 María de los Angeles (Magela) Baudoin es periodista, escritora y docente de la UPSA. 

34 Aunque no se hizo la aclaración de manera anticipada, hablar de Nicomedes es ha- 
blar de la Amazonia, del Beni, del paraíso perdido de Loén, pero también del verdadero 
corazón de la floresta de su poesía: Kristine Marie Cummings. Estadounidense de naci- 
miento, lleva encima los hermosos rasgos de su herencia nórdica. Poeta, historiadora 
del arte y dedicada editora, es al mismo la amante, esposa, compiladora y las más estric- 
ta de las lectoras de Nico. En su poderosa presencia uno puede reconocer, sin dudar, “la 
cariñosa mano que acaricia su otra mano”. 

 
 
 

 
Artículo 13 

Queda decretado 

que el dinero 

no podrá nunca más 

comprar el sol 

de las mañanas venideras. 

Expulsado 

del gran baúl 

del miedo, 

el dinero 

se transformará 

en una espada fraternal, 

para defender 

el derecho de cantar 

y la fiesta 

del día que llegó. 
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particular afección por el whisky, el vino argentino y los picantes. Declamó 

una traducción, realizada por él mismo en aquél momento, de su poema 

O animal da floresta35. También trajo a colación algunos recuerdos de su 

mentor Manuel Bandeira36 , para destacar la importancia de publicar a los 

poetas jóvenes (en papel de libro y buenas ediciones, y no solo en versiones 

digitales autodifundidas o en lecturas “callejeras”) contra las preferencias 

de los críticos, que escriben pensando en el prestigio del autor y no en la 

poesía misma. A propósito de esta última, mencionó que era sacra, así como 

el poeta es un artesano de la palabra sagrada. No olvidó acotar que los li- 

bros son ‘la cosa más sensual, porque huelen a mujer’, y elogió la poesía 

mística de Vilma Tapia37 y obligó a Andrea Camacho38 a sacar sus poemas 

ocultos en el teléfono móvil. Se sacó fotos con todos (algunas más con las 

damas asistentes y, por supuesto, con Nicomedes), recordando de por me- 

dio la diferencia entre mocedad y juventud: ‘yo fui mozo [muchacho] una 

sola vez en la vida, y eso ya pasó. Pero seré joven siempre’. Firmó libros y 

recibió a cambio volúmenes enteros de escritos de todas las manos posi- 

bles: ¡Incluso tuvo la idea descabellada de darle un beso en la cabeza –con 

las respectivas autorizaciones– al poeta “Puky” Gutiérrez39! 

 
Thiago de Mello se fue de Bolivia repitiendo que hace tiempo no había teni- 

do tantas emociones juntas, culpando a su gran amigo Nicomedes –El Poeta 

Movima– por ello (ver a tamaños poetas juntos fue un verdadero privilegio). 

Me dio un abrazo último y señaló discretamente que me había llegado a to- 
 

 
35 El mencionado poema puede encontrarse como El animal de la Selva, en la traduc- 
ción de Pablo Neruda y El animal de la floresta en la traducción del periodista argentino 
Jorge Timossi. La versión recitada por Thiago en aquella ocasión es esta: De madera lila, 
nadie me cree, se hizo mi corazón. / Especie escasa de cedro por el color / y por conte- 
ner en su centro / la muerte que lo amenaza / Madera duele, / pregunta a quien me ve 
los brazos verdes, / los ojos llenos de alas. / Por mí contesta la luz del amanecer, / que 
recubre de luces esmaltadas / las aguas grandes / que me dieron raza / y cantan en los 
orígenes de mi ser. / En el crepúsculo cerca estoy, / entre el azul de las estrellas / y el 
verde donde canta mi corazón. / Ya no hace daño, ya no hace mal que duela / mi bravo 
corazón de agua y madera. 

36 Manuel Bandeira (1886-1968) fue uno de los exponentes más destacados del mo- 
dernismo brasileño. Conoció a Paul Eluard y sus escritos estuvieron influenciados por 
el simbolismo francés. Su obra toca, sobretodo, temas relacionados con el amor y la 
muerte [Libertinagem, 1930; Estrela da manhã, 1936; Estrela da vida inteira, 1966]. 
Thiago cuenta que los conoció cuando tenía 19 años y era aún un poeta desconocido, y 
que Bandeira reconoció inmediatamente un ‘gran poeta de gran corazón’. Naturalmente 
él rechazó las que creía inmerecidas alabanzas, pero el peso de la palabra de Bandeira 
hizo que se conociera más su obra. 

37 Vilma Tapia es una educadora y poeta boliviana que reside actualmente en Cocha- 
bamba. Su obra está circunscrita en la exploración del espacio de lo femenino. [Del De- 
seo y la Rosa, 1992; Luciérnagas del fondo, 2003; Corazones de Terca Escama, 2004] 

38 Andrea Camacho es lingüista, especializada en enseñanza del francés y en traduc- 
ción. Lleva en el dedo un anillo de bodas igual el mío, con la inscripción “Ich liebe dich”. 

39 Gestor cultural y poeta, trabaja actualmente con proyectos de literatura y lectura en 
las zonas suburbanas de Santa Cruz. [Sobrevuelo 2.0, 2008] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Artículo Final 

Queda prohibido 

el uso de la palabra libertad, 

la cual será 

suprimida 

de los diccionarios 

y del pantano engañoso 

de las bocas. 

A partir 

de este instante, 

la libertad 

será algo vivo 

y transparente, 

como un fuego 

o un río, 

o como la semilla 

del trigo 
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mar gran cariño. Hasta ahora tengo una frase suya rondando en la cabeza: 

‘Yo siempre digo que todos caminamos la ruta y por eso el camino no es lo 

más importante, sino que seamos capaces de caminar en él’. El camino es la 

construcción de una sociedad solidaria en la que, como él recalcó innume- 

rables veces, cada uno debe hacer su parte. Queda decretado. 

y su morada 

será siempre 

el corazón 

del hombre.» 

 
THIAGO DE MELLO40 
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35 Traducción de Los Estatutos del hombre realizada por Pablo Neruda. La organización de los versos es nuestra, atendiendo a los reque- 
rimientos de espacio en la presente crónica. 
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