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Abstracto Summary

La presente es una cronica/entrevista al poeta brasilefio
Amadeu Thiago de Mello, a propdsito de la realizacién de la
Jornada Amazoénica y la entrega de Distincién Honorifica al
Mérito Literario a Nicomedes Suarez Aratiz, que se desarrolld
el 30 de abril de 2014 en la UPSA. En la misma se destaca
el rol de la literatura brasilefla como una literatura de los
margenes, razén que le permite la posibilidad del desarrollo de
expresiones locales como lo amazoénico. Se habla también de la
funcién moral y social de la poesia, asi como su vinculacién con
un discurso centrado en la bisqueda de un sistema universal
de justicia que denuncie las miserias de la humanidad, dentro
de una cultura en la que prima el desarrollo tecnolégico y el
consumismo. Al mismo tiempo, se narran algunas anécdotas
del escritor respecto a su historia personal y su quehacer
literario, con énfasis en su trabajo por los derechos humanos, la
preservacién de la regién amazonica y la amistad con el poeta
boliviano Nicomedes Sudrez Aratz.
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The present text is a chronicle/interview with the brazilian
poet amadeu Thiago de Mello on the occasion of his visit to
Bolivia to participate in the awarding of the Honorary
Distinction for Literary Excellence by the Universidad Privada
de Santa Cruz accorded to the Bolivian poet and writer,
Nicomedes Suarez Aratz, on April 30th, 2014. The Interview
highlights the role of Brazilian literature as a literature of the
margings, which allows the possibility of the development of
local expressions such as the Amazonian aspect. De Mello also
refers to the moral and social role of poetry, as well as its
bond with a discourse focused on the search for a universal
system of justice that denounces the miseries of humanity in a
cultures dominated by technological development and
consumerism. It also includes some anecdotes about de
Mello’s personal life and his literary writings, with an
emphasis on his work for human rights, the perservation of
the Amazonian regién. And his friendship with Nicomedes
Sudres Arauz.
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Authors, Human rights, Social justice, Literary criticism,
Amazonian literature, Representative literary works, Brasilian
poetry.
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Flechar contra el viento. Conversacion(es) con Thiago de Mello

La floresta vital

No es una coincidencia ni fatalismo que ciertos poetas hayan asentado su
escritura a la manera de un pie de pagina irreverente, asumiendo una po-
sicién marginal frente al texto central en el que se circunscribe la historia
de la humanidad, sin dejar de acudir a la cita convocada por dicho relato.
En la consolidacién de un lenguaje amalgamado al quehacer cotidiano y el
flujo mecanico que constituye la dinamica de la sociedad de consumo, la
necesidad de la formacién de pliegues que afiancen una voz distinta y que
releguen su protagonismo para vivir en los intersticios de los territorios
lingiifsticos marginales, fue y sera siempre una urgencia imperante.

Asi entiendo el elemento medular que ha constituido la literatura amazd-

nica, si es que podemos referir su existencia®®. De ella mucho menos que «Articulo 1
poco hemos llegado a saber, inmersos como estamos en una voragine criti-
ca que vive de los recuerdos del boom y mantiene a sus caudillos en calidad
de diplomaticos de la palabra, mendigando galardones aqui y all3, asi la
soledad latinoamericana tuviera que extenderse hasta los mil afios. En esta
tarea estoica, Brasil se ha implantado como tierra de origen. Arrinconadas ygle |3 vid a,
sus letras por la tirania de la lengua espafiola —que se atribuy6 a si misma el

derecho a decir qué es América'* - la estética en la literatura brasilefia con- que ahora
temporanea implant6é nuevos modos de entender la vida y las relaciones

humanas con una expresién original y muy propia, en la que jugd un rol im- V@ le la verdad,
portante la idea de lo subalterno. La vinculacion entre el nativo, el mestizo
y el descendiente del europeo colonizador es una figura que emerge en la
poesia, el cuento y la novela, bien representados en las obras paradigmati- trabajaremos todos
cas como O guarani o Iracema de José de Aléncar!> O mulato de Machado

Queda decretado

gue ahora

y que de manos dadas

por la vida verdadera.

13 Quiza es impreciso hablar de una “literatura amazoénica” mas de que de una litera-

tura “de loamazdnico”. Nicomedes Sudrez Arauz dedica el prélogo de Literary Amazonia
e intentar resolver la cuestion para hablar de la regién amazdénica (Panamazonia) y su
contexto multicultural como un recurso, un topos, un lugar de y para la escritura, dando
primacia a la relacién entre el hombre y la naturaleza, en un abierto grito de justicia
social (SUAREZ, 2007). Por ello retine en torno a esta concepcién de la literatura ama-
z6nica un conjunto muy heterogéneo de autores de varios paises, entre los cudles se en-
cuentran Raul Otero Reiche, Violeta Blanca, Juan Carlos Galeano, Pedro Shimose, Anibal
Beca, Jodo de Jesus Pes Loureiro, Fernando Urbina, Thiago de Mello, etc.

14 Entiéndase la reverencia con la cual se habla de la “América Hispana” por ejemplo.

15 Ambos textos de José de Aléncar (1829-1877) exaltan la recuperacion (ingenua)

de las tradiciones indigenas y el uso de voces de las lenguas nativas, buscando una voz
nacional, el saudade, la nostalgia de lo perdido.

106 APORTES de la Comunicacién y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014



Gary Anton Mostajo Troche

de Assis, Os sertdes de Euclides da Cunha'®Pero con mayor presencia en los
manifiestos nacionalistas del modernismo, principalmente en Pau-Brasil y
Antropofagia de Oswald de Andrade!’.

Es en este universo literario que aflora el mundo poético de Amadeu Thia-
go de Mello. Nacido en 1926 en el seno mismo de la floresta'®: su poesia
—-como su modo de vida- estdn encauzados a buscar la integracion cultural
de América a partir de una reconciliacién del ser humano consigo mismo
y con sus hermanos. En él, 1a busqueda de la construccién de una sociedad
justa es un imperativo que guia el curso de sus letras, anclado en un justi-
ficativo primigenio: la preservacion de la regién panamazoénica. La palabra
se da en su mano como una suerte de instrumento arquetipico que usa la
armonia de la musica ancestral en el ritmo de la musica contemporanea. Su
lirica decodifica, con impresionante elocuencia y sobriedad, cada hebra del
tejido que conforma lo amazoénico para poder decir lo indecible, con el mis-
mo lenguaje operativo en el que se construyen los ceremoniales del mundo
de hoy. Una poesia para todos, una poesia que no miente, una poesia que
se presenta al mundo con la fuerza de la innegable herencia literaria de un
pais de los extramuros como es Brasil.

Mucho se podria comentar sobre Thiago, su obra, su trabajo como emba-
jador de la floresta y los derechos humanos, pero me veo en la imperiosa
necesidad de acallar mis sentimientos para dejar aflorar los suyos o, por lo
menos dejarlos correr ambos en paralelo. Tenia la insélita encomienda de
entrevistarle, y digo inaudita porque en mi vida habia conversado por en-
cargo con alguien. Causa de ello fue una generosa ocurrencia de mi amigo

16 Euclides da Cunha (1866-1909) narra en esta novela los entremeses de la campafa
de Canudos, dirigida por Antonio Mendes Maciel, el “Conselheiro”. El sertdn, la tierra
semidrida del noreste brasilefio, es el espacio en el que gran parte de la poblacién ne-
gra y mulata que se aisl6 del quehacer de la civilizacién costefio y la instauracién de la
senzala (hacienda grande). En el relato, el mestizaje estd ligado al aislamiento de las
capitales y permite la apariciéon de figuras representativas regionales como el vaquero,
el yagunzo (vaquero-militar peleador) y el cangaceiro (ladrén armados que robaban a
las haciendas para el sertén).

17" El Manifiesto Antropofagico de Oswald de Andrade (1890-1954) es el mas grande

de los escandalos en la literatura brasilefia. Nos remite a la tradicidon necrofagica de los
nativos oriundos de las tierras americanas, que devoraron al primer obispo de Brasil,
Sardinha, en 1556, como representacién de la entrega de la tradicién occidental a la co-
munidad local. Implica la inversién de la figura del “buen salvaje” y explicita la aparicién
del “mal salvaje”, de la literatura que para ser propia debe tragar lo que le conviene y
deglutirlo en términos nacionales. No es indigenismo ni menos regionalismo: la actitud
de la antropofagia es la asimilacion critica contra la copia y la imitaciéon que prevalecié
en el romanticismo, exportando lo que es genuino, como bien delata Pau-Brasil.

18 No deja de ser inquietante que, en espafiol hayamos preferido el uso de la palabra

selva, palabra que, en tanto su sentido pragmatico, lleva una carga marginal inherente,
y no casualmente mantiene una relacidn filolégica con el término salvaje, con aquello
que esta lejos de lo “civilizado”. Y no deja de ser inquietante que el diccionario de la RAE
incluya en los significados de floresta, paradéjicamente, una “reunién de cosas variadas
que se consideran agradables y de buen gusto”.
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Articulo 2

Queda decretado

que todos los dias

de la semana,
inclusive

los martes mas grises,
tienen derecho

a convertirse

en mafianas de domingo.

Articulo 3

Queda decretado
que, a partir

de este instante,
habra girasoles

en todas las ventanas,
gue los girasoles
tendran derecho

a abrirse dentro

de la sombra;

y que las ventanas
deben permanecer

el dia entero abiertas para el
verde

donde crece

la esperanza.
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Juan Murillo Dencker?® con quien me hallé un buen dia hablando sobre la
literatura brasilefia (dentro de las limitaciones justificadas en lineas ante-
riores) y, como el magnifico interlocutor que es, se le ocurrié que yo podia
arriesgar el pellejo sin mas, estando invitado Thiago para participar del re-
conocimiento al mérito literario que la UPSA entregaria a Nicomedes Sua-
rez Arauz. Ingrid Steinbach??, decana de mi facultad, termin6 de rematar
la idea. Se los agradezco infinitamente, pues la magia del encuentro cara-
a-cara es algo que los criticos solemos olvidar con frecuencia, y lo que uno
espera no siempre se cumple, pues en los espacios donde la impertinencia
no existe el hombre se asoma a su realidad de modo méas generoso.

Lo conoci personalmente durante la mafiana del 30 de abril, dia en el que
se llevaba a cabo un encuentro sobre temas varios de la Amazonia en la
universidad y el mencionado homenaje al Poeta Movima. Para entonces, y
con motivo de prever algunos temas a tratar, le habia mandado ya algunas
preguntas por correo electrénico. Soy muy prejuicioso, y al verlo tuve la
impresion de estar mas bien frente a un chaman o un guru espiritual. Pese
a los ochentaypico afios que tenia, parecia flotar con aquel porte erguido y
lleno de seguridad, como si en cada paso se multiplicara. ‘Un hombre asi,
vestido enteramente de blanco -sin olvidar el pelo cano- s6lo puede ser un
noémada errante, una efigie o quiza la sombra de un aparecido al cual todo
se le puede permitir’, pensé. Entonces lo escuché hablar con Adan Méndez?!
, otro escritor invitado que habia llegado paralelamente. La voz poseia la
misma libertad de sus gestos y su mirada, llenos de torsiones y energias
concentradas en un momento y punto precisos. Su presencia era magica, y
sobre el hombro se habia traido con descaro a la floresta misma, tejida de
bufanda verde.

Juan Murillo nos reunio, y Thiago no evité mirarme de pies a cabeza. ‘;Para
qué quiere entrevistarme? Yo he leido sus preguntas con atencidn, y se nota
que ya sabe todo de mi, puede responderse entonces usted mismo’, me dijo
con un tono burlén e irénico. Me quedé estupefacto, no me esperaba un
comentario asi y apenas atiné a decir ‘sé todo lo oficial, pero no las anécdo-
tas’. ‘Que te las cuente Adan’, respondid con dureza, y rapidamente me dio
la espalda para seguir con lo suyo. No nos caimos muy bien, como se dice, y
eso en nada ayudarfa a la tarea confiada pues no se le notaba mucho interés

19 Juan Murillo Dencker, es en palabras de la narradora crucefia Giovanna River, el

perfecto flaneur. (En la clandestinidad) es ensayista, critico literario, gestor cultural y
especialista en fotografia.

20 Ingrid Steinbach es Decana de la Facultad de Humanidades y Comunicacién de la

Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra-UPSA.

21 Adan Méndez (1968) es fildsofo, poeta y editor chileno. Fue el ganador del Premio
Revista de Libros de El Mercurio en 1992. Actualmente es director de Ediciones Ta-
citas y realiza una traduccién del portugués al espafol de la obra de Thiago de Mello
[Antologia precipitada, 1992; Panorama de la poesia brasilefia, 1998]
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Articulo 4

Queda decretado

gue el hombre

no precisara

nunca mas

dudar del hombre.
Que el hombre
confiara en el hombre
como la palmera
confia en el viento,
como el viento

confia en el aire,
como el aire confia
en el campo

azul del cielo.
Paragrafo:

El hombre

confiara en el hombre
como un nifio

confia en otro nifio.

APORTES de la Comunicacion y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014



Gary Anton Mostajo Troche

en hablar conmigo. Gracias a la intervencién oportuna de Juan, finalmen-
te Thiago me recibié un poco “de rebote” en una sala de la universidad,
aprovechando que ya habia dado otra entrevista a un periédico local. Me
aclaré entonces que su poesia no era para los criticos e intelectuales, sino
para el pueblo, y que nadie debia lucrar con sus palabras. Solo asi caf en la
cuenta que la camisa a rayas, el pantaldén de tela y los lentes retro que uso
no fueron la mejor de las presentaciones. Saqué presuroso mis papelitos
preparados, pero él me los arrebatd, sonrié y me dijo ‘le permito una sola
pregunta, pero ninguna de las que usted tiene acd’.

Desencajado de mis fines originales como me hallaba, quiero compartir
la conversacién con Thiago en las secciones que siguen, sobre la base del
breve encuentro que tuvimos en la universidad, un segundo cruce de ideas
almorzando en la Casa del Camba y otras cosas que él me fue mencionando
durante su estadfa de forma fragmentaria.

Amar la lectura
G.— ;Unatnica cuestiéon? Me deja sencillamente desconcertado...

T.M.— A mi me gusta mucho hablar [era cierto], contar las cosas con deta-
lle, y usted en las cuestiones que me envié por correo ya me induce a decir
algunas respuestas concretas. Para confesar todo lo que usted quisiera, ten-
dria que disponer de varias horas.

G.— Tengo todo el tiempo disponible para escucharle.

T.M.— Pero yo estoy muy cansado como para decir tanto. ; Por donde quiere
que empiece?

G.— ¢Por qué no me habla un poco de su infancia, como sus primeras ex-
periencias en la Amazonia, donde usted nacié, moldearon su modo de ver
las cosas?

T.M.— {T0 quieres saber de mi infancia entonces! Naci en el corazén de la
selva, en el municipio de Barreirinha, bafiado por las aguas del Parana que
es el brazo mas largo del Rio Amazonas. Alli mi abuelo paterno tenia una
casa. Con el paso del tiempo, mi madre me ensefié a leer, ya que desde mi
nifiez mas temprana a todos les pareci un muchacho diferente, mas avispa-
do. Por ello mi familia se traslad6 luego a la ciudad de Manaus, para recibir
la ensefianza fundamental. ;Cémo le llaman aqui?

G.— Escuela primaria.

T.M.— Bueno, entre los cinco y los diez afios, durante la escuela primaria,
yo aprendi a amar verdaderamente a la naturaleza gracias a una profesora
que yo tuve, dofia Aurélia Rego Barros. Yo vivia aquel entonces en una casa
muy bonita que, como muchas otras, fue proyectada por Lucio Costa, que es
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Articulo 5

Queda decretado
gue los hombres
estan libres del yugo
de la mentira.
Nunca mas

sera preciso usar

la coraza del silencio
ni la armadura

de las palabras.

El hombre

se sentara a la mesa
con la mirada limpia,
porque la verdad
pasara a ser servida

antes del postre.
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el gran creador de Brasilia??, a quien conoci cuando tenia diecinueve afios,
al mismo tiempo que a Drummond de Andrade??. La vida me ha dado la
dadiva de tener muchos amigos maravillosos de mi generacién y de muchos
paises también. Te decia que dofia Aurélia planté en mi la importancia de
la lectura para una verdadera formacién. Las clases normalmente trans-
currian de lunes a viernes, pero poco antes de las vacaciones la profesora
nos invité a pasar clases, en el jardin de su casa, también los dias sabados.
Nosotros la amabamos y respetdbamos mucho, con ella habia una verda-
dera interacciéon de amor, porque un profesor no solo ensefia, un profesor
forma a las personas para vivir. ‘Vamos a tener clases de lectura’, dijo ella.
Estdbamos sorprendidos y respondimos inmediatamente ‘pero profesora,
sabemos leer muy bien’, pero ella agregé ‘no, ustedes aprenderan a leer li-
teratura de autores brasilefios’. Todos asistimos el sabado siguiente a la cita
con dofia Aurélia. Ella eligi6 el cuento Um Apdlogo de Machado de Assis?*
, que narra la conversaciéon de una aguja con un hilo respecto a quién es
mas importante. En el argumento, la aguja le dice al hilo que éste sin ella es
nada, que su trabajo es llevarlo por la y abrirle camino para poder realizar
la costura. ;qué metodologia cree que us6? Recuerde que en aquel tiempo
no existia aun la obra de Paulo Freyre y otros pedagogos que le hubiesen
dado alguna pautas. Ella decia ‘Thiago, usted va a leer el primer parrafo’, yo
lo hacia y luego y ella preguntaba a otro compafiero y preguntaba ‘;com-
prendié bien?’. Si la respuesta era negativa entonces hacia releer a esta
persona nuevamente y asi hasta que todos comprendiéramos a partir del
aporte de cada uno de los miembros del grupo. Si alguien verdaderamente
no entendia nada, dofia Aurélia lo invitaba a su casa el dia domingo y le
explicaba. Empezamos nueve alumnos, y luego de la primera semana ya
éramos trece. Terminamos con quince. Amor, eso se llama amor. Ella sabia
que la lectura era fundamental para la vida, porque quien lee no solamente
sabe mds: vale mds como persona. Cuando el curso termind, nos pregunto
quién tenfa la razdn, si la aguja o el hilo, y que justificAramos la respuesta.
Todos pensamos en la aguja, porque marcaba el camino a seguir, pero uno
de nosotros le dijo ‘dofia Aurélia, yo no estoy de acuerdo, y creo que el mas

22 Lucio Costa (1902 - 1998) fue uno de los principales pioneros de la arquitectura

urbana moderna del Brasil. Influenciado por al obra de Le Corbusier e impulsado por el
arquitecto ruso Gregori Warchavchik, desarroll6 el Plan Piloto de Brasilia, que definié
el estilo arquitecténico principal de la ciudad capital.

23 Carlos Drummond de Andrade (1092 - 1987) es uno de los exponentes mas nota-
bles del modernismo brasilefio. Periodista, poeta y politico, fue el mayor impulsor de la
Semana de Arte Moderno que se llevé a cabo en Brasil, el afio 1922. Rechazé su candi-
datura al Premio Nobel de Literatura en varias ocasiones [A rosa do povo, 1945; A visita,
1977; A paixdo medida, 1980, Poesia errante, 1988]

24 Joaquim Machado de Assis (1839-1908) cultivo casi todos lo géneros literarios,

aunque su labor en la literatura brasilefia se destacé principalmente por sus novelas.
Tipdgrafo y corrector editorial, ligd su obra en sus inicios al romanticismo, pero luego
desarrolld un estilo propio vinculado a ahondar en el caracter psicoldgico de la natura-
leza humano, con suma ironia [Desencantos, 1861; Memorias pdstumas de Bras Cubas,
1881; Historias sem data, 1884; Esau e Jaco, 1904]
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Articulo 6

Queda establecido,
gue durante

diez siglos,

el loboy el cordero
pastaran juntos

y la comida de ambos
tendra el mismo
gusto de aurora.
De acuerdo

a lo sofiado

por el profeta Isaias.
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importante era el hilo que se queda soportandolo todo... jpara que a usted
no se le caiga la falda!’. El tiempo pasé, yo sali del gimnasio?®, fui a Rio de
Janeiro para estudiar medicina, me nombraron diplomético y cuando volvi
del exilio, fue presentado un libro mio llamado Viento General?®y mien-
tras autografiaba los ejemplares se acerca una sefiora a los periodistas y
les dice ‘ustedes tienen que entrevistarme a mi, porque yo le ensefié a este
nifio a amar la lectura’. j{Era dofia Aurélia! Después tuve varias conversa-
ciones telefonicas con ella, y su primera pregunta siempre era ;qué esta
leyendo usted ahora? [risas].

Denunciar lo inaceptable

No habia terminado siquiera su carcajada (y tampoco la respuesta, pensé)
cuando se levant6 abruptamente del sillon y se dirigié a la puerta de la sala,
que se encontraba tras suyo, donde le esper6 todo el tiempo Adan Méndez.
No dudé en dar un salto para detenerlo, tomandolo delicadamente del hom-
bro.

G.— iNo se me escape, pues! Solo una cuestion mas ;Puede? [Me agarré
entonces del brazo -con una fuerza descomunal para su edad, cavilé-y me
miro fijamente, acertando con la cabeza]

T.M.— Ahora estoy un poco fatigado para responderle mas, ;sabe que viajé
dos dias para estar aca en Santa Cruz? Pero mi madre me ensefi6 a nunca
hacerme rogar. Se nota que usted es escritor y comunicador [é]l no sabia que
no soy ni una cosa ni la otra, por lo menos profesionalmente] y yo también,
somos insistentes.

G.— Gustave Flaubert decia que el acto de escribir era una forma de afron-
tar la vida. Si no me equivoco, usted es de los que cree que el poeta nace,
recibe un don, y no se hace, cosa que implica una enorme responsabilidad.
Desde Poesia comprometida com a minha e a tua vida esta consigna
se ha hecho mas evidente en su modo de escribir y en las tematicas que
aborda de una cierta manera muy propia, por decirlo de alguna forma: le-
tras rebeldes, subversivas, una poesia de la transgresion, de la indignacion
moral, pero al mismo tiempo de la solidaridad y la esperanza. Es usted de
las personas que golpea al lector, pero sus golpes no duelen sino mas bien
conmueven. ;Podriamos hablar de una poesia éticamente bella antes de
una poesia estética bella, de una escritura que conduzca al bien moral, una
poesia utopica? ;Aun cree, como dice en los Estatutos del hombre, en la
inteligencia del ser humano?

25 gerefiere al programa de educacidn secundaria

26 Thiago de Mello cita el poemario Vento geral: poesia 1951-1981 publicado en 1984,
que no ha sido traducido al espafiol.
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Articulo 7

Por decreto irrevocable
gueda establecido

el reinado permanente
de la justicia

y de la claridad.

Y la alegria sera

una bandera generosa
para siempre enarbolada

en el alma del pueblo.

Articulo 8

Queda decretado
gue el mayor dolor
siempre fue

y sera siempre

no poder dar amor
a quien se ama,
sabiendo

gue es el agua
quien da a la planta

el milagro de la flor.
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T.M.— Mire, usted dice muchas cosas sobre mi poesia y con preguntas muy

complejas, pero yo le voy a explicar exactamente lo qué es. Cuando era nifio

recuerdo que a orillas del rio Negro, en Manaus, habia un aserradero perte-

neciente al padre de un amigo de la escuela. Un dia de esos un caboclo, un

mestizo, un pedn que colocaba tablas de madera en los pisos, me ensefi6 a

“flechar contra el viento”, a poner los cometas?’ contra la corriente de aire

para que se mantengan a flote. Nos hicimos muy amigos. Pero yo veia que

este obrero, que trabajaba la madera con esfuerzo y la preparaba para que

sea vendida, almorzaba solo un poco de pescado y harina de yuca. Entonces

pregunté a mi madre porqué aquel hombre que realizaba las tareas mas

duras comia aquella cosa miserable, mientras el duefio del negocio podia

comer lo que quisiera. Ella respondi6: ‘usted va a crecer y va a aprender so-  Articulo 9

bre las diferencias, las desigualdades sociales’. Entonces yo hice mi opcién

y esto ha marcado mi vida. La miseria es una iniquidad feroz y inaceptable. Queda permitido
Pese al desarrollo y la tecnologia, ain existe, y el nimero de millonarios
crece con la dominacién. Este abismo insoportable es el que trato de denun-
ciar, todo el mundo debe conocerlo. Existen muchas realidades sobre las cua-
les uno lee en la universidad pero poco o nada sabe de ellas, que solo se
revelan uno abre su corazén al pueblo. la sefial de su sudor.

gue el pan de cada dia

tenga en el hombre

Luego de esta pregunta le confesé a Thiago algo personal relacionado con Pero; que sobre todo
su respuesta, a manera de comentario, y él me contest6 con un tierno abra- )

zo, poniendo mi cabeza sobre el hombro donde tenia reposada a la selva. tenga siempre

Me desarmé. Inmediatamente, de la mano de Adan (jque metafora!) se es-
cap6 al Aula Magna, donde aun se realizada el panel sobre temas amazoni-
cos. Fue un “estate quieto”. Mis papelitos de preguntas se desparramaron de la ternura.
en el piso.

el caliente sabor

Los hermanos dispersos de la floresta

Por supuesto, aunque aquel gesto aliviané en gran medida mi descontento
no quedé del todo satisfecho, asi que aproveché que lo veria nuevamente
en el almuerzo -como ya dije- para intentar extraerle algo mas de informa-
cion. Me pidi6é que me sentara a su lado y, literal, nos reconciliamos. Hablé
con algo de detalle sobre Oscar Cerruto?® y Augusto Céspedes, a quienes
conocid en la década de los cincuenta y le ensefiaron a pronunciar correc-
tamente la palabra “sajta (de pollo)”. Mientras pedia una botella de vino y
aceite de oliva, lo abordé a quemarropa con aquello que en realidad era la
razon principal de la entrevista.

G.— Se nota que usted quiere mucho a Nicomedes [Suarez Arauz], ya que

27" Volantines.

28 Thiago tradujo Patria de sal cautiva de Cerruto al portugués, en 1959, con el apoyo
del Centro de Estudios Brasilefios.
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vino desde su casa en plena selva para el homenaje que la universidad le
hard esta noche. Su relacién de amistad es muy calida y se nota mas en el
prélogo/poema en la dltima edicién de su Recetario Amazoénico de Dios.
;Qué piensa usted de él, de su poesia?

T.M.— Somos como hermanos, el es un hijo de la floresta. Yo lo conoci en
Nueva York hace muchos afios y no dudé en invitarle a un encuentro de
poetas amazdnicos, que se realizé en Manaus a principios de los noventa,
al que llamamos La poesia se encuentra en la floresta. De todos los escrito-
res que participaron en aquella oportunidad él fue el méas grande, era mu-
cho mas que un simple poeta: El llevd la poesia a la selva. Todos quedamos
admirados por su forma de escribir, por su capacidad creadora. Hasta los
nifios aprendian y recitaban poemas de Nicomedes. Yo intento ser una voz
de la poesfa Amazoénica en Latinoamérica y en Europa, hice mi parte. Ni-
comedes también hizo la suya, gracias a él la poesia boliviana y la poesia
de nuestra América se conocieron en los Estados Unidos a través de una
hermosa antologia que él elabord con varios poetas amazoénicos 2°. Yo vine
a Bolivia para compartir con él la gran alegria de ser homenajeado por tu
universidad, que se reconozcan sus méritos.

G.— Usted siempre ha sido muy critico con el capitalismo norteamericano
y europeo, al que considera uno de los causantes principales de la depreda-
cion de la selva amazoénica. No deja de ser paraddjico que Nicomedes fue-
se el creador del Center for Amazonian Literature and Culture en Estados
Unidos, siendo el trabajo de esta institucion el que mas ha revalorizado la
contribucién de los escritores “de lo amazoénico” y, por ende, de los tépicos
con los cudles usted y otros autores trabajan su poesia...

T.M.— Yo no trabajo la poesia, ella me toma a mi como su voz, al igual que
la floresta.

G.— Ciertamente, pero volviendo a lo que le decia, si esa una manera de
romper con una idea de lo amazdnico que favorecia a la conveniencia de
so6lo un grupo restricto de activistas y escritores ;En que ha afectado este
reconocimiento para que las causas ecolégicas, politicas y econdmicas que
usted defiende se hagan también mas evidentes?

T.M.— ;El hombre hoy en dia habla de construir un camino hacia la paz y
de la eliminacién de las nucleares! Y yo digo jno!, hablar de la paz y de ce-
menterios es lo mismo. Como Nicomedes, hay que trabajar por la construc-
cion de una sociedad solidaria. Es una acto infame e inmoral que existan

29 Serefiere a Amazonian Literary Review, cuyo primer tomo se publicd en 1998, el
segundo en 1999 y el tercero en 2001, por el Center for Amazonian Literature & Cultu-
re de Smith College del cual Nicomedes Suarez Aratiz fue fundador junto a Charles Cutler.

APORTES de la Comunicacion y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014

Articulo 10

Queda permitido

a cualquier persona
a cualquier hora

de la vida

el uso del traje blanco.

Articulo 11

Queda decretado,

por definicion,

gue el hombre

es un animal que ama,
y que por eso es bello,
mucho mas bello

gue la estrella

de la manana.
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desigualdades sociales. El Brasil, por ejemplo, se inclina peligrosamente a
la pérdida total de la ética, victima de una enfermedad perniciosa. El afio
pasado fue llamado para integrar un foro nacional en Manaus, donde par-
ticiparon ingenieros, cientificos, gente importante. En la apertura estaba
el Ministro de Hacienda, que fue quien me invité como asistente. Tuve una
gran sorpresa cuando en el programa oficial vi que estaba encargado de
clausurar el foro, pero nadie me habia dicho nada al respecto. El titulo decia
algo como “El poeta Thiago de Mello: Los estatutos del hombre antes y
ahora”3%. Yo llamé inmediatamente al Ministro y le dije ‘no puedo hablar de
lo que usted pone aqui. Hace cincuenta afios yo tuve una razon clara para
escribir los Estatutos: se habia inaugurado oficialmente la tortura en Bra-
sil3* Entonces yo decia “queda decretado que hoy vale la verdad”... Y nunca
se ha mentido tanto! La ciencia aparece al servicio de la esperanza humana.
El gran telescopio Hubble, tan potente, ha llegado hoy inclusive a descubrir
la primera galaxia conformada en el universo, con rastros de luz del deste-
llo que produjo el Big-Bang, jpero no ha alcanzado el corazén de los nifios
hambrientos de Brasil! ;Por qué la sefiora economia de nuestro pais, que
ocupa el sexto puesto entre los mas ricos del mundo -una potencia econd-
mica con millones de miserables- no baja al escalén nimero 73, donde esta
la educacidn, o al 84, donde esta la salud? Ese poema ya no tenia nada que
decir en aquel momento. ;No quiere servirse vino?

G.— Ahora no, quiza después.
T.M.— Ofrécelo a los demas [Lo hice].

G.— Parece que a nadie se le antoja, asi que me sirvo una copita y le acom-
pafio. Si no me equivoco, los Estatutos los escribi6 usted luego de ver una
serie de fotografias de amigos suyos que eran torturados por el régimen
cuando atn era agregado en Chile, sobre todo Carlos Heitor Cony.

T.M.— Asi es, yo trabajaba en la Embajada de Brasil en Chile, y era muy ami-
go de Salvador Allende y Pablo Neruda. Cuando recibf la noticia del golpe,
Pablo me dijo que una cosa asi jamas pasaria en Chile, y que los chilenos
saldrian alas calles para defender la democracia. Entonces me enteré a tra-
vés del diario El Correo, en la columna de Heitor, que mi amigo Gregorio
Bezerra habia sido torturado siendo llevado como un perro, con un lazo en

30 Son curiosas las multiples interpretaciones que se han hecho de este poema/ma-

nifiesto, muchas veces destruyendo su sentido primigenio y fundamental. El caso mas
patético es el de una propaganda del automévil Ford EcoSport que salié en Brasil el afio
2003, en la cual aparece el Articulo 2 de los Estatutos con el nombre de “Estatuto de su
nueva vida”, al lado de un escenario paradisiaco del caribe, en cuyo mar flota apacible
una mujer, cambiando el sentido por el de confort como un imperativo de consumo.

31 Thiago refiere al comienzo de la dictadura en Brasil, con el golpe que militar al pre-
sidente Jodo Goulart el afo 1964.
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Articulo 12

Queda decretado

gue nada estara obligado
ni prohibido.

Todo sera permitido.
Inclusive jugar

con los rinocerontes,

y caminar

por las tardes

con una inmensa begonia
en la solapa.

Paragrafo:

Sélo una cosa

gueda prohibida:

amar sin amor.
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el cuello, por las calles. También persiguieron a otros amigos mios. Cuando
vi la fotografia decidi dejar mi cargo por que no queria trabajar para un
régimen asesino, y escribi Los estatutos del hombre. Ninguno de mis ami-
gos en Chile podria pensar entonces que poco después Pinochet asesinaria
a Salvador en el Palacio de la Moneda. Yo decidi volver a Brasil, aunque
sabia que no me esperaba nada bueno. Y efectivamente, en cuanto llegue a
mi tierra, ni bien bajé del avion me tomaron preso y me encerraron. [Risas].

La charla quedé postergada porque algunos invitados se levantaron y se
despidieron. Thiago no quiso decir mucho mas, estaba muy ocupado pe-
leando con unas alas de pollo picantes que comia con extrafia devocion.
Traté de insinuarle uno que otro asunto sobre Nicomedes y la estética Am-
nesia para obtener respuesta a muchas interrogantes que se quedaron en
el tintero, pero seguramente él no queria develar ain el discurso que tenia
reservado para la presentacion de la noche. Elogié al P. Enrique Jorda3?, que
nos acompafiaba también, reconociendo que ‘nunca habia escuchado ha-
blar a un hombre con tanta devocién y sabiduria, con las palabras medidas
y un corazon tan hermoso’. Pidi6 platanos dulces de postre y poco después
terminé el banquete. Camino a su hotel, cantd en espafiol. Tiene una her-
mosa voz. Por la noche, antes del homenaje, me fue imposible hablar con
él, ya que se enred6 en entrevista aqui y alla. En alguna estuve presente,
pero como se dice comunmente, eso ya es “harina de otro costal” como para
comentarlo aca.

“Y su morada sera siempre el corazon del hom-
bre”

En lajornada posterior, aprovechando el feriado por el dia del trabajo y con
algo mas de tranquilidad, varios escritores amigos se reunieron en casa de
Magela Baudoin33 y su esposo Sergio Torrelio (que merecen una mencion
especial en el catdlogo universal de los buenos anfitriones) para leer poe-
sfa y rendir homenaje particular a Nicomedes3*- con el respectivo platito
de la tarde. Aquella fue una tarde/noche muy especial. Thiago delaté su

32 Jesuita tedlogo y antropdlogo, fue parroco durante mas de veinte afios de la parro-

quia de San Ignacio de Moxos, departamento del Beni.
33 Marfadelos Angeles (Magela) Baudoin es periodista, escritora y docente de la UPSA.

34 Aunque no se hizo la aclaraciéon de manera anticipada, hablar de Nicomedes es ha-
blar de la Amazonia, del Beni, del paraiso perdido de Loén, pero también del verdadero
corazoén de la floresta de su poesia: Kristine Marie Cummings. Estadounidense de naci-
miento, lleva encima los hermosos rasgos de su herencia ndrdica. Poeta, historiadora
del arte y dedicada editora, es al mismo la amante, esposa, compiladora y las mas estric-
ta de las lectoras de Nico. En su poderosa presencia uno puede reconocer, sin dudar, “la
carifiosa mano que acaricia su otra mano”.
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Articulo 13

Queda decretado
gue el dinero

no podra nunca mas

comprar el sol

de las mananas venideras.

Expulsado

del gran baul

del miedo,

el dinero

se transformara

en una espada fraternal,
para defender

el derecho de cantar

y la fiesta

del dia que llego.
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particular afeccion por el whisky, el vino argentino y los picantes. Declamé
una traduccidn, realizada por él mismo en aquél momento, de su poema
0 animal da floresta3>. También trajo a colacion algunos recuerdos de su
mentor Manuel Bandeira3®, para destacar la importancia de publicar a los
poetas jovenes (en papel de libro y buenas ediciones, y no solo en versiones
digitales autodifundidas o en lecturas “callejeras”) contra las preferencias
de los criticos, que escriben pensando en el prestigio del autor y no en la
poesia misma. A propdsito de esta tltima, mencion6 que era sacra, asi como
el poeta es un artesano de la palabra sagrada. No olvid6 acotar que los li-
bros son ‘la cosa mas sensual, porque huelen a mujer’, y elogié la poesia
mistica de Vilma Tapia3” y obligé a Andrea Camacho?3? a sacar sus poemas
ocultos en el teléfono movil. Se sacé fotos con todos (algunas mas con las
damas asistentes y, por supuesto, con Nicomedes), recordando de por me-
dio la diferencia entre mocedad y juventud: ‘yo fui mozo [muchacho] una
sola vez en la vida, y eso ya pasé. Pero seré joven siempre’. Firmé libros y
recibié a cambio volimenes enteros de escritos de todas las manos posi-
bles: jIncluso tuvo la idea descabellada de darle un beso en la cabeza —con
las respectivas autorizaciones- al poeta “Puky” Gutiérrez3°!

Thiago de Mello se fue de Bolivia repitiendo que hace tiempo no habia teni-
do tantas emociones juntas, culpando a su gran amigo Nicomedes -EI Poeta
Movima- por ello (ver a tamarios poetas juntos fue un verdadero privilegio).
Me dio un abrazo ultimo y sefial6 discretamente que me habia llegado a to-

35 Elmencionado poema puede encontrarse como El animal de la Selva, en la traduc-

cion de Pablo Neruda y El animal de la floresta en la traduccién del periodista argentino
Jorge Timossi. La version recitada por Thiago en aquella ocasién es esta: De madera lila,
nadie me cree, se hizo mi corazoén. / Especie escasa de cedro por el color / y por conte-
ner en su centro / la muerte que lo amenaza / Madera duele, / pregunta a quien me ve
los brazos verdes, / los ojos llenos de alas. / Por mi contesta la luz del amanecer, / que
recubre de luces esmaltadas / las aguas grandes / que me dieron raza / y cantan en los
origenes de mi ser. / En el creptisculo cerca estoy, / entre el azul de las estrellas / y el
verde donde canta mi corazoén. / Ya no hace dafio, ya no hace mal que duela / mi bravo
corazén de agua y madera.

36 Manuel Bandeira (1886-1968) fue uno de los exponentes mas destacados del mo-
dernismo brasilefio. Conoci6 a Paul Eluard y sus escritos estuvieron influenciados por
el simbolismo francés. Su obra toca, sobretodo, temas relacionados con el amor y la
muerte [Libertinagem, 1930; Estrela da manh3, 1936; Estrela da vida inteira, 1966].
Thiago cuenta que los conocié cuando tenia 19 afios y era atiin un poeta desconocido, y
que Bandeira reconocié inmediatamente un ‘gran poeta de gran corazén’. Naturalmente
él rechazd las que creia inmerecidas alabanzas, pero el peso de la palabra de Bandeira
hizo que se conociera mas su obra.

37 Vilma Tapia es una educadora y poeta boliviana que reside actualmente en Cocha-
bamba. Su obra esta circunscrita en la exploracién del espacio de lo femenino. [Del De-
seoy la Rosa, 1992; Luciérnagas del fondo, 2003; Corazones de Terca Escama, 2004]

38 Andrea Camacho es lingiiista, especializada en ensefianza del francés y en traduc-
cion. Lleva en el dedo un anillo de bodas igual el mio, con la inscripcién “Ich liebe dich”.

39 Gestor cultural y poeta, trabaja actualmente con proyectos de literatura y lectura en
las zonas suburbanas de Santa Cruz. [Sobrevuelo 2.0, 2008]
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Articulo Final

Queda prohibido

el uso de la palabra libertad,

la cual sera
suprimida

de los diccionarios
y del pantano engafioso
de las bocas.

A partir

de este instante,
la libertad

sera algo vivo

y transparente,
como un fuego

o un rio,

o como la semilla

del trigo
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mar gran carifio. Hasta ahora tengo una frase suya rondando en la cabeza: y su morada
‘Yo siempre digo que todos caminamos la ruta y por eso el camino no es lo

mas importante, sino que seamos capaces de caminar en él’. El caminoesla  sera siempre
construccién de una sociedad solidaria en la que, como él recalc6 innume- i
rables veces, cada uno debe hacer su parte. Queda decretado. el corazdn

del hombre.»

THIAGO DE MELLO#*
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rimientos de espacio en la presente croénica.
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Traduccién de Los Estatutos del hombre realizada por Pablo Neruda. La organizacién de los versos es nuestra, atendiendo a los reque-
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