Cuento:
Matando hojas
amarillas

nombre. Tal vez por la nostalgia, por el color, por la
fragilidad que la palabra evocaba bajo mis pies en los
dias arrugados del otofio, cuando atin era demasiado
joven para entender los drboles desnudos en medio de
tanto viento.

I I ojas amarillas. Siempre quise escribir un cuento conese

Entonces mamé ya estaba enferma y los arboles sin
hojas me parecian un l6gico motivo de tristeza. Nada
mas. Ahora, con la tos de mi madre en el umbral, las
hojasamarillas se quedan pegaditasala tierraesperando
el crujido de sus alas, el quiebre sutil de su vejez, mi
pisada...

En eso estoy. Matando hojas amarillas. Y la mujer que

me pari6 tose otra vez. Detrds de mi, tosiendo. Le
alcanzo un vaso de agua y bebe el liquido con avidez. Desde la base
transparente veo su lengua retorciéndose, intuyendo el huracan préximo
de aquella tos perserverante. Pero el asco, incluso como posibilidad, es
circunstancia lejana y absurda.

En las hojas amarillas ya no hay tristeza. Se rasgan solitas, ya secandose,
ya escurriéndose en polvillo negro. Mama cubre su boca con el paiiuelo.
"Es hollin" dice y yo le respondo que es el otofo. Sélo eso.

Me gustan las noches. En ellas me hundo sin albergar pensamientos y de
esa forma suefio. Casi al amanecer mama tose, me doy la vuelta en el
catre, ella implora usando ese lenguaje nuevo que hemos aprendido a
A S fuerza de espanto, implora un vaso de agua. La noche termina de stbito

Periodista. y salgo al patio a barrer los restos de la madrugada.
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s e GR La insistencia a veces puede ser atroz. Si viene de los infinitamente

Cuentista y naradora. pacientes entonces la insistencia es un latigazo, una acusacién. Mama
- implora un vaso de agua. Las hojas amarillas estdn intactas. El otono las
ha colocado perfectamente bajo los arboles, se derraman en vida y
murmullan entre ellas. Estoy atenta a ese cuchicheo apergaminado, de
cascabeles, apenas escucho la tos.

El asco es una posibilidad tan lejana como la insistencia. Mientras tanto,
aplastanse las hojas amarillas a mi paso. En eso estoy, maténclolas§
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