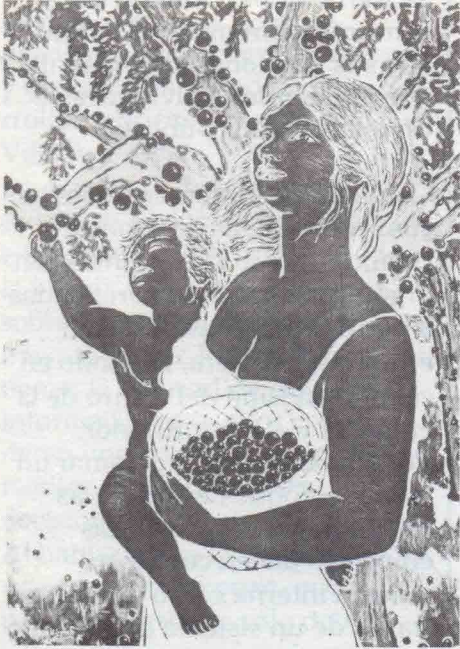


Cuento:

Matando hojas amarillas



Hojas amarillas. Siempre quise escribir un cuento con ese nombre. Tal vez por la nostalgia, por el color, por la fragilidad que la palabra evocaba bajo mis pies en los días arrugados del otoño, cuando aún era demasiado joven para entender los árboles desnudos en medio de tanto viento.

Entonces mamá ya estaba enferma y los árboles sin hojas me parecían un lógico motivo de tristeza. Nada más. Ahora, con la tos de mi madre en el umbral, las hojas amarillas se quedan pegaditas a la tierra esperando el crujido de sus alas, el quiebre sutil de su vejez, mi pisada...

En eso estoy. Matando hojas amarillas. Y la mujer que me parió tose otra vez. Detrás de mí, tosiendo. Le alcanzo un vaso de agua y bebe el líquido con avidez. Desde la base transparente veo su lengua retorciéndose, intuyendo el huracán próximo de aquella tos perserverante. Pero el asco, incluso como posibilidad, es circunstancia lejana y absurda.

En las hojas amarillas ya no hay tristeza. Se rasgan solitas, ya secándose, ya escurriéndose en polvillo negro. Mamá cubre su boca con el pañuelo. "Es hollín" dice y yo le respondo que es el otoño. Sólo eso.

Me gustan las noches. En ellas me hundo sin albergar pensamientos y de esa forma sueño. Casi al amanecer mamá tose, me doy la vuelta en el catre, ella implora usando ese lenguaje nuevo que hemos aprendido a fuerza de espanto, implora un vaso de agua. La noche termina de súbito y salgo al patio a barrer los restos de la madrugada.

La insistencia a veces puede ser atroz. Si viene de los infinitamente pacientes entonces la insistencia es un latigazo, una acusación. Mamá implora un vaso de agua. Las hojas amarillas están intactas. El otoño las ha colocado perfectamente bajo los árboles, se derraman en vida y murmullan entre ellas. Estoy atenta a ese cuchicheo apergaminado, de cascabeles, apenas escucho la tos.

El asco es una posibilidad tan lejana como la insistencia. Mientras tanto, aplástanse las hojas amarillas a mi paso. En eso estoy, matándolas ✘

Giovanna Rivero
Periodista.
Coordinadora de
Extensión cultural de la
UPSA.
Cuentista y narradora.

