Maximiliano Barrientos

Devenir monstruo (Reflexiones en
torno a la ficcion weird)

Becoming monster (Reflections on weird fiction)

Maximiliano Barrientos

Maximiliano Barrientos naci6 en Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, en 1979. Docente y escritor. Pu-
blicé los libros de cuentos Diario (2009), Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer (2011) y Una
casa en llamas (2015), y las novelas Hoteles (2011) —traducida al portugués—, La desaparicion
del paisaje (2015), En el cuerpo una voz (2018) y Miles de ojos (2021).

Fecha de recepcion: 15 de octubre de 2022
Fecha de aprobacion: 25 de noviembre de 2022

Quisiera comenzar esta conferencia sobre la ficcion weird enfatizando una ruptura por la que
atravesé como lector y como escritor de cierta literatura realista. Digo ‘cierta’ porque no existe
un solo realismo, o para expresarme con mas precision: el realismo no es una esencia atemporal,
una idea platonica, sino que es un producto histérico que esta vinculado con los poderes vigentes
de una clase social y de una cultura.

Algo, sin embargo, emparenta a todas esas literaturas y me atreveria a decir que se trata de una
estética cuyo efecto es la produccion de familiaridad en el lector. El goce en la lectura no se da
por el extraviarse, por salir de la zona de confort, no importa tanto el tema de lo contado -si es
devastador o reconfortante, si es comico o narcisista, si es complaciente o de denuncia. Siempre
ocurre dentro de una categoria de sentido impuesta, pactada, estandarizada. La literatura realista
es una maquina productora de sentido que afianza la nocién de identidad.

Quizas el filésofo aleman Theodor Adorno en Jameson (2010) nos ayude a pensar esto que inten-
to elaborar. En su dialéctica negativa, cuando discurre sobre el binomio de identidad y anti-iden-
tidad, presenta a la primera como una especie de repeticion de lo mismo, un retorno a una mis-
midad que se ejerce dentro de un contexto de dominacion establecido por la totalidad que deja
afuera lo diferente. La identidad, entonces, es excluyente. Fredric Jameson (2010) en Marxismo
tardio: Adorno y la persistencia de la dialéctica, escribe:

Expresarlo de esta manera es empezar a preguntarse, y no sélo en un terreno psicologico,
qué seria necesario para tener la fuerza para soportar lo nuevo, para estar ‘abierto’ a ello,
y mas aun: qué podria ser eso nuevo, como podria llegar a ser y como podria uno concep-
tualizar e imaginar lo que por definicion todavia no puede ser imaginado o previsto, y que
carece de equivalentes en nuestra experiencia habitual (Jameson, 210, p. 22)

Lo que determind mi ruptura con cierto realismo es precisamente esa renuncia de lo nuevo, ese
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intento de cerrarse en lo conocido y de trabajar con una experiencia que ya viene de antemano
codificada. Por el contrario, mi interés por la literatura weird se debe a mi deseo de dar cabida a
todo aquello que lo familiar -la identidad, para usar la terminologia de Adorno- excluye. Eso que
al presentarse lo hace desde el trauma ya que siempre implica el shock de una ruptura: el evento
que al hacerse presencia desarticula el orden simbdlico.

El lugar de lo weird esta vinculado a la promesa de lo nuevo, y en una época neoliberal como la
nuestra en la que todo el aparato cultural nos impone la aceptacion y la resignacion ante lo esta-
blecido, aquello que Mark Fischer (2018) denominé “realismo capitalista”, esta literatura “menor”
se vuelve politica ya que no se resigna a pactar con el sentido imperante, busca su disolucion.
Jacques Ranciére (2019) entiende lo politico bajo el gesto del disenso, de no aceptar la jerarquia
dada por la naturaleza o la tradicion: para el fildsofo francés, ésa es la esencia de lo democratico,
lo que siempre esta cuestionando la nocién de limite. La literatura weird ejerce el disenso al no
resignarse a la muerte de la imaginacion. Hay que pensar lo politico de la literatura desde ese in-
tento de cuestionamiento al limite de lo que puede ser contado, y no tanto como un discurso de
denuncia o de reconocimiento -el periodismo- en ese oficio, siempre es mas eficiente.

En su ya célebre ensayo sobre Lovecraft, el francés Michel Houellebecq (2006) expresa un can-
sancio sobre el proyecto realista que es diferente al que sefalé al principio de esta ponencia, pero
que transcribo aca porque también hace alusion a una busqueda por lo que el sentido imperante
del cédigo excluye. Esto sefala Houellebecq en las primeras paginas de ese libro incendiario:

...lavida es dolorosa y decepcionante. Por lo tanto, es inGtil escribir mas novelas realistas.
Ya sabemos a qué atenernos sobre la realidad en general, y pocas ganas nos quedan de
saber algo mas. La humanidad, tal cual es, ya s6lo nos inspira una apagada curiosidad.
Todas esas ‘observaciones’ de una agudeza tan prodigiosa, esas situaciones, esas anécdo-
tas...Una vez cerrado el libro no hacen mas que confirmar una leve sensacion de asco que
ya alimenta bastante cualquier dia de la ‘vida real’ (Huellebecq, 2006, p.8).

Ahora escuchemos a Howard Phillips Lovecraft, en Huellebecq (2006): “Estoy tan harto de la hu-
manidad y del mundo que nada logra interesarme a no ser que incluya por lo menos dos crimenes
por pagina, o que se trate de horrores innominados procedentes del espacio exterior” (p. 17).

Me alejo del nihilismo de Houelebecq y de Lovecraft, pero empatizo con ese cansancio. Quisiera
reflexionar sobre el uso que hace de la palabra “asco” para referirse a la experiencia de la lectura
realista. El francés hace la siguiente inferencia: las novelas realistas ya no pueden decir nada nuevo
sobre la condicion abyecta de la vida, por lo tanto, seguir escribiéndolas y leyéndolas pareceria ser
un ejercicio idiota o masoquista. Por lo tanto, un lector que no sea masoquista o idiota sélo puede
reaccionar con asco ante ese tipo de representacion. Al parecer, el fracaso del realismo que sefiala
Houellebecq (2006) consiste en que el género como tal sélo puede repetirse, ya que no afiade
nada que permita representar de un modo novedoso ese entramado de tragedias que llamamos
vida. Es un problema de enunciacion, es decir semiotico. El uso del significante, como lo emplea el
realismo, ya no nos permite mirar de un modo diferente. El sentido desde el cual se pacta la expe-
riencia de lectura sélo puede ser servil a ese consenso, el lenguaje entonces se vuelve puramente
comunicacional, y ya es sabido lo que pensaba Walter Benjamin (1999) de este tipo de lenguaje
que solo proporciona informacion: esta alienado, corrompido, y es el fundamento de la democra-
cia parlamentaria que tan duramente demolié en Para una critica a la violencia.

Una ruptura realista es un contrasentido, ya que sélo trabaja con la representacion de esa interio-
ridad propuesta por la identidad totalizadora. El asco del que habla Houellebecq (2006) es una
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confirmacion de lo que ya se sabia, ni siquiera resulta una experiencia estremecedora porque sélo
reafirma el axioma.

Lo contrario al asco no es la apuesta por una literatura de evasion, ya que toda evasion entendida
como entretenimiento es un reforzamiento del orden simbolico -y aca podemos sumar todas las
reflexiones de Adorno y Horkheimer (1988) sobre lo que denominaron la “industria cultural”. Lo
opuesto al asco, en mi lectura, es una literatura que persigue la abolicion del sentido.

La literatura de lo nuevo debe ser hospitalaria con esa exterioridad, con lo que queda fuera de
esa nocion identitaria que impera en la maquina realista. Pienso la nocion de hospitalidad como la
pensaba Jacques Derrida (2014), como aquello que viene a uno sin invitacion. En literatura el ver-
dadero riesgo consiste en esa apertura ante lo otro, ante ese acontecimiento del que no tenemos
categorias para nombrarlo. Su negacion seria la negacion del futuro, es decir la aceptacion sumisa
de la muerte de la imaginacion.

Implica riesgo y al mismo tiempo, implica libertad. Derrida, en su libro de didlogos con Elisabeth
Roudinesco, afirma lo siguiente:

Lo que viene excede un determinismo pero también excede los calculos y las estrategias
de mi dominio, mi soberania o mi autonomia. Por eso, aunque nadie sea un sujeto libre,
en este lugar, existe algo libre, se abre cierto espacio de libertad, o en todo caso supues-
tamente esta abierto por lo que viene, un espaciamiento liberado, desprendido (Derrida,
2014, p.103).

La literatura weird, como intento plantearla en esta conferencia, seria la literatura de la alteridad,
la que es responsable de que seamos receptivos a eso otro que esta siempre por venir, y que cuan-
do se dé, se dara como liberacion o como catastrofe.

Mark Fischer (2018) escribi6 un libro titulado Lo raro y lo espeluznante que podriamos emplear
para referirnos a esta exterioridad que vendria a ser la condicién de posibilidad de lo nuevo.

Lo que tienen en comun lo raro y lo espeluznante es una cierta preocupacion por lo extra-
fio. Lo extrano, no lo terrorifico. La idea de que disfrutamos de lo que nos asusta no acaba
de dar cuenta del atractivo que poseen lo raro y lo espeluznante. De hecho, tiene mas
que ver con la fascinacion por lo exterior, por aquello que esta mas alla de la percepcion,
la cognicion y la experiencia corriente. Esta fascinacion suele conllevar una cierta apren-
sion -pavor incluso-, pero no seria acertado decir que lo raro y lo espeluznante son, por
necesidad, algo terrorifico. Con esto no pretendo decir que lo exterior sea siempre algo
benefactor. Hay muchisimas cosas terrorificas alli, pero no todo lo que hay en el exterior
es terrorifico (p.10), escribid el critico cultural inglés.

Me agarro de esta idea de Fischer (2018) para comentar algo que estaba en la génesis de la escri-
tura de Miles de ojos. Queria que tratase sobre lo monstruoso. Es decir, sobre un acontecimiento
que al darse rompiera las categorias, se presentara como una transformacion radical. Es por eso
por lo que la vinculacion de los personajes con el suefio, esta entidad que fusiona la naturaleza
con la maquina y el cuerpo humano, no esta mediada por el miedo sino por la fascinacion. Esta
emocion puede contener terror, pero no es lo preponderante. Lo que prima es un deseo de ates-
tiguar algo que cuando se dé, provocara una mutacion en el que observa. Esa es la esencia de la
velocidad.
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Lo religioso, como su etimologia latina lo indica, es un intento por re-ligar, por conectarse con el
origen que al darse ocasionara una revolucion. En Miles de ojos lo religioso aparece bajo la forma
de subculturas que rinden culto a las maquinas veloces: estas son instancias rituales que pueden
llevar de vuelta a un origen, y cuando esto ocurra, lo hara desde la destruccion y el colapso del
sentido imperante.

La velocidad, cuando es perfecta, altera la vision del mundo, todos esos vacios de la percepcion
son llenados por el vértigo del sujeto que contempla. Pero es el mismo sujeto el que al mirar, cam-
bia el mundo, y él también muta. Desparece. Esa experiencia, que sélo puede darse en la moder-
nidad, Paul Virilio (2009) la denominé picnolepsia: un estado de conciencia epiléptica producida
por un nivel de intensidad donde todo se vuelve poroso: el cuerpo, la voz, la maquina, el paisaje.

La Unica forma de ser hospitalario con esa exterioridad a la que aspira la literatura weird es a través
del éxtasis, y este es la pesadilla del lenguaje. En mi novela éxtasis y velocidad son la misma cosa.

La exterioridad de la que habla Fisher (2018) es lo Real lacaniano. Recordemos que la psiquis
humana, para el psicoanalista francés, esta estructurada en tres 6rdenes: lo simbélico, entendido
como la normayy el sentido impuesto por el lenguaje. Lo imaginario, entendido como la estructura
que construye la imagen del ego. Y lo real como aquello que queda fuera de la simbolizacion y que
al presentarse siempre lo hace desde el trauma.

En la narrativa weird lo real aparece como la suspension del sentido, aquello que, al darse, des-
monta todo lo que sabiamos, todo lo que nos proporcionaba cierta familiaridad, las condiciones
de posibilidad de toda identificacion. Es una experiencia limite que anula las certezas, por lo tanto,
puede pensarse como una literatura post-humanista.

En un ensayo de 1927 publicado en la revista Weird Tales, Lovecraft escribi6 lo siguiente:

Ahora, todos mis cuentos se basan en la premisa fundamental de que las leyes humanas
comunes, asi como sus intereses y emociones, no tienen ni validez ni importancia en el
vasto y amplio cosmos. Para alcanzar la esencia de la exterioridad real, ya sea temporal,
espacial o relativa a la dimension, hemos de olvidar que existen cosas como la vida organi-
ca, el bieny el mal, el odio y el amor, y todos los rasgos concretos de una raza prescindible
y temporal llamada humanidad (Fisher, 2018, p.20).

Lo que el autor de El horror de Dunwich (Lovecraft, 1928) expresa en este ensayo es la poética de
una literatura radical. Qué cosa es la valentia en el oficio de la escritura sino este viaje a lo desco-
nocido en el que lo real amenaza con pulverizarnos. La revelacion implica este bautizo de fuego
que el realismo, amparado en su nocién de sentido, intenta eludir. Esa es la clave de la fascinacion
de lo weird que Fischer lee desde la blsqueda de una exterioridad.

Intentemos pensar lo real a través del mito de lamella, que vendria ser la libido liberada del anda-
miaje del orden simbdlico. Slavoj Zizek (2006), en How to Read Lacan, lo explica de este modo
(la traduccion es mia, por lo que me disculpo de antemano por las imprecisiones posibles en esta
larga cita):

La lamella es una entidad de pura superficie, sin la densidad de la substancia, un objeto
plastico infinito que puede cambiar de forma de manera incesante y transportarse a si
misma de un medio a otro: imaginense algo que primero es oido como un ruido estridente
y luego aparece como un cuerpo monstruoso y distorsionado. Una lamella es indivisible,
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indestructible e inmortal, mas precisamente es un no muerto, si empleamos la terminolo-
gia como la emplea la ficcion de terror: no se trata de la sublime inmortalidad del espiritu,
sino de la obscena inmortalidad de un ‘muerto en vida’, que luego de toda aniquilacion,
tiene la facultad de reconstituirse y persistir. Como lo sefiala Lacan, la lamella no existe,
insiste: es irreal, una entidad de pura semblanza, una multiplicidad de apariencias que en-
vuelven el vacio primordial (...). En su condicion de monstruosidad esta mas alla de toda
representacion, la lamella sin embargo permanece en los dominios de lo Imaginario como
un tipo de imagen que fuerza a la imaginacion y la lleva a los limites de aquello que ya no
puede representarse. La lamella habita la interseccion de lo Imaginario y de lo Real. Se re-
fiere a lo Real en su dimension imaginaria mas terrorifica, como el abismo primordial que
lo consume todo, anulando a todas las identidades —una figura conocida en la literatura
por sus multiples disfraces, desde las voragines de Poe al horror de Kurtz en el Corazén
de las tinieblas. (p.51)

Es clave ese lugar hibrido que Zizek (2006) le atribuye a la lamella: esta en la frontera entre lo
Imaginario y lo Real. Usa un sedimento de representacion para referirse a aquello que no puede
ser representado, que esta alli como la alteridad radical. Me parece que alli, en ese espacio liminal
entre los dos 6rdenes, es donde opera lo weird, y lo que lo distingue de otros géneros como el
terror o la ciencia ficcion. Pongamos, por ejemplo, las novelas sobre vampiros o zombies, sobre
catastrofes climaticas o sobre tecnologias futuras. En esas narraciones se puede evocar una sen-
sacion de extranamiento o incluso de terror, pero los agentes de ésta siempre seran ‘connota-
dores’, en el sentido que Roland Barthes les atribuia, es decir signos que ademas de establecer
una representacion analdgica tienen una carga de informacion culturalizada. El extrafiamiento se
produce dentro de un orden simbdlico, no como una amenaza de algo que al darse lo pulverizara.

Lo weird trabaja en una zona liminal, usa el lenguaje para forzar la imaginacion y llevarla a un lu-
gar que ya no es lenguaje, que esta ahi como lo totalmente otro, no me refiero aca al Gran Otro
lacaniano, que es el nombre con el que denomina al orden simbélico como agencia productora de
sentido: las causas fundacionales de la nacion o la libertad o la Revolucion, sino a la heterogenei-
dad radical. La clave de |a tension puede vincularsela a un shock epistemoldgico, aparece cuando
se da aquello que ya no podemos conocer. Jeff Vander Meer, uno de los grandes representantes de
esta corriente narrativa, escribié en el prologo de The Weird: a Compendium of Strange and Dark
Stories (la traduccion también es mia, por lo tanto, pido disculpas por las imprecisiones del caso):

En este momento, en el que podriamos calificar como nuestra infancia del entendimien-
to del mundo —esta era, en la que nos creemos mayores de lo que en realidad somos—,
resulta catartico buscar y contar historias que no intenten reconciliarnos con lo ilégico,
lo contradictorio, y las formas tradicionales con las que los seres humanos perciben el
mundo, sino que mas bien acenttan estos elementos contradictorios para mostrarnos
quiénes realmente somos. Discolos. Sin reglas. Supersticiosos. Absurdos. Sujetos a un
millon de temores y de esperanzas que pueden llegar a desestabilizarnos Vander Meer,
2012, parr. 10).

La estética de lo weird no se lamenta por esa incapacidad de reconciliacion, la celebra ya que en
esa brecha se abre el espacio de una promesa: lo abierto, el futuro indeterminado, liberado del
calculo, que para Derrida (2014) era la condicion de posibilidad de la libertad.

Se trata, también, del disenso: ahi su gesto politico. Lo que lo vuelve transgresor, siempre arreme-

tiendo contra los modelos establecidos, procurando lineas de fuga deleuzianas que permitan una
experiencia de intensidades no molares que se actualizan en el flujo continuo. El weird, bajo estas
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coordenadas de lecturas, seria la literatura del devenir: se asume como raro porque contiene al
terror sin ser terror, a la ciencia ficcion sin delimitarse en esta. A la fantasia oscura sin terminar de
encajar en ese registro. Los cruza a todos en su devenir literatura: es el género monstruoso por
excelencia.

Eso esta en la poética de las narrativas mas potentes que he leido en los Gltimos afios: en la acla-
mada Southern Reach Trilogy, de Jeff VanderMeer. En los extraordinarios cuentos de Brian Even-
son reunidos en A Collapse of Horses y en Songs for Unrevealing the World. En la sublime The Ice
Trilogy del escritor ruso Vladimir Sorokin. En Songs of Dead Dreamers y Grimscribe, los magistrales
cuentos de Thomas Ligotti. En novelas tan fascinantes como La Policia de la memoria, de Yoko
Ogawa, y Negative Space, de B.R. Yeager, cuya traduccion de esta Ultima, pronto saldra en Caja
Negra. En las narraciones cortas de Caitlin Kiernan y Leonora Carrington.

En estos textos la aventura no consiste en regresar a casa, sino en encontrar la puerta para irse.
Wittgenstein (1996) culmind el Tractatus con la siguiente la linea: “De lo que no se puede hablar

hay que callar”. La ficcion weird es un intento de mantener los ojos abierto ante aquello que la
filosofia debe permanecer en silencio.
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