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Quisiera comenzar esta conferencia sobre la ficción weird enfatizando una ruptura por la que 
atravesé como lector y como escritor de cierta literatura realista. Digo ‘cierta’ porque no existe 
un solo realismo, o para expresarme con más precisión: el realismo no es una esencia atemporal, 
una idea platónica, sino que es un producto histórico que está vinculado con los poderes vigentes 
de una clase social y de una cultura.

Algo, sin embargo, emparenta a todas esas literaturas y me atrevería a decir que se trata de una 
estética cuyo efecto es la producción de familiaridad en el lector. El goce en la lectura no se da 
por el extraviarse, por salir de la zona de confort, no importa tanto el tema de lo contado -si es 
devastador o reconfortante, si es cómico o narcisista, si es complaciente o de denuncia. Siempre 
ocurre dentro de una categoría de sentido impuesta, pactada, estandarizada. La literatura realista 
es una máquina productora de sentido que afianza la noción de identidad. 

Quizás el filósofo alemán Theodor Adorno en Jameson (2010) nos ayude a pensar esto que inten-
to elaborar. En su dialéctica negativa, cuando discurre sobre el binomio de identidad y anti-iden-
tidad, presenta a la primera como una especie de repetición de lo mismo, un retorno a una mis-
midad que se ejerce dentro de un contexto de dominación establecido por la totalidad que deja 
afuera lo diferente. La identidad, entonces, es excluyente. Fredric Jameson (2010) en Marxismo 
tardío: Adorno y la persistencia de la dialéctica, escribe:

Lo que determinó mi ruptura con cierto realismo es precisamente esa renuncia de lo nuevo, ese 

Expresarlo de esta manera es empezar a preguntarse, y no sólo en un terreno psicológico, 
qué sería necesario para tener la fuerza para soportar lo nuevo, para estar ‘abierto’ a ello, 
y más aún: qué podría ser eso nuevo, cómo podría llegar a ser y cómo podría uno concep-
tualizar e imaginar lo que por definición todavía no puede ser imaginado o previsto, y que 
carece de equivalentes en nuestra experiencia habitual (Jameson, 210, p. 22)
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intento de cerrarse en lo conocido y de trabajar con una experiencia que ya viene de antemano 
codificada. Por el contrario, mi interés por la literatura weird se debe a mi deseo de dar cabida a 
todo aquello que lo familiar -la identidad, para usar la terminología de Adorno- excluye. Eso que 
al presentarse lo hace desde el trauma ya que siempre implica el shock de una ruptura: el evento 
que al hacerse presencia desarticula el orden simbólico. 

El lugar de lo weird está vinculado a la promesa de lo nuevo, y en una época neoliberal como la 
nuestra en la que todo el aparato cultural nos impone la aceptación y la resignación ante lo esta-
blecido, aquello que Mark Fischer (2018) denominó “realismo capitalista”, esta literatura “menor” 
se vuelve política ya que no se resigna a pactar con el sentido imperante, busca su disolución. 
Jacques Ranciére (2019) entiende lo político bajo el gesto del disenso, de no aceptar la jerarquía 
dada por la naturaleza o la tradición: para el filósofo francés, ésa es la esencia de lo democrático, 
lo que siempre está cuestionando la noción de límite.  La literatura weird ejerce el disenso al no 
resignarse a la muerte de la imaginación. Hay que pensar lo político de la literatura desde ese in-
tento de cuestionamiento al límite de lo que puede ser contado, y no tanto como un discurso de 
denuncia o de reconocimiento -el periodismo- en ese oficio, siempre es más eficiente.

En su ya célebre ensayo sobre Lovecraft, el francés Michel Houellebecq (2006) expresa un can-
sancio sobre el proyecto realista que es diferente al que señalé al principio de esta ponencia, pero 
que transcribo acá porque también hace alusión a una búsqueda por lo que el sentido imperante 
del código excluye. Esto señala Houellebecq en las primeras páginas de ese libro incendiario: 

Ahora escuchemos a Howard Phillips Lovecraft, en Huellebecq (2006): “Estoy tan harto de la hu-
manidad y del mundo que nada logra interesarme a no ser que incluya por lo menos dos crímenes 
por página, o que se trate de horrores innominados procedentes del espacio exterior” (p. 17). 

Me alejo del nihilismo de Houelebecq y de Lovecraft, pero empatizo con ese cansancio. Quisiera 
reflexionar sobre el uso que hace de la palabra “asco” para referirse a la experiencia de la lectura 
realista. El francés hace la siguiente inferencia: las novelas realistas ya no pueden decir nada nuevo 
sobre la condición abyecta de la vida, por lo tanto, seguir escribiéndolas y leyéndolas parecería ser 
un ejercicio idiota o masoquista. Por lo tanto, un lector que no sea masoquista o idiota sólo puede 
reaccionar con asco ante ese tipo de representación. Al parecer, el fracaso del realismo que señala 
Houellebecq (2006) consiste en que el género como tal sólo puede repetirse, ya que no añade 
nada que permita representar de un modo novedoso ese entramado de tragedias que llamamos 
vida. Es un problema de enunciación, es decir semiótico. El uso del significante, como lo emplea el 
realismo, ya no nos permite mirar de un modo diferente. El sentido desde el cual se pacta la expe-
riencia de lectura sólo puede ser servil a ese consenso, el lenguaje entonces se vuelve puramente 
comunicacional, y ya es sabido lo que pensaba Walter Benjamin (1999) de este tipo de lenguaje 
que sólo proporciona información: está alienado, corrompido, y es el fundamento de la democra-
cia parlamentaria que tan duramente demolió en Para una crítica a la violencia.

Una ruptura realista es un contrasentido, ya que sólo trabaja con la representación de esa interio-
ridad propuesta por la identidad totalizadora. El asco del que habla Houellebecq (2006) es una 

… la vida es dolorosa y decepcionante. Por lo tanto, es inútil escribir más novelas realistas. 
Ya sabemos a qué atenernos sobre la realidad en general, y pocas ganas nos quedan de 
saber algo más. La humanidad, tal cual es, ya sólo nos inspira una apagada curiosidad. 
Todas esas ‘observaciones’ de una agudeza tan prodigiosa, esas situaciones, esas anécdo-
tas…Una vez cerrado el libro no hacen más que confirmar una leve sensación de asco que 
ya alimenta bastante cualquier día de la ‘vida real’ (Huellebecq, 2006, p.8). 
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Lo que viene excede un determinismo pero también excede los cálculos y las estrategias 
de mi dominio, mi soberanía o mi autonomía. Por eso, aunque nadie sea un sujeto libre, 
en este lugar, existe algo libre, se abre cierto espacio de libertad, o en todo caso supues-
tamente está abierto por lo que viene, un espaciamiento liberado, desprendido (Derrida, 
2014, p.103).

Lo que tienen en común lo raro y lo espeluznante es una cierta preocupación por lo extra-
ño. Lo extraño, no lo terrorífico. La idea de que disfrutamos de lo que nos asusta no acaba 
de dar cuenta del atractivo que poseen lo raro y lo espeluznante. De hecho, tiene más 
que ver con la fascinación por lo exterior, por aquello que está más allá de la percepción, 
la cognición y la experiencia corriente. Esta fascinación suele conllevar una cierta apren-
sión -pavor incluso-, pero no sería acertado decir que lo raro y lo espeluznante son, por 
necesidad, algo terrorífico. Con esto no pretendo decir que lo exterior sea siempre algo 
benefactor. Hay muchísimas cosas terroríficas allí, pero no todo lo que hay en el exterior 
es terrorífico (p.10), escribió el crítico cultural inglés.

confirmación de lo que ya se sabía, ni siquiera resulta una experiencia estremecedora porque sólo 
reafirma el axioma. 

Lo contrario al asco no es la apuesta por una literatura de evasión, ya que toda evasión entendida 
como entretenimiento es un reforzamiento del orden simbólico -y acá podemos sumar todas las 
reflexiones de Adorno y Horkheimer (1988) sobre lo que denominaron la “industria cultural”. Lo 
opuesto al asco, en mi lectura, es una literatura que persigue la abolición del sentido. 

La literatura de lo nuevo debe ser hospitalaria con esa exterioridad, con lo que queda fuera de 
esa noción identitaria que impera en la máquina realista. Pienso la noción de hospitalidad como la 
pensaba Jacques Derrida (2014), como aquello que viene a uno sin invitación. En literatura el ver-
dadero riesgo consiste en esa apertura ante lo otro, ante ese acontecimiento del que no tenemos 
categorías para nombrarlo. Su negación sería la negación del futuro, es decir la aceptación sumisa 
de la muerte de la imaginación.  

Implica riesgo y al mismo tiempo, implica libertad. Derrida, en su libro de diálogos con Élisabeth 
Roudinesco, afirma lo siguiente:

La literatura weird, como intento plantearla en esta conferencia, sería la literatura de la alteridad, 
la que es responsable de que seamos receptivos a eso otro que está siempre por venir, y que cuan-
do se dé, se dará como liberación o como catástrofe. 

Mark Fischer (2018) escribió un libro titulado Lo raro y lo espeluznante que podríamos emplear 
para referirnos a esta exterioridad que vendría a ser la condición de posibilidad de lo nuevo. 

Me agarro de esta idea de Fischer (2018) para comentar algo que estaba en la génesis de la escri-
tura de Miles de ojos. Quería que tratase sobre lo monstruoso. Es decir, sobre un acontecimiento 
que al darse rompiera las categorías, se presentara como una transformación radical. Es por eso 
por lo que la vinculación de los personajes con el sueño, esta entidad que fusiona la naturaleza 
con la máquina y el cuerpo humano, no está mediada por el miedo sino por la fascinación. Esta 
emoción puede contener terror, pero no es lo preponderante. Lo que prima es un deseo de ates-
tiguar algo que cuando se dé, provocará una mutación en el que observa. Esa es la esencia de la 
velocidad. 
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Lo religioso, como su etimología latina lo indica, es un intento por re-ligar, por conectarse con el 
origen que al darse ocasionará una revolución. En Miles de ojos lo religioso aparece bajo la forma 
de subculturas que rinden culto a las máquinas veloces: estas son instancias rituales que pueden 
llevar de vuelta a un origen, y cuando esto ocurra, lo hará desde la destrucción y el colapso del 
sentido imperante. 

La velocidad, cuando es perfecta, altera la visión del mundo, todos esos vacíos de la percepción 
son llenados por el vértigo del sujeto que contempla. Pero es el mismo sujeto el que al mirar, cam-
bia el mundo, y él también muta. Desparece. Esa experiencia, que sólo puede darse en la moder-
nidad, Paul Virilio (2009) la denominó picnolepsia: un estado de conciencia epiléptica producida 
por un nivel de intensidad donde todo se vuelve poroso: el cuerpo, la voz, la máquina, el paisaje. 

La única forma de ser hospitalario con esa exterioridad a la que aspira la literatura weird es a través 
del éxtasis, y este es la pesadilla del lenguaje. En mi novela éxtasis y velocidad son la misma cosa.

La exterioridad de la que habla Fisher (2018) es lo Real lacaniano. Recordemos que la psiquis 
humana, para el psicoanalista francés, está estructurada en tres órdenes: lo simbólico, entendido 
como la norma y el sentido impuesto por el lenguaje. Lo imaginario, entendido como la estructura 
que construye la imagen del ego. Y lo real como aquello que queda fuera de la simbolización y que 
al presentarse siempre lo hace desde el trauma. 

En la narrativa weird lo real aparece como la suspensión del sentido, aquello que, al darse, des-
monta todo lo que sabíamos, todo lo que nos proporcionaba cierta familiaridad, las condiciones 
de posibilidad de toda identificación. Es una experiencia límite que anula las certezas, por lo tanto, 
puede pensarse como una literatura post-humanista.  

En un ensayo de 1927 publicado en la revista Weird Tales, Lovecraft escribió lo siguiente: 

Lo que el autor de El horror de Dunwich (Lovecraft, 1928) expresa en este ensayo es la poética de 
una literatura radical. Qué cosa es la valentía en el oficio de la escritura sino este viaje a lo desco-
nocido en el que lo real amenaza con pulverizarnos. La revelación implica este bautizo de fuego 
que el realismo, amparado en su noción de sentido, intenta eludir. Esa es la clave de la fascinación 
de lo weird que Fischer lee desde la búsqueda de una exterioridad. 

Intentemos pensar lo real a través del mito de lamella, que vendría ser la libido liberada del anda-
miaje del orden simbólico. Slavoj Zizek (2006), en How to Read Lacan, lo explica de este modo 
(la traducción es mía, por lo que me disculpo de antemano por las imprecisiones posibles en esta 
larga cita):

Ahora, todos mis cuentos se basan en la premisa fundamental de que las leyes humanas 
comunes, así como sus intereses y emociones, no tienen ni validez ni importancia en el 
vasto y amplio cosmos. Para alcanzar la esencia de la exterioridad real, ya sea temporal, 
espacial o relativa a la dimensión, hemos de olvidar que existen cosas como la vida orgáni-
ca, el bien y el mal, el odio y el amor, y todos los rasgos concretos de una raza prescindible 
y temporal llamada humanidad (Fisher, 2018, p.20).

La lamella es una entidad de pura superficie, sin la densidad de la substancia, un objeto 
plástico infinito que puede cambiar de forma de manera incesante y transportarse a sí 
misma de un medio a otro: imagínense algo que primero es oído como un ruido estridente 
y luego aparece como un cuerpo monstruoso y distorsionado. Una lamella es indivisible, 
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Es clave ese lugar hibrido que Zizek (2006) le atribuye a la lamella: está en la frontera entre lo 
Imaginario y lo Real. Usa un sedimento de representación para referirse a aquello que no puede 
ser representado, que está allí como la alteridad radical. Me parece que allí, en ese espacio liminal 
entre los dos órdenes, es donde opera lo weird, y lo que lo distingue de otros géneros como el 
terror o la ciencia ficción. Pongamos, por ejemplo, las novelas sobre vampiros o zombies, sobre 
catástrofes climáticas o sobre tecnologías futuras. En esas narraciones se puede evocar una sen-
sación de extrañamiento o incluso de terror, pero los agentes de ésta siempre serán ‘connota-
dores’, en el sentido que Roland Barthes les atribuía, es decir signos que además de establecer 
una representación analógica tienen una carga de información culturalizada. El extrañamiento se 
produce dentro de un orden simbólico, no como una amenaza de algo que al darse lo pulverizará. 

Lo weird trabaja en una zona liminal, usa el lenguaje para forzar la imaginación y llevarla a un lu-
gar que ya no es lenguaje, que está ahí como lo totalmente otro, no me refiero acá al Gran Otro 
lacaniano, que es el nombre con el que denomina al orden simbólico como agencia productora de 
sentido: las causas fundacionales de la nación o la libertad o la Revolución, sino a la heterogenei-
dad radical. La clave de la tensión puede vinculársela a un shock epistemológico, aparece cuando 
se da aquello que ya no podemos conocer. Jeff Vander Meer, uno de los grandes representantes de 
esta corriente narrativa, escribió en el prólogo de The Weird: a Compendium of Strange and Dark 
Stories (la traducción también es mía, por lo tanto, pido disculpas por las imprecisiones del caso):

La estética de lo weird no se lamenta por esa incapacidad de reconciliación, la celebra ya que en 
esa brecha se abre el espacio de una promesa: lo abierto, el futuro indeterminado, liberado del 
cálculo, que para Derrida (2014) era la condición de posibilidad de la libertad. 

Se trata, también, del disenso: ahí su gesto político. Lo que lo vuelve transgresor, siempre arreme-
tiendo contra los modelos establecidos, procurando líneas de fuga deleuzianas que permitan una 
experiencia de intensidades no molares que se actualizan en el flujo continuo. El weird, bajo estas 

indestructible e inmortal, más precisamente es un no muerto, si empleamos la terminolo-
gía como la emplea la ficción de terror: no se trata de la sublime inmortalidad del espíritu, 
sino de la obscena inmortalidad de un ‘muerto en vida’, que luego de toda aniquilación, 
tiene la facultad de reconstituirse y persistir. Como lo señala Lacan, la lamella no existe, 
insiste: es irreal, una entidad de pura semblanza, una multiplicidad de apariencias que en-
vuelven el vacío primordial (…). En su condición de monstruosidad está más allá de toda 
representación, la lamella sin embargo permanece en los dominios de lo Imaginario como 
un tipo de imagen que fuerza a la imaginación y la lleva a los límites de aquello que ya no 
puede representarse. La lamella habita la intersección de lo Imaginario y de lo Real. Se re-
fiere a lo Real en su dimensión imaginaria más terrorífica, como el abismo primordial que 
lo consume todo, anulando a todas las identidades –una figura conocida en la literatura 
por sus múltiples disfraces, desde las vorágines de Poe al horror de Kurtz en el Corazón 
de las tinieblas. (p.51)

En este momento, en el que podríamos calificar como nuestra infancia del entendimien-
to del mundo —esta era, en la que nos creemos mayores de lo que en realidad somos—, 
resulta catártico buscar y contar historias que no intenten reconciliarnos con lo ilógico, 
lo contradictorio, y las formas tradicionales con las que los seres humanos perciben el 
mundo, sino que más bien acentúan estos elementos contradictorios para mostrarnos 
quiénes realmente somos. Díscolos. Sin reglas. Supersticiosos. Absurdos. Sujetos a un 
millón de temores y de esperanzas que pueden llegar a desestabilizarnos Vander Meer, 
2012, párr. 10). 
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coordenadas de lecturas, sería la literatura del devenir: se asume como raro porque contiene al 
terror sin ser terror, a la ciencia ficción sin delimitarse en esta. A la fantasía oscura sin terminar de 
encajar en ese registro. Los cruza a todos en su devenir literatura: es el género monstruoso por 
excelencia. 

Eso está en la poética de las narrativas más potentes que he leído en los últimos años: en la acla-
mada Southern Reach Trilogy, de Jeff VanderMeer. En los extraordinarios cuentos de Brian Even-
son reunidos en A Collapse of Horses y en Songs for Unrevealing the World. En la sublime The Ice 
Trilogy del escritor ruso Vladimir Sorokin. En Songs of Dead Dreamers y Grimscribe, los magistrales 
cuentos de Thomas Ligotti. En novelas tan fascinantes como La Policía de la memoria, de Yoko 
Ogawa, y Negative Space, de B.R. Yeager, cuya traducción de esta última, pronto saldrá en Caja 
Negra. En las narraciones cortas de Caitlin Kiernan y Leonora Carrington.

En estos textos la aventura no consiste en regresar a casa, sino en encontrar la puerta para irse. 
Wittgenstein (1996) culminó el Tractatus con la siguiente la línea: “De lo que no se puede hablar 
hay que callar”. La ficción weird es un intento de mantener los ojos abierto ante aquello que la 
filosofía debe permanecer en silencio. 
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