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Introducción

Ante la oportunidad de ofrecer un seminario acerca 
de la obra de Marcel Proust en Santa Cruz de la 
Sierra, Bolivia,  en el  2019, y en el contexto de la 
XX Feria International del libro de  Santa Cruz de la 
Sierra, donde la Unión Europea fue  la invitada de 
honor, contando con el auspicio de la Embajada de la 
República de Francia en Bolivia, la Alianza Francesa 
de Santa Cruz, y la Universidad Privada de Santa Cruz 
de la Sierra, UPSA, se desarrolló cuatro conferencias 
magistrales sobre el escritor francés. 

En esta primera conferencia es difícil no quedarse 
sorprendido con la manera cómo Proust se tornó 
en escritor emblemático de Francia y de la lengua 
francesa a lo largo del siglo XX, lo que probablemente 
va a prolongarse durante siglo XXI. En la Francia 
actual, hay decenas de publicaciones anuales de 
libros y de artículos sobre Proust, de modo que 
es prácticamente imposible acompañar lo que es 
producido en su totalidad. No es obvio el motivo 
por el cual Proust se volvió un escritor tan amado, 
a punto de suscitar el interés de lectores incluso 
acá en Bolivia, alrededor de diez mil kilómetros 
de dónde Proust escribió. El libro emblemático de 
Proust, En busca del tiempo perdido, considerado 
como una de las novelas más influyentes del siglo XX, 
es normalmente percibido como un caso inaugural 

y gigante de la novela moderna. Lo que mucha 
gente no sabe es que En busca del tiempo perdido, 
contrariamente a lo que se puede pensar, ha sido un 
libro poco leído en Francia hasta los años 1950, y que 
la obra de Proust tiene un renacimiento considerable 
solamente a partir de los años del estructuralismo. 
Esta introducción al seminario es una tentativa de 
comprender y de deshacer la centralidad cultural 
frecuentemente atribuida a Proust.

Una novela impopular

Es posible en este espacio abrir un paréntesis, lo 
que es una manera proustiana de conversar, y una 
forma de transmitir un autor, retomándolo a partir 
de su manera de hablar. Para dar una idea de esa 
impopularidad inicial de Proust, -lo que es un ejemplo 
pertinente ya que estamos discutiendo esa obra 
hoy en Bolivia-, hasta 1946 no había una traducción 
completa de los siete tomos de En busca del tiempo 
perdido en español: la primera es de 1946, en 
Argentina, antes de la edición completa en España, 
en 1952. Fue una edición complicada, porque los tres 
primeros tomos fueron traducidos en los años 1920 
por un español, Pedro Salinas, y los cuatro últimos en 
los años 1940 por un argentino, Marcelo Menasché, 
lo que provoca una traducción disonante en términos 
de estilo y de lengua; veinte años es un intervalo muy 
largo en el contexto de una traducción. Es solamente 
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en los años 2000 que el libro de Proust es traducido 
integralmente en español en el contexto de un 
solo proyecto editorial, y esas nuevas traducciones 
integrales ya son por lo menos tres: la de Mauro 
Armino, la de Carlos Manzano (nosotros vamos a 
trabajar con esa) y la traducción latinoamericana 
de Estela Canto y de Gracila Isnardi, que tradujo el 
último tomo, El tiempo recobrado, cuando la primera 
traductora, Estela Canto, falleció. 

En Brasil, para dar otro ejemplo de Latinoamérica, hubo 
una traducción en los años 1950, hecha en conjunto por 
varios escritores y fue solamente en los años 1990 que 
se concretó un proyecto editorial para traducir la obra 
integralmente, a cargo de Fernando Py, y actualmente 
existe un nuevo proyecto de traducción que debe salir 
por estos años, de Mário Sergio Conti. Lo que quiero 
mostrar con esa rápida historia de la traducción es que 
la obra de Proust tuvo un renacimiento en Francia a 
partir de los años 1960, y también en Latinoamérica 
ya cerca del siglo XXI. A pesar de haber tenido grandes 
admiradores desde el comienzo, esa obra popular, 
icónica y amada, no fue en sus inicios, como lo es hoy, 
leída y releída, traducida y retraducida en tantas lenguas. 

Es por esa razón que digo “contrariamente a lo que 
se puede pensar”, porque presentar Proust en 2019, 
en Francia o en Bolivia, puede parecer un ejercicio 
cuestionable, debido a la forma como Proust se asoció a 
un patrimonio, entró en la institución, parece absorber 
y encarnar, en una primera fase, la cultura francesa 
al punto de ser un marco de referencia de su historia 
literaria, un escritor que vive directa o indirectamente 
en la memoria de varios lectores de novelas. Y no 
solamente de lectores específicamente de literatura, 
porque es una obra que atraviesa no solamente las 
lenguas – ya sea que sean las lenguas extranjeras 
dentro de En busca del tiempo perdido, como el alemán 
de Charlus o el dialecto (“patois”) de Françoise, o que 
sean aún las lenguas extranjeras en dirección de las 
cuales la obra ha ido, como acabamos de ver con el 
caso de Latinoamérica –, pero que también atraviesan  
disciplinas: Proust es un escritor que proporciona pistas 
de cómo pensar la violencia de la historia, la política, la 
psicología y la escritura del saber. 

Una novela múltiple 
Para alguien que empieza por primera vez la lectura 
de En busca del tiempo perdido, es probable que 
su primera reacción sea la sorpresa porque existen 

muchos libros posibles que proliferan al mismo 
tiempo: En busca del tiempo perdido puede ser leído 
como (1) una novela de aprendizaje excéntrica; 
(2) como una novela sociológica, en el sentido 
profundo del término, o sea, un texto que intenta 
comprender la máquina que mueve la sociedad; (3) 
como un romance psicológico, que busca entender 
las motivaciones y los deseos, frecuentemente 
inaceptables socialmente, de la psique humana;  (4) 
como una nueva mecanografía de la memoria, a 
través de una escritura que busca una forma inédita 
de organizar las informaciones que la memoria nos 
trae, consciente o inconscientemente, de manera 
voluntaria o involuntaria, a través de los fragmentos 
y de las lagunas, de forma no cronológica; (5) 
como una meta-novela, una reflexión sobre lo que 
es una novela o como escribirla; (6) un ensayo, o 
sea, un libro que es una peripecia narrativa pero 
que también, muchas veces, se torna un ejercicio 
intelectual sin enredo; (7) como un tratado científico 
sobre la pasión; (8) sobre la guerra; (9) sobre la 
homosexualidad; (10) sobre el sadomasoquismo; 
e incluso (11) como el proyecto de un libro. Son 
muchos libros posibles que se encuentran y se 
desencuentran, que se escriben al mismo tiempo y 
van en muchas direcciones al mismo tiempo.

Por esas razones, En busca del tiempo perdido es 
un libro experimental en el sentido más simple de la 
palabra: un libro completamente nuevo, que intenta 
hacer algo que nunca antes existió; y en eso alienta 
a todo potencial escritor que lo lee, a querer escribir 
también algo que nunca antes existió. Se manifiesta 
en la obra esa ambición muy fuerte por la novedad: 
de un libro por venir, de un libro nuevo que el 
narrador va a empezar a escribir; de un pre-libro. Y 
es un libro experimental también en el sentido que 
se aventura por muchos dominios del conocimiento 
sin querer dar una expresión resolutoria, conclusiva 
y aún menos especialista sobre esos dominios: por 
ejemplo, la medicina, (sobre todo la neurología y la 
oftalmología), la botánica, la zoología, la geología, la 
historia natural, la mitología, la filosofía, la tecnología 
y aún la ciencia militar. A través de este libro el autor 
intenta autorizar a los futuros escritores a escribir, 
partiendo del vocabulario de las diversas formas del 
conocimiento, sin tener miedo de hacerlo.

Muchas veces, nosotros podemos leer a Proust y 
pensar que él está utilizando todas esas palabras 
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que vienen de la medicina (lo que es comprensible 
ya que su padre era médico) o de la botánica como 
una forma de intimidación, o como una forma de 
imponer una supuesta erudición para el lector, pero 
en realidad es lo contrario: lo que Proust hace es 
liberarnos para no tener miedo de escribir a partir 
del vocabulario que nosotros juzgamos justo de 
acuerdo con nuestra intuición y con nuestro, como 
dice Proust, “yo profundo”. Así, Proust puede ser un 
escritor exuberante en términos de vocabulario, pero 
esa exuberancia no es una marca de intimidación o de 
deshonestidad, se trata de uno de los elementos que 
orientan la libertad de la prosa de Proust, y reflejan 
su confianza en la lengua y en la metáfora de poder 
desenvolver una forma de conocimiento que muchas 
veces tiene dificultades para afirmar socialmente su 
legitimidad.

Eso también es válido para la forma como Proust 
atraviesa culturas distintas (como la cultura japonesa 
o árabe), siglos de historia, u otras formas de 
expresión más allá de la literatura (como el teatro o 
la música). Proust  recorre esas distintas memorias 
con una curiosidad enorme, pero también de manera 
completamente fluctuante, como un paseante 
nocturno sin destino preciso. Nosotros pasamos 
por todas esas memorias como si pasásemos por un 
laberinto, sin entender muy bien porqué estamos 
yendo por ese o aquél camino. Hay una página de El 
tiempo recobrado en que el narrador compara París 
durante la Primera Guerra Mundial con Bagdad en 
Las mil y una noches, y esa yuxtaposición transforma 
la ciudad en un laberinto y se concretiza en una forma 
de escritura que también es un laberinto. La cultura y 
el vocabulario de Proust son eclécticos y ambiciosos, 
pero la forma errática de organizar el conocimiento 
no es intimidante. En busca del tiempo perdido no 
pertenece así a ningún género; se trata de un libro 
anárquico y no cronológico, que se construye a 
partir de fragmentos narrativos, de líneas de fuga, de 
hinchamientos internos de parágrafos en los cuales 
se acumulan los vacíos de la memoria, los olvidos y las 
citaciones aproximativas. 

En realidad, aunque provenga de la gran burguesía de la 
III República, Proust está cerca de la democratización 
de la expresión que nosotros observamos hoy en 
día con los blogs, YouTube y las redes sociales, en el 
sentido que Proust habla en su novela de lo que su 
alma quiere y sobre lo que su alma juzgue es lo que 

escucha del mundo. No es cuestión de hacer de Proust 
un profeta de la democratización de la expresión 
contemporánea, pero nosotros sabemos que muchas 
de las prácticas performativas del presente tienen sus 
orquestaciones inscritas en la sociedad mucho antes 
de difundirse en ella. Todo el rigor proustiano, toda 
la metodología proustiana viene de la capacidad de 
tornarse receptivo a los ritmos del alma, a lo que el 
“yo profundo” emite como sonido y ruido, y nada 
más allá de eso. La metáfora medicinal se concretiza 
justamente por la posibilidad que tiene el narrador 
de poder “radiografiar” el “yo profundo” de los 
personajes y lo suyo: de poder hacer un examen 
radiológico que podría revelar la expresión verdadera. 
La capacidad de tornarse receptivo a esa memoria 
corporal, a esa interioridad, es un aprendizaje 
que dura millares de páginas, porqué el narrador 
proustiano, a la manera de un sonámbulo, no sabe 
exactamente lo que quiere ni dónde está llegando. 
Lo que el narrador desea encontrar o dónde a él le 
gustaría llegar es algo que viene solamente después 
que ya lo dijo, es un descubrimiento que no depende 
de su voluntad; es un descubrimiento involuntario 
que solamente la memoria del cuerpo, la memoria de 
los sentidos puede sacar a la luz, como cuando ésta es 
activada por el sabor de la Madeleine (Magdalena). 
La idea de una responsabilidad proustiana viene 
justamente de la posibilidad de estar disponible a lo 
que el cuerpo expresa cuando este reconoce el gusto 
por la Madeleine (Magdalena), y empuja al sujeto 
a transcribir estas señales. Es algo que aparece con 
certeza en el final de En busca del tiempo perdido, 
cuando escribir se torna sinónimo de transcribir y 
de traducir estos ritmos arcaicos. Y es dónde viene 
la preferencia de Proust por la sensibilidad sobre la 
inteligencia, porque es la sensibilidad la facultad 
que permite recibir las señales del cuerpo. La forma 
excéntrica proustiana de organizar las informaciones 
es así una afirmación de las maneras profundamente 
singulares y no reemplazables que cada uno tiene de 
pensar, y que están distantes de la lengua del cliché y 
de la lengua común.

Ausencia de una estabilidad patrimonial 
Estos fragmentos, vacíos, faltas, proliferaciones, 
caminos erráticos y citaciones aproximativas declinan 
la imagen de una estabilidad patrimonial y de un 
autor central. Lo que retoma lo afirmado al comienzo 
del presente ensayo sobre ese fenómeno raro, que es 
la transformación de Proust en un escritor canónico 
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y patrimonial, una transformación al mismo tiempo 
completamente orquestada y negada por la obra. 

En vez de un patrimonio, En busca del tiempo perdido se 
presenta como una ruina (“un cementerio de nombres 
apagados”, como dice el narrador proustiano en un 
momento). No hay acumulación gratuita de la cultura 
en Proust o una idea positivista de centralidad o de 
patrimonio; en vez de eso, hay un gran olvido, y en los 
finales del libro, una inmensa indiferencia a la cultura. 
Por esa razón, también, Proust puede ser leído como 
un escritor anti-institucional: en la obra En busca del 
tiempo perdido, no hay la mínima intención de restituir 
una tradición. En vez de eso, la ambición es de anticipar 
la muerte de toda tradición y de imaginar cómo sería 
el mundo después del fin de los hábitos, después del 
agotamiento de las modas dentro de una sociedad, lo 
que el narrador proustiano llama de “el movimiento del 
calidoscopio”. La melancolía no es entonces producto de 
una tradición que existió, sino de una tradición que no va 
a existir más, algo que ya está deshaciéndose y que está 
condenada a su propia destrucción. Esa percepción del 
propio proyecto que no duda en fragmentar o en quebrar 
toda tradición, y que está orientado para el futuro, 
conduce a una verdadera interrogación cuando nosotros 
intentamos entender como puede ser posible que Proust 
se haya tornado en un escritor central, homenajeado y 
emblemático en vez de haber permanecido como el 
escritor del desorden que fue. 

Más elementos
Hay aún más elementos que refuerzan la dificultad 
de situar a Proust como un escritor institucional. 
Elemento número uno: la excentricidad no solamente 
del vocabulario, lo que incluye lo que ha sido dicho 
hasta ahora sobre las diversas áreas del conocimiento, 
sino también del ritmo y de la sintaxis, que es la 
marca del estilo de En busca del tiempo perdido. 
Cuando Por el camino de Swann fue publicado por 
la primera vez, muchos escritores a quien nos les 
gustaba Proust insistían en la idea de que la lengua 
proustiana no sonaba francesa y que hería la claridad 
de la lengua francesa. Fue el caso, por ejemplo, de 
Romain Rolland, que describió la frase proustiana una 
vez como “el esnobismo neurasténico del andrógino 
en el estilo del terciopelo franco-semítico” (Rolland, 
1933, p. 305). 

Lo que conduce al elemento número dos, 
frecuentemente mezclado al primero, que es el 

judaísmo proustiano. La asociación de la palabra de 
Proust con lo semita es una opinión compartida por 
otros escritores de la época, como Maurice Barrès, 
que una vez llamó a Proust como “un cuentista 
árabe”, escritor de “arabescos”, o aún de “poeta 
persa”. La excentricidad de la frase de Proust es 
tempranamente asociada a algo que parece ser 
oriental: la racionalidad, la claridad y la precisión, 
consideradas como cualidades de la lengua francesa, 
se encuentran amenazadas en Proust, gracias a una 
escritura que invita a la confusión, a la imprecisión, 
a la inversión y a movimientos estilísticos indecisos, 
que dudan (las digresiones, los cambios en los puntos 
de vista, las revisiones, los paréntesis…)

El elemento número 3: la pederastia. Lo que es 
interesante también en la resistencia inicial a la 
lengua de Proust es que la acusación de ser poco 
francés se relaciona con la idea de un estilo semita 
y también a la homosexualidad (lo que acabamos de 
ver con la palabra “andrógino” de la construcción de 
Romain Rolland). Existen entonces varios adjetivos 
que acaban tornándose familiares los unos a los 
otros para referirse al estilo proustiano: afeminado, 
semita, árabe, mórbido, místico. La reserva sobre 
la excentricidad de la escritura de Proust puede 
ser comprendida, y lo fue, como el miedo de una 
escritura, a una voz poco clara, híbrida, confusa, 
extranjera, desequilibrada, con mil matices y con un 
ritmo inconstante, lejos de la claridad asociada al mito 
de la lengua francesa. La escritura de Proust surge 
como una escritura peligrosa, elástica, sin firmeza, 
una frase acuosa que puede conducir a la amorfía 
gramatical y sintáctica, a la destrucción de la división 
entre los sexos, y a la destrucción de la dicción clásica 
de la lengua francesa.  

El elemento número cuatro, que contribuye mucho 
para la excentricidad de Proust y para su impopularidad 
inicial, es el hecho que a Proust le gustaba, en cierta 
medida, transgredir; era alguien que conocía los 
códigos y rituales de la burguesía y de la aristocracia, 
y también del proletariado. La persona en quién el 
narrador confía más en su vida adulta es Françoise, su 
sirvienta; y uno de los mayores descubrimientos de En 
busca del tiempo perdido ocurre dentro del burdel de 
Jupien, un sitio de encuentro de clases. La voluntad de 
observar el comportamiento de distintas clases y de 
querer radiografiar el comportamiento de las clases 
más privilegiadas ha sido interpretado, muchas veces, 
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como la prueba de un estilo de vida superficial. Pero, 
en Proust, se trata de la sospecha que el aprendizaje 
de una sociedad y de las relaciones de poder en una 
sociedad se hace observando y participando de esa 
sociedad; y sujetándose a la violencia y a las ilusiones 
que esa sociedad ofrece, más que estudiando por 
la vía externa de los libros. El narrador proustiano 
acredita muy poco al desenvolvimiento intelectual 
a través de una conversación intelectual, o en el 
estudio del mundo a partir de un conocimiento que 
ya existe, y prefiere el desenvolvimiento intelectual a 
través de una experiencia de mundo. Eso explica, de 
cierta forma, que el interés de Proust por las fiestas 
no es solamente una superficialidad, y viene más bien 
de la convicción que la participación en los rituales 
del mundo puede conducir a una comprensión de 
mundo.

Existe un quinto y último elemento, íntimamente 
ligado a todos los otros mencionados hasta aquí: el 
agotamiento sorprendente- en la obra de Proust- 
del siglo XVIII francés, el siglo de las Luces, de la 
razón y del sentido común. Mucho de la memoria de 
Francia en el mundo y en Latinoamérica viene de la 
herencia de ese período: la Revolución Francesa, la 
Declaración de los Derechos Humanos, los escritores 
y los moralistas del siglo XVIII. Pero, en Proust, esa 
memoria está ausente; como dice con razón Antoine 
Compagnon: “ni Voltaire, ni Rousseau, ni Diderot, que 
pegaban las virtudes republicanas que a la República 
le gustaría inculcar son sus libros de predilección” 
(Compagnon, 1992, p.6). Entonces, aunque Proust 
provenga de la gran burguesía de la III República del 
final del siglo XIX, el escritor de En busca del tiempo 
perdido no corresponde a la imagen que la Francia de 
su tiempo podría tener de un gran escritor francés, lo 
que refuerza el misterio en torno de su canonización 
y al mismo tiempo la calidad excéntrica de su obra. 

Inversión y conclusión
Es curioso percibir, a pesar de los pesares, que hay 
elementos dentro de En la busca del tiempo perdido 
que contribuyen a la imagen de un gran escritor 
canónico e institucional. Pero son máscaras y 
disimulaciones: el narrador proustiano se presenta 
por ejemplo como un hombre católico, aunque 
la memoria cultural que prime en el texto sea 
predominantemente judaica. El narrador proustiano 
se presenta aún como un hombre heterosexual; él es 
en hecho uno de los pocos personajes del libro que 

no se torna al final un sodomita o una gomorresina. 
Pero nosotros sabemos que el modelo de Albertine 
es un hombre o, para ser más preciso, sin número de 
hombres. Además, uno de los especialistas de Proust, 
Leo Spitzer, sustenta la tesis de que hay un nivel del 
discurso de Proust que intenta reproducir la voz de 
un “sabio sereno”, y es así comprensible la preferencia 
por una imagen autoral familiar a una idea occidental 
de universalismo (viril, católico, heterosexual). Pero 
esa imagen es una máscara, que se atenúa por la 
realidad del escritor: un inválido discreto, siempre 
enfermo y agitado emocional y espiritualmente. 

Lo que es revelado negativamente – por un proceso 
de inversión de la imagen de un gran escritor 
católico, heterosexual, de un “sabio sereno” – es 
otro autor: un joven nervioso, angustiado, neurótico, 
confuso, impreciso, homosexual, judío, que tiene 
una voz o frase infinitamente extranjera, que se 
apropia libremente las palabras de varias formas de 
conocimiento. Nosotros podemos preguntar si la 
transformación de Proust en un escritor institucional, 
uno de los más leídos, homenajeados y traducidos del 
siglo XX, uno de los más “clásicos”, digamos así, no 
correspondería a la máscara del narrador de En busca 
del tiempo perdido, y al deseo que este narrador 
tiene de ser reconocido como un dios. Nosotros 
podemos preguntar, aún – este será un objetivo de 
los ensayos siguientes –, lo que podríamos descubrir 
si declinamos esa imagen y si preferimos, en vez 
de esa, la voz más agitada, fresca y rara, que está 
escondida en el texto.
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Introducción

Uno de los puntos de la primera conferencia 
magistral sobre el escritor francés Marcel Proust, 
trató de la convicción proustiana según la cual la 
participación en los rituales de una sociedad puede 
conducir a una comprensión de la sociedad. Lo que 
nos lleva a la idea de que el aprendizaje mundano del 
narrador proustiano conduce a un interés marcado 
por una forma de sociología. En la época de Proust, 
la disciplina de la sociología, en Francia, estuvo 
compuesta principalmente por el pensamiento 
de Émile Durkheim, que tenía la tesis de que el 
movimiento de una sociedad se funda en la lucha de 
intereses. Pero, en Proust, que esbozó ideas para una 
sociología propia, hay un rechaza claro a Durkheim 
y una preferencia por Gabriel Tarde, una figura al 
margen de la sociología francesa del siglo XIX. Tarde 
sustentaba la idea que la sociedad es un estado de 
hipnosis, un estado de sueño, y que nosotros podemos 
actuar en el interior de ese sueño de forma indirecta, 
una forma familiar a la idea de imitación. El tema del 
ensayo de hoy es la forma como Proust se apropia de 
esa memoria, lo que conduce a una manera original 
de concebir y de estudiar la sociedad, y a una manera 
de escribirla, a partir de la imagen del calidoscopio. 
Lo propuesto es, por un lado, una reflexión sobre la 
relación complicada que tiene Proust con la política 
y con la sociología; y, por otro lado, sobre un sueño 
social subyacente de En busca del tiempo perdido: la 
utopía de la igualdad de clases.

La memoria de Tarde
Empecemos por una frase que no es de Proust sino de 

Gabriel Tarde, sociólogo que Proust leyó y que influyó 
en la visión de la sociedad de En busca del tiempo 
perdido: “El estado social, como el estado hipnótico, 
es apenas una forma de sueño, un sueño de comando 
y un sueño de acción. Tener apenas ideas sugeridas y 
pensar que son espontáneas: esa es la ilusión propia 
al sonámbulo y también al hombre social” (Tarde, 
2001, p 137). 

La idea de que nosotros somos sonámbulos inmersos 
en una especie de acuario social, sin exactamente 
entender los mecanismos y las motivaciones de ese 
acuario, es un hecho primordial en la obra En busca 
del tiempo pedido. Para Proust, todos estamos 
durmiendo dentro de un sueño, dentro de mitos, 
girando dentro de un calidoscopio cuyas leyes no 
dominamos; y una forma de acción social viene de 
la capacidad de estar sensible al movimiento de ese 
calidoscopio.

En la época de Proust, la sociología era una disciplina 
nueva que, principalmente bajo la influencia positivista 
de Émile Durkheim, tenía como presupuesto principal 
la lucha consciente de intereses. Es posible decir aún, 
más ampliamente bajo la influencia de la Revolución 
Francesa y del siglo de las Luces, que la imagen canónica 
del intelectual francés es la imagen de alguien que está 
despierto en oposición al poder. O sea, de un intelectual 
que ataca el poder desde afuera, que lucha frontalmente 
contra el poder y saca su propia legitimidad de una 
primera reacción explosiva contra distintas formas de 
autoridad y de opresión. Se trata de un intelectual que 
está consciente de las relaciones de poder en la esfera 
política, que está confrontando los poderes establecidos 
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y que se considera más esclarecido y despierto que 
los intelectuales de las generaciones pasadas; un 
intelectual, en resumen, que no pertenecería a ningún 
mito, que estaría fuera del mito, y que se sostiene en la 
fuerza de un dialogo que denuncia una injusticia. Esa es 
la imagen estándar del intelectual politizado, inventado 
por la Revolución Francesa. 

Pero Proust inventa otra forma de acción, más 
nebulosa, más confusa, más discreta, más indirecta, 
más cerca de los principios de imitación y de 
sonambulismo de Tarde que de los principios de 
oposición y de toma de consciencia. Esa forma 
de acción proustiana es infinitamente oblicua y 
soñolienta, en el sentido preciso que su propio agente 
está inconsciente de lo que está haciendo. Se trata 
de una de las grandes originalidades de En busca del 
tiempo perdido en relación con las novelas del siglo 
XIX, que presentaban un narrador omnisciente y 
todopoderoso que conoce los rumbos de la historia. 
En la obra En busca del tiempo perdido, los personajes 
conocen mal sus destinos; y el gran enredo del libro, 
que es la transformación del narrador en escritor, 
es ignorado por el propio narrador. Lo que está 
detrás también de esa forma de acción proustiana 
es una forma de pensar la sociedad no a través de 
la inteligencia, sino a través de la sensibilidad y de 
la intuición; de una escucha al ambiente y a lo que 
Tarde llama un “estado de hipnosis”. 

Flaubert y el sonambulismo

Proust no inventó solo esa manera de estar en el 
mundo. Uno de los modelos de En busca del tiempo 
perdido para pensar esa cuestión, más allá de Tarde, 
fue Gustave Flaubert en La educación sentimental. 
Frédéric Moreau, el protagonista de La educación 
sentimental, es un verdadero sonámbulo que vive en 
un mundo imitativo, cargado de mitos y de códigos 
sociales acerca de cómo debemos comportarnos. La 
violencia y la sorpresa de la novela de Flaubert es que 
esas narrativas en las cuales estamos completamente 
sumergidos, son débiles, en el sentido que son 
saturadas y caducas, un déjà vu incapaz de provocar 
una emoción; y al mismo tiempo son fuertes, en el 
sentido que nosotros no sabríamos liberarnos de esas 
narrativas sociales y continuaríamos repitiéndolas 
de manera cíclica y banal. No existe carga semántica 
o dramática en la novela de Flaubert, solamente la 

repetición banal de la narrativa moderna: un efecto 
que Flaubert inventó. En un texto de Proust sobre el 
estilo de La educación sentimental, Proust subraya 
que la violencia del libro de Flaubert viene justamente 
del pretérito imperfecto, que es un tiempo que estaría 
siempre prolongando eses eventos banales al infinito.

Por esa razón, la visión de mundo de Flaubert es 
desesperadora: porque la imagen de la sociedad en La 
educación sentimental es la de un sueño dentro del 
cual es imposible actuar, ya que nosotros somos todos 
personajes pasivos. Peor: si decidimos salir de la apatía 
y tener un deseo y querer intervenir con inteligencia, 
eso en Flaubert también conduce al fracaso y a una 
banalidad, ya que toda acción sería insignificante. 
Incluso la mencionada ascensión de Frédéric es vista 
como una banalidad, algo que él habría hecho sin 
esfuerzo, porqué ya existía la narrativa capitalista de 
la “ascensión social” o de la “llegada a una gran ciudad, 
Paris”, preparada para él. Todo lo que Frédéric hizo 
ha sido repetir un mito que ya estaba programado 
para él. No existe transformación social posible 
en Flaubert. En vez de eso, existe la aceptación de 
que el mundo es un estado nebuloso que se repite, 
que la inteligencia conduce al fracaso y que incluso 
la acción es fútil, que nosotros somos todos seres 
pequeños y fluctuantes, viviendo en función de mitos 
y de narrativas sugeridas (y que no son creadas por 
nosotros, contrariamente a lo que podamos pensar), 
que nosotros estamos todos por fin sumergidos en 
un sueño que se prolonga, un déjà vu después del 
otro; a la imagen del pretérito imperfecto que fascinó 
a Proust cuando leyó La educación sentimental.

Ese estado perpetuo de la sociedad como un sueño 
irracional y extranjero a la inteligencia es algo que 
hace de Flaubert uno de los grandes modelos de 
Proust. La diferencia es que para Flaubert el estado de 
sueño es una pesadilla, ya que no hay posibilidad de 
actuar y toda tentativa de acción es ilegítima, banal 
y repetitiva. En Proust, esta idea cambia: el narrador 
proustiano hace de su sonambulismo un pensamiento 
por venir, una intuición silenciosa sensible a las 
impresiones y al mundo, lo que conduce a un sujeto 
que desea alcanzar una forma de conocimiento y lo 
alcanza al final del libro.

Imitación como acción 
La visión política de Flaubert no sale de la esfera 
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de sátira social: el mundo es insignificante, cargado 
de ilusiones y de mitos. En cuanto que el narrador 
proustiano también acredita que nosotros vivimos en 
un mundo de ilusión, él sustenta la posibilidad de una 
transformación activa. Para dar un ejemplo práctico 
de como la máquina social funciona en el libro En 
busca del tiempo perdido, existen varios personajes 
que son modelos para el narrador proustiano que lo 
intimidan en la juventud, y a los cuales el narrador 
intenta imitar, como Swann y Charlus. La práctica 
de la imitación es algo que Proust (el autor y no 
solamente el narrador proustiano) desarrolló 
durante muchos años en la juventud; los pastiches de 
Proust son publicados y conocidos. La capacidad de 
la imitación es una forma de ir al encuentro del poder 
sin oposición. 

Para el narrador proustiano, esas formas de 
autoridad, -Swann y Charlus-, son figuras en principio 
misteriosas para el narrador, que emiten signos que el 
narrador no entiende. La imitación no es una forma 
de lisonjear el modelo o de dar más poder al modelo, 
sino una forma de absorberlo, y eventualmente en el 
futuro tornarse también un individuo y una figura de 
autoridad. 

Se trata de una manera de acción que quiebra la 
dualidad política entre dominante y dominado; se 
trata también de una forma de sensibilidad política. La 
fuerza es hasta cierto punto inconsciente al narrador; 
en el comienzo, él es sumiso y admirador  en relación 
con Swann y Charlus. Hay una franqueza proustiana 
en lo que concierne a la intimidación: el narrador 
acepta y habla que se siente intimidado por sus 
modelos. Pero al mismo tiempo es esa inconsistencia 
del sonámbulo, confusa y que confunde, lo que 
constituye la aptitud que tiene el narrador para 
desenvolver su autonomía. La ascensión del narrador 
dentro de un mundo de sueño no ocurre a pesar de su 
sonambulismo, sino gracias a esa cualidad.  

El narrador proustiano se siente frecuentemente 
desmotivado: reclama estar sin coraje (hasta el último 
tomo, El tiempo recobrado, la falta de coraje es uno 
de los principales atributos del narrador proustiano); 
reclama de ser perezoso, inactivo, ocioso, inapto 
y mucho de lo que se llama tiempo perdido es un 
tiempo práctico, que el narrador descuidó porqué 
no es un carrerista consciente, como Rastignac de 

Balzac. La fuerza política del narrador proustiano 
ocurre justamente en el abandono de sí mismo, que 
es cuando la memoria involuntaria puede actuar. La 
gran novedad del narrador proustiano en relación 
con Frédéric Moreau es la posibilidad de hacer de 
su pasividad una acción y una performance que 
interviene en el mundo. 

Esa cualidad performativa – performance es una 
palabra que se escucha mucho hoy en día en los 
estudios literarios – es crucial en Proust en el 
sentido que el narrador proustiano intenta explicar 
la sociedad, pero, más allá de eso, él construye la 
sociedad y es un elemento que puede cambiarla a 
través del lenguaje. Esa es una diferencia de Proust 
en relación con los pensadores canónicos de la 
sociología y otra similitud suya con el pensamiento 
de Gabriel Tarde: Proust no se pone en una posición 
exterior al mito o a las narrativas que la sociología 
intenta entender, pero se concibe a sí mismo como 
un participante de la historia; que contribuye para la 
renovación de los mitos de una sociedad; que absorbe 
y reescribe los mitos al mismo tiempo que los explica.

El calidoscopio 
Dicho eso, una pregunta puede surgir: ¿Qué imagen 
correspondería a esa sensibilidad política proustiana, 
a esa forma indirecta de acción? Una posibilidad es el 
calidoscopio, presente desde la segunda página de En 
busca del tiempo perdido, en el cuarto de Combray. 
El narrador proustiano, como lo sabemos, está en 
parte durmiendo, en parte despierto, aguardando 
el beso de buenas noches de su madre. Él tiene 
enseguida la visión del Tiempo como un enorme 
calidoscopio negro que sería un mounstro de una 
época prehistórica, anterior a la hominización, y que 
asusta carnal y espiritualmente a cada ser humano y 
consecuentemente a la sociedad como un todo:

“Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba 
más que por breves instantes, lo suficiente para 
oír los chasquidos orgánicos de la madera de los 
muebles, para abrir los ojos y mirar al calidoscopio de 
la oscuridad, para saborear, gracias a un momentáneo 
resplandor de conciencia, el sueño en que estaban 
sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que 
yo no era más que una ínfima parte, el todo a cuya 
insensibilidad volvía yo muy pronto a sumarme. Otras 
veces, al dormirme, había retrocedido sin esfuerzo a 
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una época para siempre acabada de mi vida primitiva, 
me había encontrado nuevamente con uno de mis 
miedos de niño, como aquel de que mi tío me tirara 
de los bucles, y que se disipó —fecha que para mí 
señala una nueva era— el día que me los cortaron. 
Este acontecimiento había yo olvidado durante 
el sueño, y volvía a mi recuerdo tan pronto como 
acertaba a despertarme para escapar de las manos 
de mi tío: pero, por vía de precaución, me envolvía la 
cabeza con la almohada antes de tornar al mundo de 
los sueños” (Proust, 2013, p.2).

El narrador proustiano tiene la visión que se 
transformó en un pequeño objeto pasivo en el 
ambiente, fluctuando y observado ese espacio negro. 
Es exactamente en dirección del calidoscopio negro, 
que contiene la memoria de un pasado animal y de 
un pasado microscópico que el narrador proustiano 
va cuando está durmiendo. Ese espacio infra-real 
con el cual el narrador está en contacto, a punto 
de estar al mismo tiempo durmiendo y despierto, 
inconsciente y consciente de ese espacio, se alía a 
la fuerza social del narrador. Existe, así, (A) en el 
comienzo, la camada más inferior y profunda posible, 
que es el calidoscopio negro, dónde el narrador llega 
por inmersión a través del sueño. Existe enseguida 
(B) una camada un poco arriba, dónde hay el mundo 
físico. Después, (C) una camada un poco arriba, 
dónde hay el mundo reproductivo y microscópico. 
Después, (D) el mundo reproductivo y referente a la 
familia (y es ese el mundo más inmediatamente visible 
a lo largo de las páginas). (D) Enseguida, hay otra 
camada más arriba, más superficial, que es el estado 
social, Paris o Francia. La sensibilidad proustiana 
solo logra concebir esa camada social y política en 
un hilo directo con la camada más profunda, la del 
calidoscopio. El narrador se presenta como una 
especie de sonámbulo: él siente la interferencia del 
calidoscopio más profundo en la esfera social, que es 
la camada más superficial; y la propagación de ese 
calidoscopio en dirección al mundo político. 

Una forma de violencia de ese calidoscopio es que 
en Proust nosotros estamos muchas veces en poco 
contacto con esa masa informe que nos contiene. 
Muchas veces, pensamos que somos superiores 
al movimiento del calidoscopio, sin percibir las 
transmisiones misteriosas, la propagación cuasi 
eléctrica (es común en Proust el vocabulario de la 
física ondulatoria, como “radiación”, “irradiación”, 

“convergencia”, “difracción”) del calidoscopio en 
dirección al mundo social. Serían, sin embargo, esas 
vibraciones que vienen del calidoscopio que podrían 
dar forma a la confusión y a la incoherencia de los 
hechos.

El calidoscopio y el choque de clases
El estudio de la esfera social como un sueño, que se 
encuentra presente ya en el cuarto de Combray, como 
vimos, evoluciona a lo largo de En busca del tiempo 
perdido. Cuando el narrador proustiano se torna un 
adolescente, en el segundo tomo, él vuelve a utilizar 
la imagen onírica del calidoscopio. Ahora se trata 
de mostrar que, a través del movimiento giratorio 
de un calidoscopio, cosas que pensábamos que 
nunca podrían ocurrir en la esfera política ocurren. 
Lo que mejor ejemplifica eso es el cambio entre la 
aristocracia y la burguesía: Oriane de Guermantes, 
por quién el narrador proustiano está enamorado y 
deslumbrado, y que simbolizaría una nueva luz en 
una aristocracia completamente destruida, se torna 
al final del libro la imagen de la decadencia de esa 
aristocracia. En una página sorprendente, ya en el 
último tomo, el narrador constata que la duquesa 
de Guermantes, antes para él como “Moisés salvo 
de las aguas o Cristo escapado del Egipto”, acabó 
tornándose una “Mlle de Villeparisis”.

Similarmente, los salones burgueses de Verdurin, 
gracias al matrimonio de Sidonie Verdurin con el 
príncipe de Guermantes, acaban por confundirse 
con la aristocracia. El narrador proustiano compara 
seguidamente esas interferencias inesperadas entre 
las clases, que reflejan en el fondo una inmensa 
permeabilidad social, como algo que estaría 
en sintonía con el movimiento giratorio de un 
calidoscopio oscuro y prehistórico. Esas inversiones 
sociales ilustran la visión política de En busca del 
tiempo perdido. Ellas ilustran, también, una forma 
de modestia del narrador proustiano, que se ve a sí 
mismo incapaz de explicar por qué algunas cosas 
ocurren como ocurren en la esfera social. Existe 
así en Proust una reserva con respecto a todo tipo 
de arrogancia en relación con las explicaciones 
definitivas del estado social, o en relación con toda 
explicación que toma a la sociedad como algo 
perfectamente previsible. El narrador proustiano 
desconfía de las leyes que hacen girar el calidoscopio 
pues no obedecen a una ecuación razonable o 
inteligible. 
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De la guerra
a la igualación de las clases
Y, sin embargo, existen dos caminos posibles para el 
futuro del calidoscopio en Proust. Es posible   observar 
ahora como el narrador proustiano se torna en un 
agente y conduce el sueño y el estado de hipnosis en 
el cual nosotros nos encontramos. No es mi intención 
dejar esa discusión en la Francia del comienzo del 
siglo XX: espero que hoy, en Bolivia en 2019, nosotros 
podamos tener elementos para inspirarnos de ese 
método de acción proustiano. 

La primera posibilidad para el calidoscopio en Proust 
es la guerra. Cuando las bombas de la Primera Guerra 
caen alrededor de Paris, cuando el narrador proustiano 
entra en el metro, la oscuridad prima. La sociedad se 
torna anárquica, destructiva, caótica, imposible de 
ser explicada por la lógica, obedeciendo solamente 
a las órdenes de un gozo extremo. Se trata de una 
posibilidad que asombra una parte considerable de En 
busca del tiempo perdido: la sospecha que el destino 
de la sociedad es tornarse en una masa amorfa, 
vertiginosa y homogénea por la acción de bombas, 
calidoscópica y por eso totalmente destruida por 
la guerra. La sospecha, en fin, que el destino de 
una sociedad maldita es de recibir su punición, a la 
imagen de Sodoma y Gomorra. Nosotros podemos 
llamar esa primera posibilidad para el calidoscopio 
una situación de entropía, en el sentido que anticipa 
la destrucción efectiva de las cosas y la aniquilación 
del estado social.

La segunda posibilidad futura para el calidoscopio, 
con la cual deseo terminar la sesión de hoy, es la 
abolición de las clases sociales y la consecuente 
igualdad. Se trata de una utopía progresista que 
atraviesa En busca del tiempo perdido y más 
especificadamente El tiempo recobrado. Se trata de 
la idea de que la inversión consecutiva de las clases, 
y la imitación de una clase considerada superior por 
una clase considerada inferior, y viceversa, pueden 
acabar conduciendo a la destrucción efectiva 
de toda jerarquía y a la llegada de una sociedad 
horizontal. Es un sueño que el narrador describe 
en el episodio del baile de las cabezas, cuando 
todos los personajes pasan a pertenecer a la misma 
clase: la gran burguesía se torna en la aristocracia 
y la aristocracia se torna en la gran burguesía. En 
algunas páginas antes, el fantasma de la igualdad 
mezcla el proletariado de los prostitutos y los 

pederastas ricos bajo la misma bruma de la guerra 
en el burdel de Jupien.

En Proust, la llegada de una sociedad sin clases no 
está escrita según la lógica histórica del marxismo, 
o sea, por la lucha activa y consciente de clases. 
Pero según un mecanismo inconsciente, que es el 
mecanismo propio del calidoscopio, se da a través 
de seguidas inversiones y retornos, provocando una 
disolución onírica de las clases, mediante el  retorno 
a la bifurcación topográfica que forma los dos lados 
(“côtés”) del comienzo del libro: lo de Guermantes, 
que es a la alta nobleza, y el de Swann, que es a la 
gran burguesía. 

A través aún del retorno, antes de eso, a la indiferenciación 
del calidoscopio oscuro que el narrador proustiano ve 
cuando niño, en el cuarto de Combray. 

En todo En busca del tiempo perdido, pero más 
especificadamente en En tiempo recobrado, existe 
la proyección de una nueva sociedad que tendría en 
cuenta todas las categorías sociales y principalmente 
las más disonantes entre si y las coloca en una misma 
perspectiva calidoscópica horizontal. Al llegar a este 
punto de equilibrio, se quedaría probado que las 
jerarquías que existían antes poseían un sentido vacío 
y ritual que solo podrían conducir a su disolución. 

Más subversivamente y para concluir esta parte, es 
posible observar que, de manera violenta, existe al 
final de En busca del tiempo perdido la proyección 
del fin de la imitación. Una vez que las rivalidades y 
las desigualdades serán deshechas, el futuro de la 
humanidad podría ser una comunidad de personas 
iguales unas a las otras: autónomas, no precisaríamos 
seguir imitando; un movimiento que el narrador 
proustiano entiende como ineluctable. Si la primera 
posibilidad para el calidoscopio era orientada por 
el principio de la entropía, esa segunda posibilidad 
es orientada por el principio de la conservación 
termodinámica, que es también la preferencia de la 
tesis de Tarde: cuando el caliente se torna frío y el frío 
se torna caliente; los dos se tornan tibios. Se queda 
consolidado entonces un movimiento: de la sociedad 
como sueño (una forma de inmersión o, como diría 
Tarde, un estado de hipnosis) al sueño como el motor 
de una manera de actuar y consecuentemente con 
una connotación política, conduciendo finalmente a 
la utopía de una sociedad igualada.



Proust político: la sociedad como sueño 

62 APORTES Nº 27 | Diciembre de 2019 | Pág. 59-64 | ISNN: 2306-0871

Referencias bibliográficas 

Proust, M. (1999). À la Recherche du temps perdu 
(1913-1927), París: Gallimard, coll.  Quarto.

Proust, M.  (2013-2014). En busca del tiempo perdido 
(7 tomos), traducción de Carlos Manzano, 
Barcelona: RBA Libros.

Tarde, G. (2001). Les lois de l’imitation.  Paris: Les 
Empêcheurs de penser en rond.



Luciano Brito

63APORTES Nº 27 | Diciembre de 2019 | Pág. 65-71 | ISNN: 2306-0871

Proust asesino: el crimen y la escritura

Killer Proust: crime and writing

Luciano Brito
Brasileño. Crítico literario, Doctor en literatura comparada por la Universidad
París 3 – Sorbonne Nouvelle. Francia. 
lucbbraga@gmail.com

Victor Hugo dice: Es necesario que crezca la hierba y mueran los niños.
(El tiempo recobrado)

Introducción

Las dos primeras sesiones de este seminario sobre 
el escritor francés, Marcel Proust han consistido en 
presentar la obra proustiana de manera telescópica, 
de lejos; las dos sesiones restantes serán de análisis 
y de lectura, por consiguiente, microscópicas, según 
una metáfora proustiana. Lo que se propone hoy es 
realizar, a través de la familiarización con el estilo 
y la frase de Proust (principalmente en el episodio 
del baile de las cabezas, en El tiempo recobrado), 
una reflexión sobre la fascinación del narrador 
proustiano por el crimen y sobre la relación entre esta 
fascinación y la voluntad de escribir. En último lugar, 
a través de la escucha de algunos procedimientos de 
la frase proustiana, nosotros mostraremos que no 
hay en Proust una oposición fácil entre pensamiento 
y crimen; y que, más subversivamente, en Proust, la 
pulsión criminal parece estar por detrás del motor 
mismo de la literatura.

Crimen: actualidad de la cuestión 

Antes de entrar en el texto proustiano, es posible 
suponer que la diferencia de contexto entre Francia 
de los siglos XIX y XX, Francia en el siglo XXI y 
Latinoamérica en el comienzo del siglo XXI puede, 
sin embargo, inferir una relación. Propongo, a partir 

de la reflexión que haremos sobre Proust, pensar 
también sobre cómo la idea de crimen se inscribe en 
Latinoamérica actualmente, a través por ejemplo, del 
crimen organizado o de la idea de crimen cometido 
por los estados. En Latinoamérica, los discursos sobre 
el crimen están entre los más presentes en la esfera 
pública. Por ejemplo, el nuevo presidente brasileño 
Jair Bolsonaro fue electo entre otros con el argumento 
de que tiene un proyecto para acabar con el crimen 
organizado en Brasil, al mismo tiempo que quiere 
hacer disponibles armas de fuego para la población, 
mientras olvida muchos crímenes cometidos por la 
policía. El problema de la criminalidad es una de las 
cuestiones más abordadas no solamente en la política, 
sino también en los periódicos latinoamericanos y en 
las redes sociales.

En Francia hoy en día, similarmente, los discursos 
sobre el crimen integran parte de los principales 
discursos mediáticos, principalmente después que 
ocurrió lo que se denominó el atentado terrorista en 
el Bataclan, en París, en noviembre de 2015. Durante 
los años siguientes, para poder entrar en la Sorbona 
o en otra universidad pública en París, era necesario 
mostrar una tarjeta de identidad comprobando el 
vínculo con la facultad. 

En Francia, particularmente, los discursos mediáticos 
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iban generalmente en un mismo sentido: la idea que 
existe una oposición clara entre una cultura civilizada 
francesa que pertenecería a un centro despolitizado y 
el otro lado irracional del crimen y de la barbarie. Esa 
presentación de la cuestión muestra que, tanto en 
Latinoamérica como en Francia, los discursos sobre 
el crimen ocupan un lugar considerable en la arena 
pública.

Cuando nos quedamos atentos a los signos 
contemporáneos, en la crítica, en los periódicos, en 
las narrativas sobre el crimen y la cultura, ¿cómo 
situar a Proust con relación a estas cuestiones? 
Proust no puede ser puesto, sin problematización en 
todo caso, al lado de una “cultura civilizada”, dónde 
el crimen, la pulsión y la locura criminales no existen. 
Sin embargo, Proust es uno de los principales, tal 
vez el principal, en todo caso el exponente lo más 
traducido de la cultura francesa del siglo XX, y sin 
duda comprendido como una especie de memoria, 
en Occidente, de lo que sería una cultura civilizada. 
Es posible entonces problematizar, partiendo de la 
lengua y del estilo de Proust, a partir de la manera de 
escribir de Proust, la cuestión de la oposición o de la 
asociación entre crimen y cultura. Un objetivo al final 
de la sesión de hoy es de proporcionar instrumentos, 
o de dar más instrumentos a los que ya los tienen, 
o llaves de lectura, a partir de Proust, para el 
pensamiento crítico delante los discursos que circulan 
– que sean universitarios, mediáticos, literarios y en 
otros campos de las ciencias humanas – y que son 
trabajados por la asociación o por la disociación entre 
crimen y literatura. 

Otra intención es pensar la obra proustiana de una 
manera un poco menos burguesa al mismo tiempo de 
manera más afín al estilo de Proust. Y de abordarla de 
una forma interdisciplinar, sin inscribirla en la esfera 
del conocimiento sectario y especialista, rechazado 
por la propia obra, que se interesa por varias 
disciplinas y formas de conocimiento.

¿Proust criminal?
Seamos claros: Proust nunca asesinó a nadie; en todo 
caso no hay registros de eso. La documentación 
más próxima que hay de un Proust asesino, y no es 
exactamente fiable, es que Proust, cuando iba al 
burdel d’Albert Le Cuziat, el modelo del burdel de 
Jupien en En busca del tiempo perdido, pedía ratas 
vivas y a él le gustaba matar las ratas con una pinza. 

Walter Benjamin guardó una memoria de un escritor 
llamado Maurice Sachs que habría dicho que esto es 
verdad, y que incluso Proust tenía un apodo en este 
burdel: “el hombre de las ratas”.  El documento no 
es fiable, pero es intrigante, porque es sabido que 
Proust tenía miedo a las ratas y que, en un pasaje de 
En busca del tiempo perdido, el narrador proustiano 
sueña que sus padres colocaron ratas dentro de una 
jaula. Esa es la única documentación histórica que 
conduciría a la idea de un Proust asesino. 

En la obra En busca del tiempo perdido, el narrador 
proustiano no asesina a nadie tampoco. Sin 
embargo, hay una gran fascinación por el asesinado 
(Carlo Ginzburg llama la fascinación de Proust 
por el crimen “el lado Dostoïevski de Proust”), una 
enorme fascinación por la muerte (en un pasaje de 
En busca del tiempo perdido, el narrador proustiano 
dice que está muerto desde su infancia), y también 
hay muchas veces una gran voluntad de matar: 
principalmente la madre; Albertine, por quién el 
narrador está apasionado y necesita desmitificar esa 
pasión en la segunda mitad de En busca del tiempo 
perdido; y los invitados del último baile de la novela, 
el baile de las cabezas (“Le bal de têtes”), que es una 
larga escena en el último tomo, El tiempo recobrado. 
Propongo así una lectura de cerca de esta escena, a 
partir de algunas frases seleccionadas. 

El baile de las cabezas
Contemos un poco lo que ocurrió en esa parte de En 
busca del tiempo perdido. El manuscrito de El tiempo 
recobrado es un texto que Proust no tuvo tiempo 
de terminar (o de costurar, para usar una metáfora 
del narrador). El texto avanza rápidamente de un 
momento al otro, o avanza lentamente a lo largo 
de decenas de páginas; existen incoherencias, como 
la muerte doble de dos personajes, Cottard y La 
Berma. Pero es posible averiguar cuatro momentos 
en El tiempo recobrado: el momento en torno de 
los Goncourt, cuando el narrador proustiano dice 
no soportar más escritores que se imitan los unos 
a los otros, y que intentan hacer algo que esté de 
moda. Enseguida, el momento de la Primera Guerra 
Mundial. Enseguida, la “matinée” de la Princesa de 
Guermantes, cuando el narrador tiene la revelación 
que nació para escribir y que desliza lentamente, 
casi formando un solo movimiento, el baile de las 
cabezas, que es consecuentemente la escena final de 
esta novela de 3000 páginas.
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En esos cuatro momentos, existen algunos sinónimos 
posibles para el verbo “asesinar”: un sentido 
metafórico/hermenéutico, que puede significar al 
mismo tiempo “desmitificar”, “interpretar”, “extraer 
el sentido”, “comprender”, “entender” algo, como 
cuando el narrador “entiende” que los escritores que 
imitan a los otros son escritores menos interesantes 
que aquellos que intentan escuchar sus ritmos 
interiores. Existe también un sentido literal, próximo 
de la profanación: la voluntad de matar a Albertine es 
una manera de profanar y de deshumanizar el amor 
del narrador proustiano, y al mismo tiempo sugiere 
una muerte literal y no-metafórica. 

En el interior de esa nube semántica, el verbo “matar” 
se aproxima a la idea del acceso al conocimiento. La 
voluntad de matar a Albertine se convierte en una 
forma de anticipar el acceso al pensamiento, no 
hay oposición clara entre asesinato y literatura; al 
contrario, hay una aproximación. Es problemático, 
por ejemplo, que durante el baile de las cabezas sus 
páginas se encuentren inmediatamente cercanas a las 
páginas en que el narrador tiene su gran revelación: 
que toda su vida, la verdadera vida “descubierta y 
esclarecida y plenamente vivida” es la literatura. 
Ese descubrimiento y el acceso al conocimiento se 
encuentran sorprendentemente cerca de las páginas 
mortíferas del Baile de las cabezas.  

El crimen por la lengua
Una posible pregunta de plantearse enseguida es: si 
existe de hecho una proximidad entre el pensamiento 
y el crimen en Proust, ¿cómo esa proximidad se 
concretiza en la lengua? Deleuze tiene razón de 
observar que, en En busca del tiempo perdido, el 
estilo criminal se concretiza con algo que recuerda al 
silencio de los vegetales: “Lo que es descubierto, es el 
mundo en que ya no se habla, el silencioso universo 
vegetal, la locura de las Flores de la que el tema 
parcelado viene a ritmar el encuentro con Jupien” 
(Deleuze, s/f, parr. 6).

Se trata en realidad de una referencia a las metáforas 
botánicas del comienzo de Sodoma y Gomorra al 
episodio del burdel de Jupien en El tiempo recobrado. 
Ellas conciernen a Charlus, que es un personaje más 
evidente para hablar de inocencia y crimen. Pero el 
pasaje también concierne al narrador proustiano 
porque se trata de una idea que anticipa el baile de 
las cabezas, un episodio en que el silencioso universo 

vegetal es también, al mismo tiempo, criminal e 
inocente:

“Las partes blancas de barbas hasta entonces 
enteramente negras volvían melancólico el paisaje 
humano de aquella reunión vespertina, como las 
primeras hojas amarillas de los árboles, cuando aún 
creíamos poder contar con un largo verano y, antes 
de haber empezado a disfrutarlo, vemos que ya es el 
otoño” (Proust, 2014)

La comparación entre el pelo emblanquecido o las 
arrugas de los invitados del baile con plantas y frutos 
que se secan es polisémica: ¿Qué es lo que está 
indicando? ¿Un deseo de precisión? ¿O una voluntad 
de anticipación, una maldición? Una gran violencia, 
desde el punto de vista estilístico, es el “como” 
(“comme”), que marca la distancia y sugiere una 
adecuación entre tema y estilo: la muerte descrita 
es una variante temática de la muerte inherente a la 
escritura y al arte. 

Existe en Proust una idea de que hay el tiempo de la 
vida, que es el tiempo de la experiencia, de la juventud, 
de vivir la violencia de los signos sin entender lo que 
están transmitiendo. Enseguida, está el tiempo de la 
muerte, que es el tiempo de la distancia con relación 
a la experiencia; el tiempo de la escritura. A partir del 
momento en que nosotros pasamos de la experiencia 
vivida para la comprensión de esa experiencia, 
este pasaje para Proust es una especie de muerte. 
Esa idea proustiana, persistente y convincente, la 
encontramos en muchos pensadores franceses del 
posestructuralismo que sucederán a Proust, como 
Barthes, Derrida, Cixous. La idea es que un escritor, 
a partir del momento en que se transforma en un 
artista, está muerto. Un proceso que, por un lado, 
si es comprendido como una metáfora, puede ser 
cíclico: nosotros podemos estar viviendo nuevas 
experiencias frescas y enseguida estar pasando por 
una muerte cuando transformamos esas experiencias 
en palabras.

Al mismo tiempo, el proceso no es cíclico. Es por eso 
que la experiencia de leer a Proust puede ser triste y 
asombrosa, porque existe siempre este recuerdo que 
el tiempo perdido no vuelve más, que la piel envejece y 
nunca va a ser joven de nuevo. Posiblemente muchos 
que leerán a Proust ya vivieron esta experiencia 
literaria, la del orden de una tristeza.
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Volvamos al “como”, que es el propio de la metáfora: 
el “como” crea una proximidad entre dos elementos, 
pero la enunciación (o sea, la voz del narrador 
proustiano) declina la responsabilidad sobre esa 
proximidad. Lo que corresponde a lo que Leo Spitzer 
identificó como algo característico de la frase 
proustiana: la capacidad de citar sin identificarse 
con lo que se dice, el “yo digo lo que me dijeron”. Es 
algo que puede ocurrir gracias a la citación y a las 
aspas citas, como frecuentemente es el caso en el 
baile de las cabezas, pero que ocurre acá gracias a la 
asociación de la metáfora. 

Es como si el narrador estuviera matando un invitado 
del baile de las cabezas de forma desinteresada, como 
si no fuera él un agente por detrás de esa comparación, 
pero si él lo es: “Algunos hombres cojeaban y se 
notaba perfectamente que no era a consecuencia de 
un accidente de automóvil, sino de un primer ataque 
y porque tenían ya —como se suele decir— un pie en 
la tumba”  (Proust, 2014). Ocurre aquí una variación 
del mismo fenómeno estilístico. La imagen de los 
hombres que se mueven con dificultad, próxima de 
la imagen de hojas que se secan o de árboles que se 
curvan y caen, recurrentes en el episodio del baile de 
las cabezas, anticipa el sintagma “un pie en la tumba”. 
Con el “como se suele decir”, el narrador declina la 
responsabilidad sobre esa asociación, o sugiere la 
asociación sin buscar a afirmarla, o aún sugiere que él, 
el narrador, está marcando la distancia no con relación 
a la asociación, sino con relación a una expresión que 
en su opinión sería banal, “un pie en la tumba”.

Otra posibilidad, tan terrible como las otras, es que el 
narrador está buscando señalar la banalidad misma de 
la muerte. Hay una dimensión violenta en Proust de 
que la muerte no es poética ni una letanía romántica, 
sino un fenómeno biológico como cualquier otro. Por 
esa razón también, la lectura de Proust es a veces 
terrible, porque existe la intención de tratar la muerte 
de forma medicinal y atonal. Y la manera de marcar 
esa distancia silenciosa, como  Deleuze a través de un 
silencio vegetal, se concretiza en la frase “como se 
suele decir”.

Enseguida: “En aquel cruce de dos generaciones y 
dos sociedades que, por estar, en virtud de razones 
diferentes, en malas condiciones para distinguir la 
muerte, la confundían casi con la vida, la primera 
se había mundanizado, se había vuelto un incidente 

que calificaba más o menos a una persona sin que el 
tono con el que se hablaba de ella pareciese significar 
que dicho incidente era el fin de todo para ella. Se 
decía: «Pero se ha olvidado usted de que Fulano está 
muerto», como se habría dicho: «Está condecorado», 
«es miembro de la Academia» o —y equivalía a lo 
mismo, ya que impedía también asistir a las fiestas— 
«ha ido a pasar el invierno en el Sur», «el médico le 
ha recomendado ir a vivir a las montañas» (Proust, 
2014). Acá también, el tema de la muerte se mezcla 
con las maneras de decirla y de sentirla. La dificultad 
en separar las ausencias (vacaciones, enfermedades, 
muertes) se relaciona con la voluntad proustiana 
de encontrar un tono desinteresado e impersonal 
(“Se decía”, “On disait”) con respecto a la muerte, 
que se torna casi insignificante, ni poética ni una 
letanía, al mismo tiempo un hecho cotidiano, terreno 
o mundano y un hecho biológico e  indiferente a los 
seres vivos que la experimentan. 

El no-estilo
En esa manera proustiana de escribir, existe una casi 
confusión entre la muerte y la vida, lo que parece ser 
una forma de sustraer el sentido de la muerte, que 
no es más comprendida en términos  de oposición 
o negación del viviente. La distinción que podría 
caracterizar la muerte se transforma en una amorfía 
semántica: la muerte ya no se comprende como una 
diferencia (lo que es el propio del sentido: la capacidad 
a clasificar y a separar, a diferenciar), pero sí como 
un neutro activo, que sustrae el sentido sin oponerse. 
El tono que el narrador proustiano busca aquí, a la 
manera de un evento de importancia secundaria 
contado, corresponde a la aplicación formal de la 
indiferenciación semántica. 

Por eso, Deleuze hace la hipótesis de un non-estilo 
en Proust, a la imagen de un sistema de plantas 
desordenado y sin armonía, que no es totalizable 
o unificable, y que sobrepasa y sustituye el sistema 
zoológico del prefacio de la Comedia humana, de 
Balzac. Ese es un punto de encuentro posible entre 
Proust y los signos y un artículo  que Proust escribió 
sobre Balzac, “Sainte-Beuve y Balzac”, publicado en 
Contra Sainte-Beuve, en lo que Proust imagina, como 
Deleuze para él, un no-estilo. Según Proust, el no-
estilo de Balzac es un “estilo por venir que no existe”. 
Se puede decir entonces que el no-estilo de Proust 
sería, -en vez de ese no-estilo que anticipa,- un pos-
estilo, a la imagen del silencio vegetal mortífero que 
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caracteriza el tono del baile de las cabezas. Por esa 
razón, el no-estilo o pos-estilo pueden relacionarse 
con la utopía de la obra autónoma en Proust: el estilo 
no como la marca de un individuo (un narrador o un 
autor) que habla, sino de un ambiente (la naturaleza, 
el reino vegetal, el no-estilo) indiferente e involuntario, 
que se transforma en una máquina, y que habla. El 
tono desinteresado e impersonal (perfectamente 
ilustrado por la fórmula “Se decía”, “On disait”) está de 
acuerdo con un mecanismo característico del período 
proustiano: la asociación entre dos o más elementos 
distintos (dos mujeres amadas; experiencias vividas o 
escuchadas; Paris, Balbec y Venecia en el comienzo de 
la fiesta de Guermantes) libera esencias infinitamente 
móviles y hace coexistir una gradación infinitamente 
expandida de matices, que resuena como la voz de ese 
universo vegetal. 

Al final de la lectura del baile de las cabezas, no 
existe ningún personaje para lo cual la muerte no sea 
anticipada o sugerida por el narrador proustiano, con 
procedimientos estilísticos semejantes. Sobre la Mme 
de Forcheville: “Parecía una rosa esterilizada” (Itálicos 
míos.) Sobre Bloch: “Yo pensaba: «Viene a salones en 
los que hace veinte años no habría entrado», pero 
también tenía veinte años más. Estaba más cerca 
de la muerte. ¿De qué le servía? (...)”. En el final del 
parágrafo, el narrador proustiano casi repite la frase, 
como si se estuviera poniendo una magia en Bloch: 
“¿De qué le serviría?” Sobre la princesa de Nassau: 
“Seguía siendo una María Antonieta con nariz 
austríaca, mirada deliciosa, conservada, embalsamada 
(...) Y, en efecto, corría hacia su tumba” Enseguida: 
“Y así el salón de la princesa de Guermantes estaba 
iluminado, olvidadizo y florido, como un apacible 
cementerio”. Por intermedio de Charlus: “«Hannibal 
de Bréauté, ¡muerto! Antoine de Mouchy, ¡muerto! 
Charles Swann, ¡muerto! Adalbert de Montmorency, 
¡muerto! Boson de Talleyrand, ¡muerto! Sosthène 
de Doudeauville, ¡muerto»”. Parecía, como, seguía 
una casi repetición, citas, puntos de interrogación, 
discursos supuestamente dichos por otras personas 
(Proust, 2014). 

A veces los invitados no son nombrados, lo que 
refuerza el efecto de amorfía, de un cambio posible 
entre un personaje y otro o de desinterés en la 
enunciación: “Ciertas caras, bajo la cogulla de su 
pelo blanco, tenían ya la rigidez, los párpados 
sellados, de quienes van a morir” (Proust, 2014). Y 

después: “Pero en otras —y en hombres también— 
la transformación era tan completa, la identidad tan 
imposible de reconocer (…)” (Proust, 2014).

La preservación del anonimato de algunos de 
los invitados provoca la impresión que el salón 
se transformó en una morgue, con los cadáveres 
descompuestos y poco reconocibles, lo que conduce 
a las fórmulas sintácticas que marcan la indefinición. 
Los pocos que no tienen el pelo emblanquecido, el 
sirviente del príncipe de Guermantes o el narrador, 
no escapan a diagnósticos que confirman el 
envejecimiento del cuerpo. El narrador somete esos 
casos a un alargamiento o dilatación microscópica 
que permite ver la acción del tiempo sobre el 
cuerpo: los hexágonos de arrugas son comparados 
a las nervaduras sobre la superficie de una planta. 
El bermellón (o enrojecimiento) sobre la piel es 
comparado a las hojas rojas de otoño, indicando un 
tiempo tardío y posterior al verano. Las espaldas 
curvadas son comparadas a arboles envejecidos. Las 
piernas que tiemblan del duque de Guermantes son 
comparadas a patas de palo frágiles y a hojas secas, 
listas para caer. Así, el envejecimiento de la piel es 
constantemente en Proust comparado a plantas 
que se ponen mustias. El silencio vegetal, presente 
simultáneamente en el tema y en el estilo, se liga aún 
a la rigidez vegetal: las imágenes de árboles maduros 
se juntan a imágenes de petrificación: cuerpos 
humanos que parecen rocas y estatuas.  Entonces los 
rostros recuerdan a las máscaras de yeso. Las mejillas 
de Berma y el rostro del duque de Guermantes se 
muestran al lector a través de arterias endurecidas o 
petrificadas. El libro presenta una imagen de sí mismo 
como un cementerio de nombres apagados.

En todo el final de En busca del tiempo perdido, a cada 
vez que el imaginario vegetal aparece para los otros 
personajes más allá del narrador (hablaremos del 
caso del narrador en la sesión siguiente), el imaginario 
vegetal siempre es aplicado con pesimismo, para 
sugerir la putrefacción, la descomposición y la 
infertilidad. Los otros personajes, según el narrador 
proustiano, no “maduraron” bien. Él observa uno 
después del otro anticipando la acción destructiva 
del tiempo, sus finales y la renovación desinteresada 
de los ciclos hereditarios (por ejemplo, Gilberte que 
sustituye la madre) y mundanos (por ejemplo, la 
duquesa de Guermantes que se torna “una Mme de 
Villeparsisis”).
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Incluso Albertine, que ya había muerto en un accidente 
centenas de páginas antes, en el tomo anterior, y que 
no participa naturalmente del baile de las cabezas, 
vuelve en las últimas páginas en una alucinación: 
“Profunda Albertine a la que yo veía dormir y estaba 
muerta” (Proust, 2014) Este caso es flagrante: es 
como si el narrador proustiano no pudiera soportar la 
idea de no haber sugerido o anticipado la muerte de 
Albertine, y que es necesario que la mate, aunque sea 
simbólicamente. Existe así esa idea de una muerte 
que el narrador contendría: él dice a un momento que 
ya nació muerto, que contiene la muerte y anticipa 
la muerte. Esa muerte puede ser comprendida de 
forma metafórica, lo proponemos en el comienzo 
de la sesión: una muerte ligada a la comprensión o al 
cambio (tornarse en alguien que no ama Albertine, y 
enseguida  tornarse en alguien indiferente al hecho 
de no amar más a Albertine), y también relacionado 
con la escritura (tornarse otro, alguien que ve el 
mundo por primera vez y piensa).

Conclusión
Los trazos estilísticos que hemos analizado hoy 
(Ciertas, Pero en otras, Parecía, Se decía, Como 
se suele decir) conducen a una ausencia de 
diferenciación: las últimas páginas de En busca 
del tiempo perdido pueden en hecho ser leídas 
como una selva indiferenciada. Una cuestión que 
trataremos en la sesión siguiente es observar como 
esa indiferenciación mortífera puede conducir a 
algo constructivo y a la creación. Mientras tanto, 
destaquemos que esas frases comportan un elemento 
melancólico, inocente y nostálgico con relación a la 
muerte por venir, pero que también corresponden 
al delirio mismo del acceso al conocimiento y 
al pensamiento. Es lo que caracteriza la mirada 
destructura  y creadora del narrador proustiano: 
la capacidad de destruir el sentido y de imaginar el 
mundo a partir de cero. 

Además, y para retomar lo que ha sido dicho en el 
comienzo de la sesión, la lectura de las últimas páginas 
de En busca del tiempo perdido anulan una parte 
considerable de los discursos contemporáneos sobre 
el crimen, en que hay una distancia caricaturesca 
entre el pensamiento y el crimen. En Proust, muchas 
veces comprendido como un gran modelo de la 
cultura occidental, el pensamiento y el crimen están 
cercanos; no son confundidos, pero están cercanos. 
El baile de las cabezas, donde se opera una masacre 

estilística de personajes, es también el pasaje donde 
aparece la emergencia y el descubrimiento de la 
vocación por la literatura, de parte del narrador 
proustiano.

 El trabajo realizado por el escritor no se trata de apagar 
el crimen o de reprimir el crimen, para utilizar un 
término psicoanalítico, sino de pensar como la locura 
criminal, en vez de concretizarse como crimen (como 
el crimen organizado, como el crimen de estado, con 
diversas formas de violencia inaceptables), puede 
transformarse en creatividad y en escritura. Para 
Proust, eso significa convertirse en un intelectual: 
un criminal en potencia que consigue transformar la 
voluntad de matar en voluntad de escribir. No es un 
trabajo de negación sino de sublimación. 

Curiosamente, la lectura de Proust podría ser útil en 
lugares que efectivamente sufren al mismo tiempo de 
problemas ligados al crimen, como Latinoamérica o 
Francia, y que sufren también de discursos mediáticos 
que refuerzan clichés ligados al crimen. Si Proust 
comporta una memoria de la civilización occidental, 
el escritor es una prueba de que el crimen no es algo 
exterior a la barbarie, sino uno de los elementos 
inherentes a la producción del pensamiento, uno de 
sus motores. Un misterio o ejercicio, sería observar 
como ese motor puede llevar a una forma sublimada 
de crimen, más satisfactoria: la literatura. Esa parte 
referente a la escritura más iluminada y posiblemente 
menos desagradable acerca de la idea de un “Proust 
asesino”, será el tema de la sesión siguiente.
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Introducción

La constatación de la proximidad entre el pensamiento 
y el crimen en Proust nos permite establecer una 
frontera: la emergencia de la vida mental y el crimen 
están cercanos pero separados. La voluntad del 
crimen puede ser sublimada y conducir a la escritura: 
después del estudio de un Proust destructivo y 
maléfico, es posible investigar la posibilidad de un 
Proust constructor o, por así decirlo, “idiota”, en el 
sentido de la inocencia que interesaba a Proust en la 
novela de Dostoïevski. El tema de esta conferencia 
en una tentativa de esbozo de una ecopoética 
proustiana, será el estudio de la escritura salvaje, 
solitaria e inocente en Proust, indisociable   del 
imaginario vegetal. En la obra En busca del tiempo 
perdido, cuando se trata de los otros personajes que 
no sean el narrador proustiano, el imaginario vegetal 
se hace presente mediante una óptica destructiva 
para anticipar la muerte de los personajes y conduce 
a una manera de escribir asociada a esa muerte, 
a través de un tono discreto y silencioso, a lo que 
Deleuze compara al “silencioso universo vegetal”. 
Pero cuando se trata del narrador proustiano, la 
escritura sobre las plantas participa de una dimensión 
constructiva, para sugerir el descubrimiento de la 
vocación por escribir.

Dos series nos permiten aproximarnos a un Proust 
salvaje y escritor. La primera serie concierne al 
olvido de la sociabilidad de los textos, el olvido de 
toda forma de autoridad y de intimidación ligadas a 
esa sociabilidad de textos (o, dicho de otra forma, 
el olvido de las mundanidades intelectuales), el 
olvido de las bibliotecas y de los sistemas, el olvido 
de la lectura (conduciendo al desenvolvimiento de 
una ética de la no-lectura), el olvido de todo punto 
de sustento que no sea nuestra intuición y nuestra 
sensibilidad, y la capacidad en ver el mundo como si 
fuera por la primera vez. La segunda serie, intrínseca 
a la primera, es la escritura de las plantas, cuando 
esta conduce a la creación, a la reflexión sobre una 
actividad intelectual honesta, a la construcción de la 
frase y la manifestación de la propia sensibilidad, que 
el narrador proustiano compara con “un lago, cuya 
vista le oculta una cortina de rocas y árboles.” 

Primera serie: el olvido
de las mundanidades intelectuales 

En lo concerniente al olvido de las mundanidades 
intelectuales, se trata de una serie particularmente 
delicada en el contexto de la Feria Internacional del 
Libro de Santa Cruz de la Sierra, que es una celebración 
del libro y de la lectura, porque el movimiento final 
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de En busca del tiempo perdido va en el sentido de 
una indiferencia a la cultura y a la construcción de 
una ética de la no-lectura. En un texto sobre Proust, 
el historiador Carlo Ginzburg compara la mirada de 
Proust a los “ojos de caballo” de Tolstoi y a los ojos 
de los indígenas latinoamericanos de los Ensayos de 
Montaigne. Ginzburg (2001) sugiere la posibilidad de 
un Proust paisano, campesino, autóctono, indígena, 
salvaje, basada en la capacidad proustiana de mirar 
el mundo como si este estuviera siendo visto por 
primera vez, sin libros, sin apoyarse en saberes que ya 
existen, a partir de una voz infinitamente extraña y 
sensible. Eso coincide con el momento, -dentro de la 
economía narrativa de En busca del tiempo perdido-, 
del descubrimiento de la propia vocación. Es algo 
que se construye a lo largo del libro proustiano, pero 
que se torna consciente sobretodo en El tiempo 
recobrado. Al comienzo de la lectura de En busca del 
tiempo perdido, es posible identificar una imagen del 
narrador en construcción, que es la de un gran lector, 
gurú y sabio, alguien que mira el mundo de arriba, 
un escritor urbano. Se trata de una construcción 
que se desmonta en El tiempo recobrado en que la 
emergencia de otra voz, más sorprendente, más 
sensible, con los nervios frescos, desvalorizando el 
tono monumental y descubre en si un escritor salvaje 
mirando al mundo con la mirada de un salvaje, como 
si este mundo estuviera siendo mirado por primera 
vez.

Esa manera proustiana de mirar conduce a una forma 
original de literatura, en el sentido que no sitúa más el 
valor del texto a partir de su relación con otros textos 
– hay un verdadero olvido de la intertextualidad 
–, lo que pone mucha cosa en cuestión, sobretodo 
en el contexto universitario. La universidad aún 
es una institución que saca su legitimidad de la 
sociabilidad de los textos. Un texto es considerado 
académico a partir del momento en que sostiene una 
suficiente cantidad bibliográfica. Sin embargo, en el 
movimiento final de En busca del tiempo perdido, lo 
que caracteriza a la emergencia del pensamiento y de 
la escritura es exactamente el olvido de la bibliografía. 
Se trata de un rechazo de la idea misma de sistema. 
Eso no solamente contraría a la universidad sino 
también a la forma como las disciplinas universitarias 
son constituidas: la disciplina de la comunicación 
tiene sus textos fundadores y canónicos, y también 
la disciplina del derecho, o la psicología. Sin embargo, 
en Proust, hay un inmenso olvido de la idea de un 

sistema de textos fundadores o canónicos: en vez 
de eso, para Proust, una persona empieza a pensar 
solamente cuando se da cuenta de que esos sistemas 
son deshonestidades intelectuales. 

Para ir aún más lejos en la radicalidad del pensamiento 
proustiano, el desarrollo de una sensibilidad no 
se hace por la lectura o por la sistematización de 
textos: leer y discutir con inteligencia lo que hemos 
leído, en Proust, conduce a una idea deshonesta de 
la actividad mental. La única forma de alcanzar una 
forma honesta de la actividad mental es escuchando 
el propio talento, el propio músculo mental, que en 
Proust es activado o desbloqueado por el cuerpo y el 
mundo sensible, como por ejemplo a través del gusto 
de la madeleine.

Dos momentos en la obra de Proust preparan 
cuidadosamente una ética de la no-lectura y una ética 
de la escucha al propio cuerpo: en Contra Sainte-
Beuve y en el episodio de la biblioteca del hotel de 
Guermantes, sobretodo el pasaje que concierne la 
superioridad de la impresión sobre la inteligencia. 
La impresión proustiana es una cualidad, como el 
instinto, contraria a toda forma de mundanidad, de 
vanidad, de orgullo y de deshonestidad intelectual: 
“Ese trabajo que había hecho nuestro amor propio, 
nuestra pasión, nuestro espíritu de imitación, nuestra 
inteligencia abstracta, nuestras costumbres, es el que 
el arte deshará; el avance en sentido contrario (...)” 
(Proust, 2001)

Existe así en Proust la consciencia fuerte de que 
vivimos en un mundo de ilusión, incluso en lo que 
concierne a lo que es socialmente concebido como 
una vida intelectual o una trayectoria intelectual; el 
trabajo de un escritor es de olvidar lo más temprano 
posible esas ilusiones y convenciones y escuchar 
con la mayor sinceridad posible lo que la música 
interior del alma y la memoria involuntaria nos está 
transmitiendo, y de poder transformar esa escucha 
en una lengua, en una forma. Es algo dicho en el final 
de Contra Sainte-Beuve: primero es necesario estar 
en sintonía con el ritmo interior; enseguida es preciso 
lograr transcribir ese ritmo en un texto.

(Aprovechemos la oportunidad para abrir un 
paréntesis y subrayar una paradoja en la frase 
que venimos de leer. En El tiempo recobrado, la 
desvalorización progresiva de todo pensamiento 
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conceptual, inteligente, dogmático, sistemático es 
compensada por la valorización de las impresiones 
nerviosas y materiales, que entran por los sentidos. 
La contradicción que anima El tiempo recobrado es 
que el narrador proustiano cae en una trampa: la 
desvalorización del pensamiento abstracto reaparece 
siempre después de la violencia fresca de una 
impresión, ya sea en la forma de un dogma, de una 
conceptualización o de una moral cuyo mecanismo el 
narrador está desvalorizando.

Un ejemplo sorprendente es la frase que venimos de 
leer: “Ese trabajo que habían hecho nuestro amor 
propio, nuestra pasión, nuestro espíritu de imitación, 
nuestra inteligencia abstracta, nuestras costumbres, 
es el que el arte deshará; el avance en sentido 
contrario (...)” La desvalorización de la inteligencia 
abstracta se concretiza en una frase que contiene 
solamente abstracciones: ninguna palabra lleva a 
un elemento tangible, concreto y conmovedor cuya 
superioridad es la materia de la poética de Proust. 
Precisamente en el tomo más conceptual de En busca 
del tiempo perdido, El tiempo recobrado, en lo que 
toda la poética proustiana se desarrolla en torno a un 
sistema que absorbe las historias e impresiones de 
los tomos precedentes, es exactamente acá que el 
narrador proustiano deplora los sistemas. 

Existe entonces una guerra: un gurú austero y 
urbano habla y nos enseña lo que es la vida, la 
muerte, la sociedad, el tiempo, el arte. El estilista 
Leo Spitzer llamó a esa voz proustiana “el sabio”: 
se trata de una voz que disocia los términos (por 
ejemplo, nuestro amor propio, nuestra pasión, 
nuestro espíritu de imitación, nuestra inteligencia 
abstracta, nuestras costumbres), y prepara la 
frase antes que llegue a un presupuesto (es el 
que el arte deshará; el avance). El es (“c’est”) es 
la conclusión de un proceso estilístico: una marca 
de autoridad que crea el efecto de un sabio. 
Pero esa voz es siempre perturbada por una voz 
sensible, joven y salvaje, una voz agitada, nerviosa, 
excitada. La voz del gurú proustiano afirma que 
esos momentos de agitación, de nervosismo y de 
excitación, son motivados también por el cuerpo 
y por la memoria involuntaria, que encuentran la 
fuerza de la novela, porque estos momentos están 
más cerca de la impresión fresca que las frases 
conceptuales. Se trata de un anuncio presente en 
El tiempo recobrado: llegará el momento en que 

la voz del gurú va a ser anulada por la voz del 
narrador salvaje, lo que es presentado como una 
vulnerabilidad activa invadiendo la frase.)

Existe otra paradoja en el hecho que esa idea se 
desarrolla justamente en una biblioteca, que es 
la biblioteca del hotel de Guermantes. ¿Por qué 
situar ese episodio, que puede ser leído como una 
“indicación a no vivir en una atmosfera demasiado 
intelectual”, en una biblioteca, dónde los textos de los 
otros son numerosos y concentrados, en vez de un 
lugar intelectualmente pobre, pero rico en elementos 
que podrían suscitar sensaciones y impresiones? Pero 
es justamente esa confusión que permite al narrador 
proustiano separar una persona sensible de una 
persona bibliófila. En ese momento, el narrador está 
convencido de su inaptitud para la literatura, pero 
ahora él asume que es tanto su culpa como culpa de la 
literatura misma, que es “en hecho menos cargada de 
realidad que lo que yo creía”. Existe acá un adiós a la 
literatura, en todo caso a una idea convencional de lo 
que sea la literatura, y es solamente – la gran paradoja 
proustiana –a partir de ese adiós a la literatura que el 
narrador proustiano puede convertirse de hecho en 
un escritor. Los textos mencionados en el episodio de 
la “matinée” de Guermantes (François le Champi, Las 
amistades peligrosas, Madame Bovary, La educación 
sentimental, Las penas del joven Werther, Fedra) 
son abundantes. Pero esa cantidad sirve para agotar 
el sentido de esos textos y anticipar el movimiento 
salvaje y rebobinador según lo cual el único que cuenta, 
el único libro verdadero, es un libro metafórico que 
contenemos en nosotros y que solamente nosotros 
podemos traducirlo, o sea escribirlo. 

La idea de la traducción en la obra En busca del 
tiempo perdido es al mismo tiempo una metáfora 
que conduce a un acto de transcripción rítmica (dar 
forma a un ritmo pre-existente, a la imagen, como 
dice el narrador proustiano, de los gritos de mamuts 
salvajes y pre-históricos) y a un gesto hermenéutico 
(o sea, descifrar ese libro confuso). Es por eso que el 
narrador dice, en ese pasaje: “El caso de Werther, tan 
noble, no era —¡ay!— el mío”  (Proust, 2001)

La utilidad de la biblioteca, como concluye el narrador 
proustiano de forma provocante, y que podría 
conducir a una manera honesta de ser bibliófilo, se 
encuentra menos en la acumulación de datos  que 
podrían enseñarnos  alguna cosa sobre la capacidad 
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que tiene un libro de suscitar el recuerdo del tiempo 
de la lectura o de un día perdido: “Una imagen ofrecida 
por la vida nos brindaba, en realidad, sensaciones 
múltiples y diferentes en aquel momento. La vista, 
por ejemplo, de la cubierta de un libro ya leído ha 
tejido en los caracteres de su título los rayos de luna 
de una lejana noche de verano.” Esa frase puede 
ser comprendida como un esnobismo: el narrador 
proustiano dice que lo que aprecia en un determinado 
libro, no es el contenido del libro, sino la dimensión 
material y sensible (la portada, la fuente escogida 
para el texto, el olor). Lo que importa es menos lo 
que el narrador proustiano leyó que el recuerdo 
de la experiencia vivida en la ocasión de la primera 
lectura. Y aún más radicalmente, en Proust, no existe 
la idea positivista de “lo que hemos leído”: los libros 
leídos son solamente, para utilizar una metáfora 
proustiana, instrumentos ópticos que pueden 
de manera accesoria ayudarnos a ver el libro que 
poseímos en nosotros. Por esa razón, el Werther de 
Goethe no sirve mucho para el narrador proustiano, 
por la simple razón que no es mismo cuerpo que vivió 
y experimentó el sufrimiento. 

En Proust, solamente la experiencia hace la materia del 
libro. Si existe un modo de vida intelectual que saca su 
identidad del cambio de conocimientos que ya existen 
y que ya fueron filtrados, y que sería característico de 
los imitadores, de los bibliófilos y de los “jueces con 
títulos”, para utilizar una expresión que el narrador usa 
en el episodio sobre los escritos de Edmond Goncourt, 
Proust opone otra forma de vida intelectual, que es 
para el narrador proustiano la única forma de vida 
intelectual válida: la que el sufrimiento vivido, la 
infelicidad y el dolor hacen posible. Por eso (lo que 
prueba la coherencia de la poética proustiana) repetidas 
veces existe el convencimiento en En busca del tiempo 
perdido y más precisamente en El tiempo recobrado, 
que un cambio o una conversación intelectual vale 
mucho menos (para no decir: nada) que una sucesión 
de amores infelices. En Proust, la manera de florecer 
intelectualmente viene de la capacidad de utilizar 
las personas que nos hacen sufrir, pues son ellas que 
nos permiten entrar en contacto con nosotros y de 
aproximarnos a ese libro salvaje e interior, y del ritmo 
que nosotros estamos compuestos. La experiencia 
vivida hace el libro; el libro es la recomposición por el 
arte de esa experiencia. 

Para concluir la primera serie: el Proust salvaje es un 

escritor moral. Existe una conducta sobre lo que es 
ser un bueno escritor, basada en la imposibilidad de 
sustituir el aprendizaje a partir de un libro escrito por 
otra persona, por el aprendizaje a partir de la propia 
experiencia. Una ética basada también en una serie 
de invitaciones al lector: 1) que él o ella reevalúe sus 
prioridades en lo que concierne al desarrollo de su 
sensibilidad; 2) que él o ella acepte que no está libre 
delante de la obra de arte, y que su cuerpo es una 
disposición de experiencias personales, históricas y 
lingüísticas específicas que no pueden ser sustituidas 
por las experiencias de otra persona; 3) que él o ella 
admita el carácter insuficiente de toda lectura; 4) 
que él o ella abandone, lo más temprano posible, si es 
un escritor serio, las estrategias intimidantes y falsas 
que caracterizan las mundanidades intelectuales (o 
sea, la imitación, la exhibición de una bibliografía, el 
pensamiento sistemático, el pensamiento totalizante 
y la voz del gurú.) Toda esa primera serie de un Proust 
salvaje tiene como objetivo suscitar una relación más 
y más honesta del escritor con su propia frase.

Segunda serie: una estilística de las plantas
Hay que decir aún que la honestidad estilística se 
concretiza con el imaginario vegetal: se trata de la 
manera proustiana de sugerir que una frase natural 
- autónoma e involuntaria - viene de la naturaleza, se 
desenvuelve por sus propias leyes, como una planta. 
¿Cómo entender la relación que existe en Proust entre 
la escritura y el imaginario de las plantas? La discusión 
ultrapasaría el formato del seminario, y por esa razón 
escogí algunos y pocos pasajes significativos que 
trabajan esa relación. 

Una pista importante se encuentra en el comienzo 
del episodio de la biblioteca de Guermantes, con la 
imagen sugestiva de una línea de árboles que indica 
el adiós a la literatura, una nueva parte de la vida y 
el libro “a venir”: “«Árboles», pensé, «ya no tenéis 
nada que decirme, mi corazón apagado ya no os oye. 
Sin embargo, estoy aquí, en plena naturaleza; pues 
bien, con frialdad, con hastío, observan mis ojos la 
línea que separa vuestro frente luminoso de vuestro 
tronco en sombra. Si alguna vez pude considerarme 
poeta, ahora sé que no lo soy.” Se trata de uno de 
los pasajes más antiguos que Proust escribió para En 
busca del tiempo perdido; una frase casi idéntica se 
encuentra en su cuaderno de 1908, poco antes que 
Proust empiece a escribir sin interrupción el libro 
hasta su muerte en 1922. El pasaje resume mucho de 
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lo que discutimos hoy: el abandono de la literatura 
para, - paradójicamente - inventar la propia idea de lo 
que es la literatura.

En el final de El tiempo recobrado, otra imagen anuncia 
una línea de árboles: “Yo había vivido como un pintor 
que sube por un camino por encima de un lago, cuya 
vista le oculta una cortina de rocas y árboles” (Proust, 
2001). En ese caso, aparece la insinuación que la 
literatura – o sea la idea de literatura completamente 
original que es la del narrador proustiano – existía, 
pero estaba escondida. Se trata de algo que el 
narrador proustiano tenía que descubrir, de forma 
análoga al hecho del descubrimiento (o la revelación) 
de la vocación de escritor que acontece cuando ya 
está al final del libro. 

En otro período emblemático, un poco más largo, 
ocurre una vegetalización a muchos niveles; de la 
frase, de la creación, de la transmisión por la lectura:

“Así, toda mi vida hasta aquel día habría —y no 
habría— podido resumirse en este título: «Una 
vocación». No habría podido, en el sentido de que 
la literatura no había desempeñado papel alguno 
en mi vida. En cambio, sí que habría podido, en 
el sentido de que esa vida, los recuerdos de sus 
tristezas, de sus alegrías, formaban una reserva 
semejante a ese albumen alojado en el óvulo de 
las plantas y del que éste obtiene su alimento 
para transformarse en semilla, en un momento 
en el que aún se ignora que el embrión de una 
planta, localización de fenómenos químicos y 
respiratorios secretos, pero muy activos, está 
desarrollándose. Así, mi vida estaba en relación 
con lo que aportaría su maduración. Y los que se 
lamentarían más delante de ella ignorarían, como 
quienes comen las semillas alimentarias, que 
sus ricas substancias destinadas a su nutrición 
primero habían alimentado la semilla y habían 
permitido su maduración” (Proust, 2001)

La negación definitiva de la literatura (la 
literatura no había desempeñado papel alguno 
en mi vida) se hace en paralelo a la maduración 
de una sensibilidad literatura, que inscribe la 
vida, la obra y los lectores de la obra en una 
metáfora nutritiva y en una cascada energética. 
Al comienzo, el narrador se nutre del sufrimiento 
que las personas le causaran. Enseguida, la obra, 

fertilizada por el sufrimiento y separada del autor 
que pronto morirá, germina en una tierra fecunda 
y enriquecida por la desgracia vivida. 

La frase imita el desarrollo vegetal del cual habla, 
de acuerdo con la libertad que Proust adquiere con 
relación a la ciencia. Según la botánica proustiana, los 
fenómenos respiratorios en el interior del ovulo de 
la planta reflexionan sobre la búsqueda de la semilla 
y de esa pulpa interior. El ritmo se efectúa en las 
asociaciones, las amplificaciones, en las vacilaciones 
y matices: (“semejante a (…)”, “alojado en el (…)”, “y 
del que éste (…)”, “en un momento en el que (…)”, 
“secretos, pero muy activos”). El narrador compara, 
ramifica, penetra, se desvía con comas, contrasta, 
va más y más al interior  e intenta alcanzar un 
núcleo protegido por camadas como si este fuera un 
embrión en el interior de un ovulo vegetal. La frase, 
con una serie de matices y marcas nerviosas es el  
desarrollo digresivo de la frase anterior (“Así, toda mi 
vida hasta aquel día habría (…) podido resumirse en 
este título: «Una vocación».”), antes de concentrarse 
en una frase disciplinada, simple y directa que indica 
la llegada de un tiempo sereno (“Así, mi vida estaba 
en relación con lo que aportaría su maduración.”), 
propia de la voz del gurú, que contrasta con la voz 
excitada  e infinita de la frase anterior. 

Volvemos así al comienzo de la sesión de hoy sobre la 
lucha entre una voz urbana y una voz salvaje en Proust. 
Para Leo Spitzer, como ya fue dicho, escondida bajo 
cada vacilación, indecisión y nervosismo de la frase 
proustiana, hay un yo escondido, invisible y misterioso 
que ordena la frase. Pero también es posible afirmar lo 
contrario: que, bajo la voz disciplinada y ordenadora, 
hay una voz agitada, excitable, salvaje, con los nervios 
a flor de piel. Esa voz proustiana infla las frases y los 
parágrafos y los nutre a partir de la infelicidad vivida; 
es justamente el descubrimiento de esa voz que 
desbloquea todo el movimiento patético de alegría y 
de felicidad que marca el ritmo del episodio del hotel 
de Guermantes. 

Igualmente sorprendente en este pasaje es la reflexión 
acerca de la lectura. La metáfora nutritiva supera el 
texto: el lector de la novela del narrador se nutre de 
la obra de modo análogo a lo que el narrador se había 
nutrido del sufrimiento. Es una analogía peligrosa: 
el narrador programa un lector masoquista, que 
sería idealmente alguien que recibe la violencia de 
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la obra como el narrador había recibido la violencia 
de la infelicidad amorosa. Albertine se transforma 
en un instrumento óptico (como dice el narrador 
proustiano) para que el narrador se conozca mejor; 
así como el libro se tornaría en un instrumento óptico 
para que el lector también se conozca mejor. 

Por último, el pasaje revela una contradicción del 
narrador proustiano con relación a la ética de la 
no-lectura. Anteriormente habíamos planteado la 
hipótesis que la lectura pierde su valor en Proust. 
Pero, en esta frase, la obra se desarrolla como una 
planta y como un grano que será saboreado por sus 
lectores. O sea, la literatura, como una mujer amada 
(así lo diría el narrador proustiano) nos violenta, 
pero eso es negado por la reflexión según la cual la 
literatura no sirve para nada. Se puede inferir que el 
narrador proustiano está diciendo que leer el libro 
de los otros no sirve para “mucha cosa”, pero que 
leer a su libro puede ayudar a que los lectores se 
conozcan mejor. En cualquier caso, la idea subsiste 
como otra forma de lectura; una especie de lectura, 
por decirlo así, salvaje. Según esa nueva forma de 
lectura, la literatura sería como una violencia que 
participa del movimiento mismo de la vida, como 
granos en germinación que permitirían la acogida y 
el transporte necesarios del mal, y al mismo tiempo 
instrumentos ópticos que nos permitirían mejorar la 
vista y ver mejor el mundo. La ética de la no-lectura 
acaba conduciendo a una ética de la lectura; la obra 
de Proust también es marcada por esa contradicción. 

Escribir
La sesión de hoy se dirige, como se puede ver, a 
escritores. La orientación de la obra proustiana en 
dirección de la creación va en la búsqueda de una 
inmensa felicidad: el narrador proustiano, en el 
episodio del hotel de Guermantes, está “inflado de 
alegría”, “gonflé d’allégresse”. La frase alegre, en 
contacto con la música interior, es la frase salvaje, 
que se germina, se amplifica, que infla el interior y se 
modifica perpetuamente a partir de algo que había 
sido dicho antes. Así el narrador proustiano camina 
en el hotel de Guermantes: 

“Arrastrando los tristes pensamientos a que me 
refería hace un instante, entré en el patio del palacio 
de Guermantes (...) Como en el momento en que 
saboreaba la magdalena, todas las inquietudes sobre 
el futuro, todas las dudas intelectuales, se habían 

disipado. (...) Al tiempo que me lo preguntaba y 
resuelto ya a encontrar la respuesta, entré en el 
palacio de Guermantes (...) y, delante de aquella 
biblioteca del palacio de Guermantes, (...) Yo me 
deslizaba rápidamente sobre todo aquello, más 
imperiosamente incitado como me sentía a buscar la 
causa de aquella felicidad  (...)” (Proust, 2001). 

Las ramificaciones de frases conducen a un momento 
de apoteosis. Los segmentos parciales hacen avanzar 
la frase, poco a poco, en dirección a un florecimiento 
(para utilizar una metáfora vegetal) feliz, ilimitado. 
Progresión, amplificación: es tanta felicidad que el 
infinito se abre a partir de lo finito y conduce a varias 
frases que nosotros no tendremos la oportunidad de 
leer en este seminario, pero y basta abrir una página 
de Proust para encontrarlas: frases agramaticales, 
asimétricas, monstruosas, desequilibradas, que 
destruyen la sintaxis del francés clásico. 

La violencia de esa inmensa felicidad, que es el 
descubrimiento de la propia vocación para la 
escritura, es tan intensa que conduce también a 
algunos problemas técnicos: incoherencias temáticas 
(la muerte doble de Cottard, personajes que 
cambien de nombre, las ambivalencias geográficas), 
o incoherencias rítmicas (algunas páginas para 
algunos días, y enseguida doscientas páginas para 
dos horas, que son el episodio del hotel y el baile 
de las cabezas). Lo que es igualmente violento es 
que el narrador proustiano no entiende bien lo que 
le está ocurriendo. Si algunos descubrimientos son 
desoladores para el narrador, como la consciencia 
del efecto destructivo del tiempo y la consciencia 
que la muerte que es indiferente a los seres vivos y 
que somos todos prisioneros del tiempo, esa misma 
comprensión conduce a la más gran felicidad posible y 
a la capacidad de tornarse indiferente a la muerte. La 
negación de la literatura se torna en una celebración 
de la literatura; la escritura se torna en el anuncio de 
una paz; la lectura se torna en una fuerza capaz de 
suscitar en cada uno la voluntad de cultivar su propio 
grano y escribir. 



Luciano Brito
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