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Introduccion

Ante la oportunidad de ofrecer un seminario acerca
de la obra de Marcel Proust en Santa Cruz de la
Sierra, Bolivia, en el 2019, y en el contexto de la
XX Feria International del libro de Santa Cruz de la
Sierra, donde la Union Europea fue la invitada de
honor, contando con el auspicio de la Embajada de la
Republica de Francia en Bolivia, la Alianza Francesa
de Santa Cruz, y la Universidad Privada de Santa Cruz
de la Sierra, UPSA, se desarroll6 cuatro conferencias
magistrales sobre el escritor francés.

En esta primera conferencia es dificil no quedarse
sorprendido con la manera cémo Proust se tornd
en escritor emblematico de Francia y de la lengua
francesa a lo largo del siglo XX, lo que probablemente
va a prolongarse durante siglo XXI. En la Francia
actual, hay decenas de publicaciones anuales de
libros y de articulos sobre Proust, de modo que
es practicamente imposible acompanar lo que es
producido en su totalidad. No es obvio el motivo
por el cual Proust se volvié un escritor tan amado,
a punto de suscitar el interés de lectores incluso
aca en Bolivia, alrededor de diez mil kilobmetros
de donde Proust escribi6. El libro emblematico de
Proust, En busca del tiempo perdido, considerado
como una de las novelas mas influyentes del siglo XX,
es normalmente percibido como un caso inaugural
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y gigante de la novela moderna. Lo que mucha
gente no sabe es que En busca del tiempo perdido,
contrariamente a lo que se puede pensar, ha sido un
libro poco leido en Francia hasta los afios 1950, y que
la obra de Proust tiene un renacimiento considerable
solamente a partir de los afos del estructuralismo.
Esta introduccion al seminario es una tentativa de
comprender y de deshacer la centralidad cultural
frecuentemente atribuida a Proust.

Una novela impopular

Es posible en este espacio abrir un paréntesis, lo
que es una manera proustiana de conversar, y una
forma de transmitir un autor, retomandolo a partir
de su manera de hablar. Para dar una idea de esa
impopularidad inicial de Proust, -lo que es un ejemplo
pertinente ya que estamos discutiendo esa obra
hoy en Bolivia-, hasta 1946 no habia una traduccion
completa de los siete tomos de En busca del tiempo
perdido en espanol: la primera es de 1946, en
Argentina, antes de la ediciéon completa en Espana,
en 1952. Fue una edicion complicada, porque los tres
primeros tomos fueron traducidos en los afos 1920
por un espafol, Pedro Salinas, y los cuatro ultimos en
los aflos 1940 por un argentino, Marcelo Menasché,
lo que provoca una traduccion disonante en términos
de estilo y de lengua; veinte afios es un intervalo muy
largo en el contexto de una traduccion. Es solamente
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en los afios 2000 que el libro de Proust es traducido
integralmente en espafol en el contexto de un
solo proyecto editorial, y esas nuevas traducciones
integrales ya son por lo menos tres: la de Mauro
Armino, la de Carlos Manzano (nosotros vamos a
trabajar con esa) y la traduccion latinoamericana
de Estela Canto y de Gracila Isnardi, que tradujo el
ultimo tomo, El tiempo recobrado, cuando la primera
traductora, Estela Canto, fallecio.

En Brasil, para dar otro ejemplo de Latinoamérica, hubo
una traduccion en los afios 1950, hecha en conjunto por
varios escritores y fue solamente en los afios 1990 que
se concretd un proyecto editorial para traducir la obra
integralmente, a cargo de Fernando Py, y actualmente
existe un nuevo proyecto de traduccion que debe salir
por estos afos, de Mario Sergio Conti. Lo que quiero
mostrar con esa rapida historia de la traduccion es que
la obra de Proust tuvo un renacimiento en Francia a
partir de los afios 1960, y también en Latinoamérica
ya cerca del siglo XXI. A pesar de haber tenido grandes
admiradores desde el comienzo, esa obra popular,
iconica y amada, no fue en sus inicios, como lo es hoy,
leida y releida, traducida y retraducida en tantas lenguas.

Es por esa razon que digo “contrariamente a lo que
se puede pensar”, porque presentar Proust en 2019,
en Francia o en Bolivia, puede parecer un ejercicio
cuestionable, debido a la forma como Proust se asoci6 a
un patrimonio, entrd en la institucion, parece absorber
y encarnar, en una primera fase, la cultura francesa
al punto de ser un marco de referencia de su historia
literaria, un escritor que vive directa o indirectamente
en la memoria de varios lectores de novelas. Y no
solamente de lectores especificamente de literatura,
porque es una obra que atraviesa no solamente las
lenguas — ya sea que sean las lenguas extranjeras
dentro de En busca del tiempo perdido, como el aleman
de Charlus o el dialecto (“patois”) de Francoise, o que
sean aun las lenguas extranjeras en direccion de las
cuales la obra ha ido, como acabamos de ver con el
caso de Latinoamérica —, pero que también atraviesan
disciplinas: Proust es un escritor que proporciona pistas
de como pensar la violencia de la historia, la politica, la
psicologia y la escritura del saber.

Una novela multiple

Para alguien que empieza por primera vez la lectura
de En busca del tiempo perdido, es probable que
su primera reaccion sea la sorpresa porque existen

muchos libros posibles que proliferan al mismo
tiempo: En busca del tiempo perdido puede ser leido
como (1) una novela de aprendizaje excéntrica;
(2) como una novela socioldgica, en el sentido
profundo del término, o sea, un texto que intenta
comprender la maquina que mueve la sociedad; (3)
como un romance psicologico, que busca entender
las motivaciones y los deseos, frecuentemente
inaceptables socialmente, de la psique humana; (4)
como una nueva mecanografia de la memoria, a
través de una escritura que busca una forma inédita
de organizar las informaciones que la memoria nos
trae, consciente o inconscientemente, de manera
voluntaria o involuntaria, a través de los fragmentos
y de las lagunas, de forma no cronolbgica; (5)
como una meta-novela, una reflexion sobre lo que
es una novela o como escribirla; (6) un ensayo, o
sea, un libro que es una peripecia narrativa pero
que también, muchas veces, se torna un ejercicio
intelectual sin enredo; (7) como un tratado cientifico
sobre la pasion; (8) sobre la guerra; (9) sobre la
homosexualidad; (10) sobre el sadomasoquismo;
e incluso (11) como el proyecto de un libro. Son
muchos libros posibles que se encuentran y se
desencuentran, que se escriben al mismo tiempo y
van en muchas direcciones al mismo tiempo.

Por esas razones, En busca del tiempo perdido es
un libro experimental en el sentido mas simple de la
palabra: un libro completamente nuevo, que intenta
hacer algo que nunca antes existio; y en eso alienta
a todo potencial escritor que lo lee, a querer escribir
también algo que nunca antes existi6. Se manifiesta
en la obra esa ambicion muy fuerte por la novedad:
de un libro por venir, de un libro nuevo que el
narrador va a empezar a escribir; de un pre-libro. Y
es un libro experimental también en el sentido que
se aventura por muchos dominios del conocimiento
sin querer dar una expresion resolutoria, conclusiva
y aln menos especialista sobre esos dominios: por
ejemplo, la medicina, (sobre todo la neurologia y la
oftalmologia), la botanica, la zoologia, la geologia, la
historia natural, la mitologia, la filosofia, la tecnologia
y aun la ciencia militar. A través de este libro el autor
intenta autorizar a los futuros escritores a escribir,
partiendo del vocabulario de las diversas formas del
conocimiento, sin tener miedo de hacerlo.

Muchas veces, nosotros podemos leer a Proust y
pensar que él esta utilizando todas esas palabras
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que vienen de la medicina (lo que es comprensible
ya que su padre era médico) o de la botanica como
una forma de intimidacion, o como una forma de
imponer una supuesta erudicion para el lector, pero
en realidad es lo contrario: lo que Proust hace es
liberarnos para no tener miedo de escribir a partir
del vocabulario que nosotros juzgamos justo de
acuerdo con nuestra intuicion y con nuestro, como
dice Proust, “yo profundo”. Asi, Proust puede ser un
escritor exuberante en términos de vocabulario, pero
esa exuberancia no es una marca de intimidacion o de
deshonestidad, se trata de uno de los elementos que
orientan la libertad de la prosa de Proust, y reflejan
su confianza en la lengua y en la metafora de poder
desenvolver una forma de conocimiento que muchas
veces tiene dificultades para afirmar socialmente su
legitimidad.

Eso también es valido para la forma como Proust
atraviesa culturas distintas (como la cultura japonesa
o arabe), siglos de historia, u otras formas de
expresion mas alla de la literatura (como el teatro o
la musica). Proust recorre esas distintas memorias
con una curiosidad enorme, pero también de manera
completamente fluctuante, como un paseante
nocturno sin destino preciso. Nosotros pasamos
por todas esas memorias como si pasasemos por un
laberinto, sin entender muy bien porqué estamos
yendo por ese o aquél camino. Hay una pagina de El
tiempo recobrado en que el narrador compara Paris
durante la Primera Guerra Mundial con Bagdad en
Las mil y una noches, y esa yuxtaposicion transforma
la ciudad en un laberinto y se concretiza en una forma
de escritura que también es un laberinto. La cultura y
el vocabulario de Proust son eclécticos y ambiciosos,
pero la forma erratica de organizar el conocimiento
no es intimidante. En busca del tiempo perdido no
pertenece asi a ningin género; se trata de un libro
anarquico y no cronoldgico, que se construye a
partir de fragmentos narrativos, de lineas de fuga, de
hinchamientos internos de paragrafos en los cuales
se acumulan los vacios de la memoria, los olvidos y las
citaciones aproximativas.

Enrealidad,aunque provengadelagranburguesiadela
[l Republica, Proust esta cerca de la democratizacion
de la expresion que nosotros observamos hoy en
dia con los blogs, YouTube y las redes sociales, en el
sentido que Proust habla en su novela de lo que su
alma quiere y sobre lo que su alma juzgue es lo que
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escucha del mundo. No es cuestion de hacer de Proust
un profeta de la democratizacion de la expresion
contemporanea, pero nosotros sabemos que muchas
de las practicas performativas del presente tienen sus
orquestaciones inscritas en la sociedad mucho antes
de difundirse en ella. Todo el rigor proustiano, toda
la metodologia proustiana viene de la capacidad de
tornarse receptivo a los ritmos del alma, a lo que el
“yo profundo” emite como sonido y ruido, y nada
mas alla de eso. La metafora medicinal se concretiza
justamente por la posibilidad que tiene el narrador
de poder “radiografiar” el “yo profundo” de los
personajes y lo suyo: de poder hacer un examen
radiologico que podria revelar la expresion verdadera.
La capacidad de tornarse receptivo a esa memoria
corporal, a esa interioridad, es un aprendizaje
que dura millares de paginas, porqué el narrador
proustiano, a la manera de un sonambulo, no sabe
exactamente lo que quiere ni donde esta llegando.
Lo que el narrador desea encontrar o donde a él le
gustaria llegar es algo que viene solamente después
que ya lo dijo, es un descubrimiento que no depende
de su voluntad; es un descubrimiento involuntario
que solamente la memoria del cuerpo, la memoria de
los sentidos puede sacar a la luz, como cuando ésta es
activada por el sabor de la Madeleine (Magdalena).
La idea de una responsabilidad proustiana viene
justamente de la posibilidad de estar disponible a lo
que el cuerpo expresa cuando este reconoce el gusto
por la Madeleine (Magdalena), y empuja al sujeto
a transcribir estas sefiales. Es algo que aparece con
certeza en el final de En busca del tiempo perdido,
cuando escribir se torna sinébnimo de transcribir y
de traducir estos ritmos arcaicos. Y es donde viene
la preferencia de Proust por la sensibilidad sobre la
inteligencia, porque es la sensibilidad la facultad
que permite recibir las sefales del cuerpo. La forma
excéntrica proustiana de organizar las informaciones
es asi una afirmacion de las maneras profundamente
singulares y no reemplazables que cada uno tiene de
pensar, y que estan distantes de la lengua del cliché y
de la lengua comun.

Ausencia de una estabilidad patrimonial

Estos fragmentos, vacios, faltas, proliferaciones,
caminos erraticos y citaciones aproximativas declinan
la imagen de una estabilidad patrimonial y de un
autor central. Lo que retoma lo afirmado al comienzo
del presente ensayo sobre ese fendbmeno raro, que es
la transformacion de Proust en un escritor candnico
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y patrimonial, una transformacion al mismo tiempo
completamente orquestada y negada por la obra.

En vez de un patrimonio, En busca del tiempo perdido se
presenta como una ruina (“un cementerio de nombres
apagados”, como dice el narrador proustiano en un
momento). No hay acumulacion gratuita de la cultura
en Proust o una idea positivista de centralidad o de
patrimonio; en vez de eso, hay un gran olvido, y en los
finales del libro, una inmensa indiferencia a la cultura.
Por esa razon, también, Proust puede ser leido como
un escritor anti-institucional: en la obra En busca del
tiempo perdido, no hay la minima intencion de restituir
una tradicion. En vez de eso, la ambicion es de anticipar
la muerte de toda tradicion y de imaginar como seria
el mundo después del fin de los habitos, después del
agotamiento de las modas dentro de una sociedad, lo
que el narrador proustiano llama de “el movimiento del
calidoscopio”. La melancolia no es entonces producto de
una tradicion que existio, sino de una tradicion que no va
a existir mas, algo que ya esta deshaciéndose y que esta
condenada a su propia destruccion. Esa percepcion del
propio proyecto que no duda en fragmentar o en quebrar
toda tradicion, y que esta orientado para el futuro,
conduce a una verdadera interrogacion cuando nosotros
intentamos entender como puede ser posible que Proust
se haya tornado en un escritor central, homenajeado y
emblematico en vez de haber permanecido como el
escritor del desorden que fue.

Mas elementos

Hay aun mas elementos que refuerzan la dificultad
de situar a Proust como un escritor institucional.
Elemento nimero uno: la excentricidad no solamente
del vocabulario, lo que incluye lo que ha sido dicho
hasta ahora sobre las diversas areas del conocimiento,
sino también del ritmo y de la sintaxis, que es la
marca del estilo de En busca del tiempo perdido.
Cuando Por el camino de Swann fue publicado por
la primera vez, muchos escritores a quien nos les
gustaba Proust insistian en la idea de que la lengua
proustiana no sonaba francesa y que heria la claridad
de la lengua francesa. Fue el caso, por ejemplo, de
Romain Rolland, que describi6 la frase proustiana una
vez como “el esnobismo neurasténico del androgino
en el estilo del terciopelo franco-semitico” (Rolland,
1933, p. 305).

Lo que conduce al elemento ndmero dos,
frecuentemente mezclado al primero, que es el

judaismo proustiano. La asociacion de la palabra de
Proust con lo semita es una opinion compartida por
otros escritores de la época, como Maurice Barres,
que una vez llam6é a Proust como “un cuentista
arabe”, escritor de “arabescos”, o aun de “poeta
persa”. La excentricidad de la frase de Proust es
tempranamente asociada a algo que parece ser
oriental: la racionalidad, la claridad y la precision,
consideradas como cualidades de la lengua francesa,
se encuentran amenazadas en Proust, gracias a una
escritura que invita a la confusion, a la imprecision,
a la inversion y a movimientos estilisticos indecisos,
que dudan (las digresiones, los cambios en los puntos
de vista, las revisiones, los paréntesis...)

El elemento nimero 3: la pederastia. Lo que es
interesante también en la resistencia inicial a la
lengua de Proust es que la acusacion de ser poco
francés se relaciona con la idea de un estilo semita
y también a la homosexualidad (lo que acabamos de
ver con la palabra “andrégino” de la construccion de
Romain Rolland). Existen entonces varios adjetivos
que acaban tornandose familiares los unos a los
otros para referirse al estilo proustiano: afeminado,
semita, arabe, moérbido, mistico. La reserva sobre
la excentricidad de la escritura de Proust puede
ser comprendida, y lo fue, como el miedo de una
escritura, a una voz poco clara, hibrida, confusa,
extranjera, desequilibrada, con mil matices y con un
ritmo inconstante, lejos de |a claridad asociada al mito
de la lengua francesa. La escritura de Proust surge
como una escritura peligrosa, elastica, sin firmeza,
una frase acuosa que puede conducir a la amorfia
gramatical y sintactica, a la destruccion de la division
entre los sexos, y a la destruccion de la diccion clasica
de la lengua francesa.

El elemento ndmero cuatro, que contribuye mucho
paralaexcentricidaddeProusty parasuimpopularidad
inicial, es el hecho que a Proust le gustaba, en cierta
medida, transgredir; era alguien que conocia los
codigos y rituales de la burguesia y de la aristocracia,
y también del proletariado. La persona en quién el
narrador confia mas en su vida adulta es Frangoise, su
sirvienta; y uno de los mayores descubrimientos de En
busca del tiempo perdido ocurre dentro del burdel de
Jupien, unsitio de encuentro de clases. La voluntad de
observar el comportamiento de distintas clases y de
querer radiografiar el comportamiento de las clases
mas privilegiadas ha sido interpretado, muchas veces,
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como la prueba de un estilo de vida superficial. Pero,
en Proust, se trata de la sospecha que el aprendizaje
de una sociedad y de las relaciones de poder en una
sociedad se hace observando y participando de esa
sociedad; y sujetandose a la violencia y a las ilusiones
que esa sociedad ofrece, mas que estudiando por
la via externa de los libros. El narrador proustiano
acredita muy poco al desenvolvimiento intelectual
a través de una conversacion intelectual, o en el
estudio del mundo a partir de un conocimiento que
ya existe, y prefiere el desenvolvimiento intelectual a
través de una experiencia de mundo. Eso explica, de
cierta forma, que el interés de Proust por las fiestas
no es solamente una superficialidad, y viene mas bien
de la conviccion que la participacion en los rituales
del mundo puede conducir a una comprension de
mundo.

Existe un quinto y ultimo elemento, intimamente
ligado a todos los otros mencionados hasta aqui: el
agotamiento sorprendente- en la obra de Proust-
del siglo XVIII francés, el siglo de las Luces, de la
razén y del sentido comuin. Mucho de la memoria de
Francia en el mundo y en Latinoamérica viene de la
herencia de ese periodo: la Revolucion Francesa, la
Declaracion de los Derechos Humanos, los escritores
y los moralistas del siglo XVIIl. Pero, en Proust, esa
memoria esta ausente; como dice con razdn Antoine
Compagnon: “ni Voltaire, ni Rousseau, ni Diderot, que
pegaban las virtudes republicanas que a la Republica
le gustaria inculcar son sus libros de predileccion”
(Compagnon, 1992, p.6). Entonces, aunque Proust
provenga de la gran burguesia de la Il Republica del
final del siglo XIX, el escritor de En busca del tiempo
perdido no corresponde a la imagen que la Francia de
su tiempo podria tener de un gran escritor francés, lo
que refuerza el misterio en torno de su canonizacion
y al mismo tiempo la calidad excéntrica de su obra.

Inversion y conclusion

Es curioso percibir, a pesar de los pesares, que hay
elementos dentro de En la busca del tiempo perdido
que contribuyen a la imagen de un gran escritor
canoénico e institucional. Pero son mascaras y
disimulaciones: el narrador proustiano se presenta
por ejemplo como un hombre catélico, aunque
la memoria cultural que prime en el texto sea
predominantemente judaica. El narrador proustiano
se presenta ain como un hombre heterosexual; él es
en hecho uno de los pocos personajes del libro que
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no se torna al final un sodomita o una gomorresina.
Pero nosotros sabemos que el modelo de Albertine
es un hombre o, para ser mas preciso, sin nimero de
hombres. Ademas, uno de los especialistas de Proust,
Leo Spitzer, sustenta la tesis de que hay un nivel del
discurso de Proust que intenta reproducir la voz de
un “sabio sereno”, y es asi comprensible la preferencia
por una imagen autoral familiar a una idea occidental
de universalismo (viril, catdlico, heterosexual). Pero
esa imagen es una mascara, que se atenda por la
realidad del escritor: un invalido discreto, siempre
enfermo y agitado emocional y espiritualmente.

Lo que es revelado negativamente — por un proceso
de inversion de la imagen de un gran escritor
catolico, heterosexual, de un “sabio sereno” — es
otro autor: un joven nervioso, angustiado, neuroético,
confuso, impreciso, homosexual, judio, que tiene
una voz o frase infinitamente extranjera, que se
apropia libremente las palabras de varias formas de
conocimiento. Nosotros podemos preguntar si la
transformacion de Proust en un escritor institucional,
uno de los mas leidos, homenajeados y traducidos del
siglo XX, uno de los mas “clasicos”, digamos asi, no
corresponderia a la mascara del narrador de En busca
del tiempo perdido, y al deseo que este narrador
tiene de ser reconocido como un dios. Nosotros
podemos preguntar, alin — este sera un objetivo de
los ensayos siguientes —, lo que podriamos descubrir
si declinamos esa imagen y si preferimos, en vez
de esa, la voz mas agitada, fresca y rara, que esta
escondida en el texto.
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Introduccion

Uno de los puntos de la primera conferencia
magistral sobre el escritor francés Marcel Proust,
tratd de la conviccion proustiana segun la cual la
participacion en los rituales de una sociedad puede
conducir a una comprension de la sociedad. Lo que
nos lleva a la idea de que el aprendizaje mundano del
narrador proustiano conduce a un interés marcado
por una forma de sociologia. En la época de Proust,
la disciplina de la sociologia, en Francia, estuvo
compuesta principalmente por el pensamiento
de Emile Durkheim, que tenia la tesis de que el
movimiento de una sociedad se funda en la lucha de
intereses. Pero, en Proust, que esboz6 ideas para una
sociologia propia, hay un rechaza claro a Durkheim
y una preferencia por Gabriel Tarde, una figura al
margen de la sociologia francesa del siglo XIX. Tarde
sustentaba la idea que la sociedad es un estado de
hipnosis, un estado de suefio, y que nosotros podemos
actuar en el interior de ese suefio de forma indirecta,
una forma familiar a la idea de imitacion. El tema del
ensayo de hoy es la forma como Proust se apropia de
esa memoria, lo que conduce a una manera original
de concebir y de estudiar la sociedad, y a una manera
de escribirla, a partir de la imagen del calidoscopio.
Lo propuesto es, por un lado, una reflexion sobre la
relacion complicada que tiene Proust con la politica
y con la sociologia; y, por otro lado, sobre un suefio
social subyacente de En busca del tiempo perdido: la
utopia de la igualdad de clases.

La memoria de Tarde
Empecemos por una frase que no es de Proust sino de
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Gabriel Tarde, sociélogo que Proust ley6 y que influyo
en la vision de la sociedad de En busca del tiempo
perdido: “El estado social, como el estado hipnotico,
es apenas una forma de suefo, un suefio de comando
y un suefo de accion. Tener apenas ideas sugeridas y
pensar que son espontaneas: esa es la ilusion propia
al sonambulo y también al hombre social” (Tarde,
2001, p 137).

La idea de que nosotros somos sonambulos inmersos
en una especie de acuario social, sin exactamente
entender los mecanismos y las motivaciones de ese
acuario, es un hecho primordial en la obra En busca
del tiempo pedido. Para Proust, todos estamos
durmiendo dentro de un suefo, dentro de mitos,
girando dentro de un calidoscopio cuyas leyes no
dominamos; y una forma de accion social viene de
la capacidad de estar sensible al movimiento de ese
calidoscopio.

En la época de Proust, la sociologia era una disciplina
nueva que, principalmente bajo la influencia positivista
de Emile Durkheim, tenia como presupuesto principal
la lucha consciente de intereses. Es posible decir aun,
mas ampliamente bajo la influencia de la Revolucion
Francesa y del siglo de las Luces, que la imagen canénica
del intelectual francés es la imagen de alguien que esta
despierto en oposicion al poder. O sea, de un intelectual
que ataca el poder desde afuera, que lucha frontalmente
contra el poder y saca su propia legitimidad de una
primera reaccion explosiva contra distintas formas de
autoridad y de opresion. Se trata de un intelectual que
esta consciente de las relaciones de poder en la esfera
politica, que esta confrontando los poderes establecidos
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y que se considera mas esclarecido y despierto que
los intelectuales de las generaciones pasadas; un
intelectual, en resumen, que no perteneceria a ningln
mito, que estaria fuera del mito, y que se sostiene en la
fuerza de un dialogo que denuncia una injusticia. Esa es
la imagen estandar del intelectual politizado, inventado
por la Revolucion Francesa.

Pero Proust inventa otra forma de accidn, mas
nebulosa, mas confusa, mas discreta, mas indirecta,
mas cerca de los principios de imitacion y de
sonambulismo de Tarde que de los principios de
oposicion y de toma de consciencia. Esa forma
de accion proustiana es infinitamente oblicua y
sonolienta, en el sentido preciso que su propio agente
esta inconsciente de lo que esta haciendo. Se trata
de una de las grandes originalidades de En busca del
tiempo perdido en relacion con las novelas del siglo
XIX, que presentaban un narrador omnisciente y
todopoderoso que conoce los rumbos de Ia historia.
Enlaobra En busca del tiempo perdido, los personajes
conocen mal sus destinos; y el gran enredo del libro,
que es la transformacion del narrador en escritor,
es ignorado por el propio narrador. Lo que esta
detras también de esa forma de accioén proustiana
es una forma de pensar la sociedad no a través de
la inteligencia, sino a través de la sensibilidad y de
la intuicion; de una escucha al ambiente y a lo que
Tarde llama un “estado de hipnosis”.

Flaubert y el sonambulismo

Proust no inventd solo esa manera de estar en el
mundo. Uno de los modelos de En busca del tiempo
perdido para pensar esa cuestion, mas alla de Tarde,
fue Gustave Flaubert en La educacion sentimental.
Frédéric Moreau, el protagonista de La educacion
sentimental, es un verdadero sonambulo que vive en
un mundo imitativo, cargado de mitos y de cddigos
sociales acerca de como debemos comportarnos. La
violencia y la sorpresa de la novela de Flaubert es que
esas narrativas en las cuales estamos completamente
sumergidos, son débiles, en el sentido que son
saturadas y caducas, un déja vu incapaz de provocar
una emocion; y al mismo tiempo son fuertes, en el
sentido que nosotros no sabriamos liberarnos de esas
narrativas sociales y continuariamos repitiéndolas
de manera ciclica y banal. No existe carga semantica
o dramatica en la novela de Flaubert, solamente la

repeticion banal de la narrativa moderna: un efecto
que Flaubert invent6. En un texto de Proust sobre el
estilo de La educacion sentimental, Proust subraya
que la violencia del libro de Flaubert viene justamente
del pretérito imperfecto, que es un tiempo que estaria
siempre prolongando eses eventos banales al infinito.

Por esa razon, la vision de mundo de Flaubert es
desesperadora: porque laimagen de la sociedad en La
educacion sentimental es la de un suefo dentro del
cual esimposible actuar, ya que nosotros somos todos
personajes pasivos. Peor: si decidimos salir de la apatia
y tener un deseo y querer intervenir con inteligencia,
eso en Flaubert también conduce al fracaso y a una
banalidad, ya que toda accion seria insignificante.
Incluso la mencionada ascension de Frédéric es vista
como una banalidad, algo que él habria hecho sin
esfuerzo, porqué ya existia la narrativa capitalista de
la “ascension social” o de la “llegada a una gran ciudad,
Paris”, preparada para él. Todo lo que Frédéric hizo
ha sido repetir un mito que ya estaba programado
para él. No existe transformacion social posible
en Flaubert. En vez de eso, existe la aceptacion de
que el mundo es un estado nebuloso que se repite,
que la inteligencia conduce al fracaso y que incluso
la accion es fatil, que nosotros somos todos seres
pequefos y fluctuantes, viviendo en funcién de mitos
y de narrativas sugeridas (y que no son creadas por
nosotros, contrariamente a lo que podamos pensar),
que nosotros estamos todos por fin sumergidos en
un suefio que se prolonga, un déja vu después del
otro; a laimagen del pretérito imperfecto que fascino
a Proust cuando ley6 La educacion sentimental.

Ese estado perpetuo de la sociedad como un suefio
irracional y extranjero a la inteligencia es algo que
hace de Flaubert uno de los grandes modelos de
Proust. La diferencia es que para Flaubert el estado de
suefio es una pesadilla, ya que no hay posibilidad de
actuar y toda tentativa de accion es ilegitima, banal
y repetitiva. En Proust, esta idea cambia: el narrador
proustiano hace de su sonambulismo un pensamiento
por venir, una intuicion silenciosa sensible a las
impresiones y al mundo, lo que conduce a un sujeto
que desea alcanzar una forma de conocimiento y lo
alcanza al final del libro.

Imitacion como accion
La vision politica de Flaubert no sale de la esfera
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de satira social: el mundo es insignificante, cargado
de ilusiones y de mitos. En cuanto que el narrador
proustiano también acredita que nosotros vivimos en
un mundo de ilusion, él sustenta la posibilidad de una
transformacion activa. Para dar un ejemplo practico
de como la maquina social funciona en el libro En
busca del tiempo perdido, existen varios personajes
que son modelos para el narrador proustiano que lo
intimidan en la juventud, y a los cuales el narrador
intenta imitar, como Swann y Charlus. La practica
de la imitacion es algo que Proust (el autor y no
solamente el narrador proustiano) desarrolld
durante muchos afos en la juventud; los pastiches de
Proust son publicados y conocidos. La capacidad de
la imitacion es una forma de ir al encuentro del poder
sin oposicion.

Para el narrador proustiano, esas formas de
autoridad, -Swann y Charlus-, son figuras en principio
misteriosas para el narrador, que emiten signos que el
narrador no entiende. La imitacion no es una forma
de lisonjear el modelo o de dar mas poder al modelo,
sino una forma de absorberlo, y eventualmente en el
futuro tornarse también un individuo y una figura de
autoridad.

Se trata de una manera de acciéon que quiebra la
dualidad politica entre dominante y dominado; se
trata también de una forma de sensibilidad politica. La
fuerza es hasta cierto punto inconsciente al narrador;
en el comienzo, él es sumiso y admirador en relacion
con Swann y Charlus. Hay una franqueza proustiana
en lo que concierne a la intimidacion: el narrador
acepta y habla que se siente intimidado por sus
modelos. Pero al mismo tiempo es esa inconsistencia
del sonambulo, confusa y que confunde, lo que
constituye la aptitud que tiene el narrador para
desenvolver su autonomia. La ascension del narrador
dentro de un mundo de suefio no ocurre a pesar de su
sonambulismo, sino gracias a esa cualidad.

El narrador proustiano se siente frecuentemente
desmotivado: reclama estar sin coraje (hasta el Gltimo
tomo, El tiempo recobrado, |a falta de coraje es uno
de los principales atributos del narrador proustiano);
reclama de ser perezoso, inactivo, ocioso, inapto
y mucho de lo que se llama tiempo perdido es un
tiempo practico, que el narrador descuidé porqué
no es un carrerista consciente, como Rastignac de
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Balzac. La fuerza politica del narrador proustiano
ocurre justamente en el abandono de si mismo, que
es cuando la memoria involuntaria puede actuar. La
gran novedad del narrador proustiano en relacion
con Frédéric Moreau es la posibilidad de hacer de
su pasividad una accion y una performance que
interviene en el mundo.

Esa cualidad performativa — performance es una
palabra que se escucha mucho hoy en dia en los
estudios literarios — es crucial en Proust en el
sentido que el narrador proustiano intenta explicar
la sociedad, pero, mas alla de eso, él construye la
sociedad y es un elemento que puede cambiarla a
través del lenguaje. Esa es una diferencia de Proust
en relacion con los pensadores canodnicos de la
sociologia y otra similitud suya con el pensamiento
de Gabriel Tarde: Proust no se pone en una posicion
exterior al mito o a las narrativas que la sociologia
intenta entender, pero se concibe a si mismo como
un participante de la historia; que contribuye para la
renovacion de los mitos de una sociedad; que absorbe
y reescribe los mitos al mismo tiempo que los explica.

El calidoscopio

Dicho eso, una pregunta puede surgir: ;Qué imagen
corresponderia a esa sensibilidad politica proustiana,
a esa forma indirecta de accion? Una posibilidad es el
calidoscopio, presente desde la segunda pagina de En
busca del tiempo perdido, en el cuarto de Combray.
El narrador proustiano, como lo sabemos, esta en
parte durmiendo, en parte despierto, aguardando
el beso de buenas noches de su madre. El tiene
enseguida la vision del Tiempo como un enorme
calidoscopio negro que seria un mounstro de una
época prehistorica, anterior a la hominizacion, y que
asusta carnal y espiritualmente a cada ser humano y
consecuentemente a la sociedad como un todo:

“Me volvia a dormir, y a veces ya no me despertaba
mas que por breves instantes, lo suficiente para
oir los chasquidos organicos de la madera de los
muebles, para abrir los ojos y mirar al calidoscopio de
la oscuridad, para saborear, gracias a un momentaneo
resplandor de conciencia, el suefio en que estaban
sumidos los muebles, la alcoba, el todo aquel del que
yo no era mas que una infima parte, el todo a cuya
insensibilidad volvia yo muy pronto a sumarme. Otras
veces, al dormirme, habia retrocedido sin esfuerzo a
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una época para siempre acabada de mi vida primitiva,
me habia encontrado nuevamente con uno de mis
miedos de nifio, como aquel de que mi tio me tirara
de los bucles, y que se disip6 —fecha que para mi
sefala una nueva era— el dia que me los cortaron.
Este acontecimiento habia yo olvidado durante
el suefio, y volvia a mi recuerdo tan pronto como
acertaba a despertarme para escapar de las manos
de mi tio: pero, por via de precaucion, me envolvia la
cabeza con la almohada antes de tornar al mundo de
los suenos” (Proust, 2013, p.2).

El narrador proustiano tiene la vision que se
transformé en un pequefio objeto pasivo en el
ambiente, fluctuando y observado ese espacio negro.
Es exactamente en direccion del calidoscopio negro,
que contiene la memoria de un pasado animal y de
un pasado microscépico que el narrador proustiano
va cuando esta durmiendo. Ese espacio infra-real
con el cual el narrador esta en contacto, a punto
de estar al mismo tiempo durmiendo y despierto,
inconsciente y consciente de ese espacio, se alia a
la fuerza social del narrador. Existe, asi, (A) en el
comienzo, la camada mas inferior y profunda posible,
que es el calidoscopio negro, donde el narrador llega
por inmersion a través del suefio. Existe enseguida
(B) una camada un poco arriba, donde hay el mundo
fisico. Después, (C) una camada un poco arriba,
doénde hay el mundo reproductivo y microscopico.
Después, (D) el mundo reproductivo y referente a la
familia (y es ese elmundo masinmediatamente visible
a lo largo de las paginas). (D) Enseguida, hay otra
camada mas arriba, mas superficial, que es el estado
social, Paris o Francia. La sensibilidad proustiana
solo logra concebir esa camada social y politica en
un hilo directo con la camada mas profunda, la del
calidoscopio. El narrador se presenta como una
especie de sonambulo: él siente la interferencia del
calidoscopio mas profundo en la esfera social, que es
la camada mas superficial; y la propagacion de ese
calidoscopio en direccion al mundo politico.

Una forma de violencia de ese calidoscopio es que
en Proust nosotros estamos muchas veces en poco
contacto con esa masa informe que nos contiene.
Muchas veces, pensamos que somos superiores
al movimiento del calidoscopio, sin percibir las
transmisiones misteriosas, la propagacion cuasi
eléctrica (es comun en Proust el vocabulario de la
fisica ondulatoria, como “radiacion”, “irradiacion”,

“convergencia”, “difraccion”) del calidoscopio en
direccion al mundo social. Serian, sin embargo, esas
vibraciones que vienen del calidoscopio que podrian
dar forma a la confusion y a la incoherencia de los
hechos.

El calidoscopio y el choque de clases

El estudio de la esfera social como un suefio, que se
encuentrapresente yaen el cuartode Combray, como
vimos, evoluciona a lo largo de En busca del tiempo
perdido. Cuando el narrador proustiano se torna un
adolescente, en el segundo tomo, él vuelve a utilizar
la imagen onirica del calidoscopio. Ahora se trata
de mostrar que, a través del movimiento giratorio
de un calidoscopio, cosas que pensabamos que
nunca podrian ocurrir en la esfera politica ocurren.
Lo que mejor ejemplifica eso es el cambio entre la
aristocracia y la burguesia: Oriane de Guermantes,
por quién el narrador proustiano esta enamorado y
deslumbrado, y que simbolizaria una nueva luz en
una aristocracia completamente destruida, se torna
al final del libro la imagen de la decadencia de esa
aristocracia. En una pagina sorprendente, ya en el
altimo tomo, el narrador constata que la duquesa
de Guermantes, antes para él como “Moisés salvo
de las aguas o Cristo escapado del Egipto”, acabo
tornandose una “Mlle de Villeparisis”.

Similarmente, los salones burgueses de Verdurin,
gracias al matrimonio de Sidonie Verdurin con el
principe de Guermantes, acaban por confundirse
con la aristocracia. El narrador proustiano compara
seguidamente esas interferencias inesperadas entre
las clases, que reflejan en el fondo una inmensa
permeabilidad social, como algo que estaria
en sintonia con el movimiento giratorio de un
calidoscopio oscuro y prehistorico. Esas inversiones
sociales ilustran la vision politica de En busca del
tiempo perdido. Ellas ilustran, también, una forma
de modestia del narrador proustiano, que se ve a si
mismo incapaz de explicar por qué algunas cosas
ocurren como ocurren en la esfera social. Existe
asi en Proust una reserva con respecto a todo tipo
de arrogancia en relaciéon con las explicaciones
definitivas del estado social, o en relacion con toda
explicacion que toma a la sociedad como algo
perfectamente previsible. El narrador proustiano
desconfia de las leyes que hacen girar el calidoscopio
pues no obedecen a una ecuacion razonable o
inteligible.
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De la guerra

a la igualacion de las clases

Y, sin embargo, existen dos caminos posibles para el
futuro del calidoscopio en Proust. Es posible observar
ahora como el narrador proustiano se torna en un
agente y conduce el suefio y el estado de hipnosis en
el cual nosotros nos encontramos. No es mi intencion
dejar esa discusion en la Francia del comienzo del
siglo XX: espero que hoy, en Boliviaen 2019, nosotros
podamos tener elementos para inspirarnos de ese
método de accion proustiano.

La primera posibilidad para el calidoscopio en Proust
es la guerra. Cuando las bombas de la Primera Guerra
caenalrededorde Paris, cuando el narrador proustiano
entra en el metro, la oscuridad prima. La sociedad se
torna anarquica, destructiva, cadtica, imposible de
ser explicada por la logica, obedeciendo solamente
a las 6rdenes de un gozo extremo. Se trata de una
posibilidad que asombra una parte considerable de En
busca del tiempo perdido: la sospecha que el destino
de la sociedad es tornarse en una masa amorfa,
vertiginosa y homogénea por la accion de bombas,
calidoscopica y por eso totalmente destruida por
la guerra. La sospecha, en fin, que el destino de
una sociedad maldita es de recibir su punicion, a la
imagen de Sodoma y Gomorra. Nosotros podemos
llamar esa primera posibilidad para el calidoscopio
una situacion de entropia, en el sentido que anticipa
la destruccion efectiva de las cosas y la aniquilacion
del estado social.

La segunda posibilidad futura para el calidoscopio,
con la cual deseo terminar la sesion de hoy, es la
abolicion de las clases sociales y la consecuente
igualdad. Se trata de una utopia progresista que
atraviesa En busca del tiempo perdido y mas
especificadamente El tiempo recobrado. Se trata de
laidea de que la inversion consecutiva de las clases,
y laimitacion de una clase considerada superior por
una clase considerada inferior, y viceversa, pueden
acabar conduciendo a la destruccion efectiva
de toda jerarquia y a la llegada de una sociedad
horizontal. Es un suefio que el narrador describe
en el episodio del baile de las cabezas, cuando
todos los personajes pasan a pertenecer a la misma
clase: la gran burguesia se torna en la aristocracia
y la aristocracia se torna en la gran burguesia. En
algunas paginas antes, el fantasma de la igualdad
mezcla el proletariado de los prostitutos y los
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pederastas ricos bajo la misma bruma de la guerra
en el burdel de Jupien.

En Proust, la llegada de una sociedad sin clases no
esta escrita segun la lo6gica historica del marxismo,
o sea, por la lucha activa y consciente de clases.
Pero segin un mecanismo inconsciente, que es el
mecanismo propio del calidoscopio, se da a través
de seguidas inversiones y retornos, provocando una
disolucion onirica de las clases, mediante el retorno
a la bifurcacion topografica que forma los dos lados
(“cotés”) del comienzo del libro: lo de Guermantes,
que es a la alta nobleza, y el de Swann, que es a la
gran burguesia.

Atravésalindelretorno,antesdeeso, alaindiferenciacion
del calidoscopio oscuro que el narrador proustiano ve
cuando nifo, en el cuarto de Combray.

En todo En busca del tiempo perdido, pero mas
especificadamente en En tiempo recobrado, existe
la proyeccion de una nueva sociedad que tendria en
cuenta todas las categorias sociales y principalmente
las mas disonantes entre si y las coloca en una misma
perspectiva calidoscopica horizontal. Al llegar a este
punto de equilibrio, se quedaria probado que las
jerarquias que existian antes poseian un sentido vacio
y ritual que solo podrian conducir a su disolucion.

Mas subversivamente y para concluir esta parte, es
posible observar que, de manera violenta, existe al
final de En busca del tiempo perdido la proyeccion
del fin de la imitacion. Una vez que las rivalidades y
las desigualdades seran deshechas, el futuro de la
humanidad podria ser una comunidad de personas
iguales unas a las otras: autdbnomas, no precisariamos
seguir imitando; un movimiento que el narrador
proustiano entiende como ineluctable. Si la primera
posibilidad para el calidoscopio era orientada por
el principio de la entropia, esa segunda posibilidad
es orientada por el principio de la conservacion
termodinamica, que es también la preferencia de la
tesis de Tarde: cuando el caliente se torna frio y el frio
se torna caliente; los dos se tornan tibios. Se queda
consolidado entonces un movimiento: de la sociedad
como suefio (una forma de inmersion o, como diria
Tarde, un estado de hipnosis) al suefio como el motor
de una manera de actuar y consecuentemente con
una connotacion politica, conduciendo finalmente a
la utopia de una sociedad igualada.
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Victor Hugo dice: Es necesario que crezca la hierba y mueran los nifios.

Introduccion

Las dos primeras sesiones de este seminario sobre
el escritor francés, Marcel Proust han consistido en
presentar la obra proustiana de manera telescopica,
de lejos; las dos sesiones restantes seran de analisis
y de lectura, por consiguiente, microscopicas, segun
una metafora proustiana. Lo que se propone hoy es
realizar, a través de la familiarizacion con el estilo
y la frase de Proust (principalmente en el episodio
del baile de las cabezas, en El tiempo recobrado),
una reflexion sobre la fascinacion del narrador
proustiano por el crimen y sobre la relacion entre esta
fascinacion y la voluntad de escribir. En Ultimo lugar,
a través de la escucha de algunos procedimientos de
la frase proustiana, nosotros mostraremos que no
hay en Proust una oposicion facil entre pensamiento
y crimen; y que, mas subversivamente, en Proust, la
pulsion criminal parece estar por detras del motor
mismo de la literatura.

Crimen: actualidad de la cuestion

Antes de entrar en el texto proustiano, es posible
suponer que la diferencia de contexto entre Francia
de los siglos XIX y XX, Francia en el siglo XXI y
Latinoamérica en el comienzo del siglo XXI puede,
sin embargo, inferir una relacion. Propongo, a partir
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de la reflexion que haremos sobre Proust, pensar
también sobre como la idea de crimen se inscribe en
Latinoamérica actualmente, a través por ejemplo, del
crimen organizado o de la idea de crimen cometido
por los estados. En Latinoamérica, los discursos sobre
el crimen estan entre los mas presentes en la esfera
publica. Por ejemplo, el nuevo presidente brasilefio
Jair Bolsonaro fue electo entre otros con el argumento
de que tiene un proyecto para acabar con el crimen
organizado en Brasil, al mismo tiempo que quiere
hacer disponibles armas de fuego para la poblacion,
mientras olvida muchos crimenes cometidos por la
policia. El problema de la criminalidad es una de las
cuestiones mas abordadas no solamente en la politica,
sino también en los periddicos latinoamericanos y en
las redes sociales.

En Francia hoy en dia, similarmente, los discursos
sobre el crimen integran parte de los principales
discursos mediaticos, principalmente después que
ocurri6 lo que se denomino el atentado terrorista en
el Bataclan, en Paris, en noviembre de 2015. Durante
los afos siguientes, para poder entrar en la Sorbona
o en otra universidad publica en Paris, era necesario
mostrar una tarjeta de identidad comprobando el
vinculo con la facultad.

En Francia, particularmente, los discursos mediaticos
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iban generalmente en un mismo sentido: la idea que
existe una oposicion clara entre una cultura civilizada
francesa que perteneceria a un centro despolitizado y
el otro lado irracional del crimen y de la barbarie. Esa
presentacion de la cuestion muestra que, tanto en
Latinoamérica como en Francia, los discursos sobre
el crimen ocupan un lugar considerable en la arena
publica.

Cuando nos quedamos atentos a los signos
contemporaneos, en la critica, en los periddicos, en
las narrativas sobre el crimen y la cultura, ;como
situar a Proust con relacion a estas cuestiones?
Proust no puede ser puesto, sin problematizacion en
todo caso, al lado de una “cultura civilizada”, donde
el crimen, la pulsién y la locura criminales no existen.
Sin embargo, Proust es uno de los principales, tal
vez el principal, en todo caso el exponente lo mas
traducido de la cultura francesa del siglo XX, y sin
duda comprendido como una especie de memoria,
en Occidente, de lo que seria una cultura civilizada.
Es posible entonces problematizar, partiendo de la
lengua y del estilo de Proust, a partir de la manera de
escribir de Proust, la cuestion de la oposicion o de la
asociacion entre crimen y cultura. Un objetivo al final
de la sesion de hoy es de proporcionar instrumentos,
o de dar mas instrumentos a los que ya los tienen,
o llaves de lectura, a partir de Proust, para el
pensamiento critico delante los discursos que circulan
— que sean universitarios, mediaticos, literarios y en
otros campos de las ciencias humanas — y que son
trabajados por la asociacion o por la disociacion entre
crimeny literatura.

Otra intencion es pensar la obra proustiana de una
manera un poco menos burguesa al mismo tiempo de
manera mas afin al estilo de Proust. Y de abordarla de
una forma interdisciplinar, sin inscribirla en la esfera
del conocimiento sectario y especialista, rechazado
por la propia obra, que se interesa por varias
disciplinas y formas de conocimiento.

¢Proust criminal?

Seamos claros: Proust nunca asesind a nadie; en todo
caso no hay registros de eso. La documentacion
mas proxima que hay de un Proust asesino, y no es
exactamente fiable, es que Proust, cuando iba al
burdel d’Albert Le Cuziat, el modelo del burdel de
Jupien en En busca del tiempo perdido, pedia ratas
vivas y a él le gustaba matar las ratas con una pinza.

Walter Benjamin guardd una memoria de un escritor
llamado Maurice Sachs que habria dicho que esto es
verdad, y que incluso Proust tenia un apodo en este
burdel: “el hombre de las ratas”. El documento no
es fiable, pero es intrigante, porque es sabido que
Proust tenia miedo a las ratas y que, en un pasaje de
En busca del tiempo perdido, el narrador proustiano
suefia que sus padres colocaron ratas dentro de una
jaula. Esa es la unica documentacion histérica que
conduciria a la idea de un Proust asesino.

En la obra En busca del tiempo perdido, el narrador
proustiano no asesina a nadie tampoco. Sin
embargo, hay una gran fascinacion por el asesinado
(Carlo Ginzburg llama la fascinacion de Proust
por el crimen “el lado Dostoievski de Proust”), una
enorme fascinacion por la muerte (en un pasaje de
En busca del tiempo perdido, el narrador proustiano
dice que esta muerto desde su infancia), y también
hay muchas veces una gran voluntad de matar:
principalmente la madre; Albertine, por quién el
narrador esta apasionado y necesita desmitificar esa
pasion en la segunda mitad de En busca del tiempo
perdido; y los invitados del dltimo baile de la novela,
el baile de las cabezas (“Le bal de tétes”), que es una
larga escena en el Ultimo tomo, El tiempo recobrado.
Propongo asi una lectura de cerca de esta escena, a
partir de algunas frases seleccionadas.

El baile de las cabezas

Contemos un poco lo que ocurrié en esa parte de En
busca del tiempo perdido. El manuscrito de El tiempo
recobrado es un texto que Proust no tuvo tiempo
de terminar (o de costurar, para usar una metafora
del narrador). El texto avanza rapidamente de un
momento al otro, o avanza lentamente a lo largo
de decenas de paginas; existen incoherencias, como
la muerte doble de dos personajes, Cottard y La
Berma. Pero es posible averiguar cuatro momentos
en El tiempo recobrado: el momento en torno de
los Goncourt, cuando el narrador proustiano dice
no soportar mas escritores que se imitan los unos
a los otros, y que intentan hacer algo que esté de
moda. Enseguida, el momento de la Primera Guerra
Mundial. Enseguida, la “matinée” de la Princesa de
Guermantes, cuando el narrador tiene la revelacion
que naci6é para escribir y que desliza lentamente,
casi formando un solo movimiento, el baile de las
cabezas, que es consecuentemente la escena final de
esta novela de 3000 paginas.
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En esos cuatro momentos, existen algunos sinbnimos
posibles para el verbo “asesinar”: un sentido
metaférico/hermenéutico, que puede significar al
mismo tiempo “desmitificar”, “interpretar”, “extraer
el sentido”, “comprender”, “entender” algo, como
cuando el narrador “entiende” que los escritores que
imitan a los otros son escritores menos interesantes
que aquellos que intentan escuchar sus ritmos
interiores. Existe también un sentido literal, proximo
de la profanacion: la voluntad de matar a Albertine es
una manera de profanar y de deshumanizar el amor
del narrador proustiano, y al mismo tiempo sugiere
una muerte literal y no-metaforica.

En el interior de esa nube semantica, el verbo “matar”
se aproxima a la idea del acceso al conocimiento. La
voluntad de matar a Albertine se convierte en una
forma de anticipar el acceso al pensamiento, no
hay oposicion clara entre asesinato y literatura; al
contrario, hay una aproximacion. Es problematico,
por ejemplo, que durante el baile de las cabezas sus
paginas se encuentren inmediatamente cercanas a las
paginas en que el narrador tiene su gran revelacion:
que toda su vida, la verdadera vida “descubierta y
esclarecida y plenamente vivida” es la literatura.
Ese descubrimiento y el acceso al conocimiento se
encuentran sorprendentemente cerca de las paginas
mortiferas del Baile de las cabezas.

El crimen por la lengua

Una posible pregunta de plantearse enseguida es: si
existe de hecho una proximidad entre el pensamiento
y el crimen en Proust, ;como esa proximidad se
concretiza en la lengua? Deleuze tiene razon de
observar que, en En busca del tiempo perdido, el
estilo criminal se concretiza con algo que recuerda al
silencio de los vegetales: “Lo que es descubierto, es el
mundo en que ya no se habla, el silencioso universo
vegetal, la locura de las Flores de la que el tema
parcelado viene a ritmar el encuentro con Jupien”
(Deleuze, s/f, parr. 6).

Se trata en realidad de una referencia a las metaforas
botanicas del comienzo de Sodoma y Gomorra al
episodio del burdel de Jupien en El tiempo recobrado.
Ellas conciernen a Charlus, que es un personaje mas
evidente para hablar de inocencia y crimen. Pero el
pasaje también concierne al narrador proustiano
porque se trata de una idea que anticipa el baile de
las cabezas, un episodio en que el silencioso universo
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vegetal es también, al mismo tiempo, criminal e
inocente:

“Las partes blancas de barbas hasta entonces
enteramente negras volvian melancdlico el paisaje
humano de aquella reunion vespertina, como las
primeras hojas amarillas de los arboles, cuando aun
crefamos poder contar con un largo verano y, antes
de haber empezado a disfrutarlo, vemos que ya es el
otofio” (Proust, 2014)

La comparacion entre el pelo emblanquecido o las
arrugas de los invitados del baile con plantas y frutos
que se secan es polisémica: ;Qué es lo que esta
indicando? ;Un deseo de precision? ;O una voluntad
de anticipacion, una maldicion? Una gran violencia,
desde el punto de vista estilistico, es el “como”
(“comme”), que marca la distancia y sugiere una
adecuacion entre tema y estilo: la muerte descrita
es una variante tematica de la muerte inherente a la
escrituray al arte.

Existe en Proust una idea de que hay el tiempo de la
vida, que esel tiempo de la experiencia, de lajuventud,
de vivir la violencia de los signos sin entender lo que
estan transmitiendo. Enseguida, esta el tiempo de la
muerte, que es el tiempo de la distancia con relacion
a la experiencia; el tiempo de la escritura. A partir del
momento en que nosotros pasamos de la experiencia
vivida para la comprension de esa experiencia,
este pasaje para Proust es una especie de muerte.
Esa idea proustiana, persistente y convincente, la
encontramos en muchos pensadores franceses del
posestructuralismo que sucederan a Proust, como
Barthes, Derrida, Cixous. La idea es que un escritor,
a partir del momento en que se transforma en un
artista, esta muerto. Un proceso que, por un lado,
si es comprendido como una metafora, puede ser
ciclico: nosotros podemos estar viviendo nuevas
experiencias frescas y enseguida estar pasando por
una muerte cuando transformamos esas experiencias
en palabras.

Al mismo tiempo, el proceso no es ciclico. Es por eso
que la experiencia de leer a Proust puede ser triste y
asombrosa, porque existe siempre este recuerdo que
el tiempo perdido no vuelve mas, que la piel envejece y
nunca va a ser joven de nuevo. Posiblemente muchos
que leeran a Proust ya vivieron esta experiencia
literaria, la del orden de una tristeza.
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Volvamos al “como”, que es el propio de la metafora:
el “como” crea una proximidad entre dos elementos,
pero la enunciaciéon (o sea, la voz del narrador
proustiano) declina la responsabilidad sobre esa
proximidad. Lo que corresponde a lo que Leo Spitzer
identifico como algo caracteristico de la frase
proustiana: la capacidad de citar sin identificarse
con lo que se dice, el “yo digo lo que me dijeron”. Es
algo que puede ocurrir gracias a la citacion y a las
aspas citas, como frecuentemente es el caso en el
baile de las cabezas, pero que ocurre aca gracias a la
asociacion de la metafora.

Es como si el narrador estuviera matando un invitado
del baile de las cabezas de forma desinteresada, como
sinofueraélunagente por detras de esa comparacion,
pero si él lo es: “Algunos hombres cojeaban y se
notaba perfectamente que no era a consecuencia de
un accidente de automovil, sino de un primer ataque
y porque tenian ya —como se suele decir— un pie en
la tumba” (Proust, 2014). Ocurre aqui una variacion
del mismo fenémeno estilistico. La imagen de los
hombres que se mueven con dificultad, proxima de
la imagen de hojas que se secan o de arboles que se
curvan y caen, recurrentes en el episodio del baile de
las cabezas, anticipa el sintagma “un pie en la tumba”.
Con el “como se suele decir”, el narrador declina la
responsabilidad sobre esa asociacion, o sugiere la
asociacion sin buscar a afirmarla, o aun sugiere que él,
elnarrador, esta marcando la distancia no con relacion
a la asociacion, sino con relacion a una expresion que
en su opinion seria banal, “un pie en la tumba”.

Otra posibilidad, tan terrible como las otras, es que el
narrador esta buscando sefalar la banalidad misma de
la muerte. Hay una dimension violenta en Proust de
que la muerte no es poética ni una letania romantica,
sino un fendmeno bioldgico como cualquier otro. Por
esa razon también, la lectura de Proust es a veces
terrible, porque existe la intencion de tratar la muerte
de forma medicinal y atonal. Y la manera de marcar
esa distancia silenciosa, como Deleuze a través de un
silencio vegetal, se concretiza en la frase “como se
suele decir”.

Enseguida: “En aquel cruce de dos generaciones y
dos sociedades que, por estar, en virtud de razones
diferentes, en malas condiciones para distinguir la
muerte, la confundian casi con la vida, la primera
se habia mundanizado, se habia vuelto un incidente

que calificaba mas o menos a una persona sin que el
tono con el que se hablaba de ella pareciese significar
que dicho incidente era el fin de todo para ella. Se
decia: «Pero se ha olvidado usted de que Fulano esta
muerto», como se habria dicho: «Esta condecorado»,
«es miembro de la Academia» o —y equivalia a lo
mismo, ya que impedia también asistir a las fiestas—
«ha ido a pasar el invierno en el Sur», «el médico le
ha recomendado ir a vivir a las montafias» (Proust,
2014). Aca también, el tema de la muerte se mezcla
con las maneras de decirla y de sentirla. La dificultad
en separar las ausencias (vacaciones, enfermedades,
muertes) se relaciona con la voluntad proustiana
de encontrar un tono desinteresado e impersonal
(“Se decia”, “On disait”) con respecto a la muerte,
que se torna casi insignificante, ni poética ni una
letania, al mismo tiempo un hecho cotidiano, terreno
o mundano y un hecho biolégico e indiferente a los
seres vivos que la experimentan.

El no-estilo

En esa manera proustiana de escribir, existe una casi
confusion entre la muerte y la vida, lo que parece ser
una forma de sustraer el sentido de la muerte, que
no es mas comprendida en términos de oposicion
0 negacion del viviente. La distincion que podria
caracterizar la muerte se transforma en una amorfia
semantica: la muerte ya no se comprende como una
diferencia (lo que es el propio del sentido: la capacidad
a clasificar y a separar, a diferenciar), pero si como
un neutro activo, que sustrae el sentido sin oponerse.
El tono que el narrador proustiano busca aqui, a la
manera de un evento de importancia secundaria
contado, corresponde a la aplicacion formal de la
indiferenciacion semantica.

Por eso, Deleuze hace la hipotesis de un non-estilo
en Proust, a la imagen de un sistema de plantas
desordenado y sin armonia, que no es totalizable
o unificable, y que sobrepasa y sustituye el sistema
zooldgico del prefacio de la Comedia humana, de
Balzac. Ese es un punto de encuentro posible entre
Proust y los signos y un articulo que Proust escribid
sobre Balzac, “Sainte-Beuve y Balzac”, publicado en
Contra Sainte-Beuve, en lo que Proust imagina, como
Deleuze para él, un no-estilo. Segun Proust, el no-
estilo de Balzac es un “estilo por venir que no existe”.
Se puede decir entonces que el no-estilo de Proust
seria, -en vez de ese no-estilo que anticipa,- un pos-
estilo, a la imagen del silencio vegetal mortifero que
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caracteriza el tono del baile de las cabezas. Por esa
razon, el no-estilo o pos-estilo pueden relacionarse
con la utopia de la obra auténoma en Proust: el estilo
no como la marca de un individuo (un narrador o un
autor) que habla, sino de un ambiente (la naturaleza,
el reino vegetal, el no-estilo) indiferente e involuntario,
que se transforma en una maquina, y que habla. El
tono desinteresado e impersonal (perfectamente
ilustrado por la féormula “Se decia”, “On disait”) esta de
acuerdo con un mecanismo caracteristico del periodo
proustiano: la asociacion entre dos o mas elementos
distintos (dos mujeres amadas; experiencias vividas o
escuchadas; Paris, Balbec y Venecia en el comienzo de
la fiesta de Guermantes) libera esencias infinitamente
moviles y hace coexistir una gradacion infinitamente
expandida de matices, que resuena como la voz de ese
universo vegetal.

Al final de la lectura del baile de las cabezas, no
existe ningun personaje para lo cual la muerte no sea
anticipada o sugerida por el narrador proustiano, con
procedimientos estilisticos semejantes. Sobre la Mme
de Forcheville: “Parecia una rosa esterilizada” (Italicos
mios.) Sobre Bloch: “Yo pensaba: «Viene a salones en
los que hace veinte afios no habria entrado», pero
también tenia veinte afos mas. Estaba mas cerca
de la muerte. ;De qué le servia? (...)". En el final del
paragrafo, el narrador proustiano casi repite la frase,
como si se estuviera poniendo una magia en Bloch:
“sDe qué le serviria?” Sobre la princesa de Nassau:
“Seguia siendo una Maria Antonieta con nariz
austriaca, mirada deliciosa, conservada, embalsamada
(...) Y, en efecto, corria hacia su tumba” Enseguida:
“Y asi el salon de la princesa de Guermantes estaba
iluminado, olvidadizo y florido, como un apacible
cementerio”. Por intermedio de Charlus: “«Hannibal
de Bréauté, jmuerto! Antoine de Mouchy, jmuerto!
Charles Swann, jmuerto! Adalbert de Montmorency,
jmuerto! Boson de Talleyrand, jmuerto! Sosthene
de Doudeauville, jmuerto»”. Parecia, como, seguia
una casi repeticion, citas, puntos de interrogacion,
discursos supuestamente dichos por otras personas
(Proust, 2014).

A veces los invitados no son nombrados, lo que
refuerza el efecto de amorfia, de un cambio posible
entre un personaje y otro o de desinterés en la
enunciacion: “Ciertas caras, bajo la cogulla de su
pelo blanco, tenian ya la rigidez, los parpados
sellados, de quienes van a morir” (Proust, 2014). Y
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después: “Pero en otras —y en hombres también—
la transformacion era tan completa, la identidad tan
imposible de reconocer (...)” (Proust, 2014).

La preservacion del anonimato de algunos de
los invitados provoca la impresion que el salon
se transform6 en una morgue, con los cadaveres
descompuestos y poco reconocibles, lo que conduce
a las formulas sintacticas que marcan la indefinicion.
Los pocos que no tienen el pelo emblanquecido, el
sirviente del principe de Guermantes o el narrador,
no escapan a diagnosticos que confirman el
envejecimiento del cuerpo. El narrador somete esos
casos a un alargamiento o dilatacién microscopica
que permite ver la accion del tiempo sobre el
cuerpo: los hexagonos de arrugas son comparados
a las nervaduras sobre la superficie de una planta.
El bermellon (o enrojecimiento) sobre la piel es
comparado a las hojas rojas de otofio, indicando un
tiempo tardio y posterior al verano. Las espaldas
curvadas son comparadas a arboles envejecidos. Las
piernas que tiemblan del duque de Guermantes son
comparadas a patas de palo fragiles y a hojas secas,
listas para caer. Asi, el envejecimiento de la piel es
constantemente en Proust comparado a plantas
que se ponen mustias. El silencio vegetal, presente
simultdneamente en el tema y en el estilo, se liga ain
a la rigidez vegetal: las imagenes de arboles maduros
se juntan a imagenes de petrificacion: cuerpos
humanos que parecen rocas y estatuas. Entonces los
rostros recuerdan a las mascaras de yeso. Las mejillas
de Berma y el rostro del duque de Guermantes se
muestran al lector a través de arterias endurecidas o
petrificadas. El libro presenta una imagen de si mismo
como un cementerio de nombres apagados.

Entodo el final de En busca del tiempo perdido, a cada
vez que el imaginario vegetal aparece para los otros
personajes mas alld del narrador (hablaremos del
caso del narrador en la sesion siguiente), el imaginario
vegetal siempre es aplicado con pesimismo, para
sugerir la putrefaccion, la descomposicion y la
infertilidad. Los otros personajes, segun el narrador
proustiano, no “maduraron” bien. El observa uno
después del otro anticipando la accién destructiva
del tiempo, sus finales y la renovacion desinteresada
de los ciclos hereditarios (por ejemplo, Gilberte que
sustituye la madre) y mundanos (por ejemplo, la
duquesa de Guermantes que se torna “una Mme de
Villeparsisis”).
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Incluso Albertine, que ya habia muerto enunaccidente
centenas de paginas antes, en el tomo anterior, y que
no participa naturalmente del baile de las cabezas,
vuelve en las Ultimas paginas en una alucinacion:
“Profunda Albertine a la que yo veia dormir y estaba
muerta” (Proust, 2014) Este caso es flagrante: es
como si el narrador proustiano no pudiera soportar la
idea de no haber sugerido o anticipado la muerte de
Albertine, y que es necesario que la mate, aunque sea
simbodlicamente. Existe asi esa idea de una muerte
que el narrador contendria: él dice a un momento que
ya nacié muerto, que contiene la muerte y anticipa
la muerte. Esa muerte puede ser comprendida de
forma metaforica, lo proponemos en el comienzo
de la sesion: una muerte ligada a la comprension o al
cambio (tornarse en alguien que no ama Albertine, y
enseguida tornarse en alguien indiferente al hecho
de no amar mas a Albertine), y también relacionado
con la escritura (tornarse otro, alguien que ve el
mundo por primera vez y piensa).

Conclusion

Los trazos estilisticos que hemos analizado hoy
(Ciertas, Pero en otras, Parecia, Se decia, Como
se suele decir) conducen a una ausencia de
diferenciacion: las Ultimas paginas de En busca
del tiempo perdido pueden en hecho ser leidas
como una selva indiferenciada. Una cuestion que
trataremos en la sesion siguiente es observar como
esa indiferenciacion mortifera puede conducir a
algo constructivo y a la creacién. Mientras tanto,
destaguemos que esas frases comportan un elemento
melancolico, inocente y nostalgico con relacion a la
muerte por venir, pero que también corresponden
al delirio mismo del acceso al conocimiento vy
al pensamiento. Es lo que caracteriza la mirada
destructura y creadora del narrador proustiano:
la capacidad de destruir el sentido y de imaginar el
mundo a partir de cero.

Ademas, y para retomar lo que ha sido dicho en el
comienzo de lasesion, la lectura de las Ultimas paginas
de En busca del tiempo perdido anulan una parte
considerable de los discursos contemporaneos sobre
el crimen, en que hay una distancia caricaturesca
entre el pensamiento y el crimen. En Proust, muchas
veces comprendido como un gran modelo de la
cultura occidental, el pensamiento y el crimen estan
cercanos; no son confundidos, pero estan cercanos.
El baile de las cabezas, donde se opera una masacre

estilistica de personajes, es también el pasaje donde
aparece la emergencia y el descubrimiento de la
vocacion por la literatura, de parte del narrador
proustiano.

Eltrabajorealizado porelescritornosetratadeapagar
el crimen o de reprimir el crimen, para utilizar un
término psicoanalitico, sino de pensar como la locura
criminal, en vez de concretizarse como crimen (como
el crimen organizado, como el crimen de estado, con
diversas formas de violencia inaceptables), puede
transformarse en creatividad y en escritura. Para
Proust, eso significa convertirse en un intelectual:
un criminal en potencia que consigue transformar la
voluntad de matar en voluntad de escribir. No es un
trabajo de negacion sino de sublimacion.

Curiosamente, la lectura de Proust podria ser Gtil en
lugares que efectivamente sufren al mismo tiempo de
problemas ligados al crimen, como Latinoamérica o
Francia, y que sufren también de discursos mediaticos
que refuerzan clichés ligados al crimen. Si Proust
comporta una memoria de la civilizacion occidental,
el escritor es una prueba de que el crimen no es algo
exterior a la barbarie, sino uno de los elementos
inherentes a la produccién del pensamiento, uno de
sus motores. Un misterio o ejercicio, seria observar
como ese motor puede llevar a una forma sublimada
de crimen, mas satisfactoria: la literatura. Esa parte
referente a la escritura mas iluminada y posiblemente
menos desagradable acerca de la idea de un “Proust
asesino”, sera el tema de la sesion siguiente.
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Introduccion

La constatacion de la proximidad entre el pensamiento
y el crimen en Proust nos permite establecer una
frontera: la emergencia de la vida mental y el crimen
estan cercanos pero separados. La voluntad del
crimen puede ser sublimada y conducir a la escritura:
después del estudio de un Proust destructivo y
maléfico, es posible investigar la posibilidad de un
Proust constructor o, por asi decirlo, “idiota”, en el
sentido de la inocencia que interesaba a Proust en la
novela de Dostoievski. El tema de esta conferencia
en una tentativa de esbozo de una ecopoética
proustiana, sera el estudio de la escritura salvaje,
solitaria e inocente en Proust, indisociable del
imaginario vegetal. En la obra En busca del tiempo
perdido, cuando se trata de los otros personajes que
no sean el narrador proustiano, el imaginario vegetal
se hace presente mediante una Optica destructiva
para anticipar la muerte de los personajes y conduce
a una manera de escribir asociada a esa muerte,
a través de un tono discreto y silencioso, a lo que
Deleuze compara al “silencioso universo vegetal”.
Pero cuando se trata del narrador proustiano, la
escritura sobre las plantas participa de una dimension
constructiva, para sugerir el descubrimiento de la
vocacion por escribir.
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Dos series nos permiten aproximarnos a un Proust
salvaje y escritor. La primera serie concierne al
olvido de la sociabilidad de los textos, el olvido de
toda forma de autoridad y de intimidacion ligadas a
esa sociabilidad de textos (o, dicho de otra forma,
el olvido de las mundanidades intelectuales), el
olvido de las bibliotecas y de los sistemas, el olvido
de la lectura (conduciendo al desenvolvimiento de
una ética de la no-lectura), el olvido de todo punto
de sustento que no sea nuestra intuicion y nuestra
sensibilidad, y la capacidad en ver el mundo como si
fuera por la primera vez. La segunda serie, intrinseca
a la primera, es la escritura de las plantas, cuando
esta conduce a la creacion, a la reflexidon sobre una
actividad intelectual honesta, a la construccion de la
frase y la manifestacion de la propia sensibilidad, que
el narrador proustiano compara con “un lago, cuya
vista le oculta una cortina de rocas y arboles.”

Primera serie: el olvido
de las mundanidades intelectuales

En lo concerniente al olvido de las mundanidades
intelectuales, se trata de una serie particularmente
delicada en el contexto de la Feria Internacional del
Libro de Santa Cruz delaSierra, que es una celebracion
del libro y de la lectura, porque el movimiento final
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de En busca del tiempo perdido va en el sentido de
una indiferencia a la cultura y a la construccion de
una ética de la no-lectura. En un texto sobre Proust,
el historiador Carlo Ginzburg compara la mirada de
Proust a los “ojos de caballo” de Tolstoi y a los ojos
de los indigenas latinoamericanos de los Ensayos de
Montaigne. Ginzburg (2001 ) sugiere la posibilidad de
un Proust paisano, campesino, autoctono, indigena,
salvaje, basada en la capacidad proustiana de mirar
el mundo como si este estuviera siendo visto por
primera vez, sin libros, sin apoyarse en saberes que ya
existen, a partir de una voz infinitamente extrana y
sensible. Eso coincide con el momento, -dentro de la
economia narrativa de En busca del tiempo perdido-,
del descubrimiento de la propia vocacion. Es algo
que se construye a lo largo del libro proustiano, pero
que se torna consciente sobretodo en El tiempo
recobrado. Al comienzo de la lectura de En busca del
tiempo perdido, es posible identificar una imagen del
narrador en construccion, que es la de un gran lector,
gurd y sabio, alguien que mira el mundo de arriba,
un escritor urbano. Se trata de una construccion
que se desmonta en El tiempo recobrado en que la
emergencia de otra voz, mas sorprendente, mas
sensible, con los nervios frescos, desvalorizando el
tono monumental y descubre en si un escritor salvaje
mirando al mundo con la mirada de un salvaje, como
si este mundo estuviera siendo mirado por primera
vez.

Esa manera proustiana de mirar conduce a una forma
original de literatura, en el sentido que no sitia mas el
valor del texto a partir de su relacion con otros textos
— hay un verdadero olvido de la intertextualidad
—, lo que pone mucha cosa en cuestion, sobretodo
en el contexto universitario. La universidad adn
es una institucion que saca su legitimidad de la
sociabilidad de los textos. Un texto es considerado
académico a partir del momento en que sostiene una
suficiente cantidad bibliografica. Sin embargo, en el
movimiento final de En busca del tiempo perdido, lo
que caracteriza a la emergencia del pensamiento y de
la escritura es exactamente el olvido de la bibliografia.
Se trata de un rechazo de la idea misma de sistema.
Eso no solamente contraria a la universidad sino
también a la forma como las disciplinas universitarias
son constituidas: la disciplina de la comunicacion
tiene sus textos fundadores y canonicos, y también
la disciplina del derecho, o la psicologia. Sin embargo,
en Proust, hay un inmenso olvido de la idea de un

sistema de textos fundadores o canodnicos: en vez
de eso, para Proust, una persona empieza a pensar
solamente cuando se da cuenta de que esos sistemas
son deshonestidades intelectuales.

Parair aiin mas lejos en la radicalidad del pensamiento
proustiano, el desarrollo de una sensibilidad no
se hace por la lectura o por la sistematizacion de
textos: leer y discutir con inteligencia lo que hemos
leido, en Proust, conduce a una idea deshonesta de
la actividad mental. La Unica forma de alcanzar una
forma honesta de la actividad mental es escuchando
el propio talento, el propio musculo mental, que en
Proust es activado o desbloqueado por el cuerpo y el
mundo sensible, como por ejemplo a través del gusto
de la madeleine.

Dos momentos en la obra de Proust preparan
cuidadosamente una ética de la no-lectura y una ética
de la escucha al propio cuerpo: en Contra Sainte-
Beuve y en el episodio de la biblioteca del hotel de
Guermantes, sobretodo el pasaje que concierne la
superioridad de la impresion sobre la inteligencia.
La impresion proustiana es una cualidad, como el
instinto, contraria a toda forma de mundanidad, de
vanidad, de orgullo y de deshonestidad intelectual:
“Ese trabajo que habia hecho nuestro amor propio,
nuestra pasion, nuestro espiritu de imitacion, nuestra
inteligencia abstracta, nuestras costumbres, es el que
el arte deshar3; el avance en sentido contrario (...)”
(Proust, 2001)

Existe asi en Proust la consciencia fuerte de que
vivimos en un mundo de ilusion, incluso en lo que
concierne a lo que es socialmente concebido como
una vida intelectual o una trayectoria intelectual; el
trabajo de un escritor es de olvidar lo mas temprano
posible esas ilusiones y convenciones y escuchar
con la mayor sinceridad posible lo que la mdsica
interior del alma y la memoria involuntaria nos esta
transmitiendo, y de poder transformar esa escucha
en una lengua, en una forma. Es algo dicho en el final
de Contra Sainte-Beuve: primero es necesario estar
en sintonia con el ritmo interior; enseguida es preciso
lograr transcribir ese ritmo en un texto.

(Aprovechemos la oportunidad para abrir un
paréntesis y subrayar una paradoja en la frase
que venimos de leer. En El tiempo recobrado, la
desvalorizacion progresiva de todo pensamiento
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conceptual, inteligente, dogmatico, sistematico es
compensada por la valorizacién de las impresiones
nerviosas y materiales, que entran por los sentidos.
La contradiccion que anima El tiempo recobrado es
que el narrador proustiano cae en una trampa: la
desvalorizacion del pensamiento abstracto reaparece
siempre después de la violencia fresca de una
impresion, ya sea en la forma de un dogma, de una
conceptualizacion o de una moral cuyo mecanismo el
narrador esta desvalorizando.

Un ejemplo sorprendente es la frase que venimos de
leer: “Ese trabajo que habian hecho nuestro amor
propio, nuestra pasion, nuestro espiritu de imitacion,
nuestra inteligencia abstracta, nuestras costumbres,
es el que el arte deshara; el avance en sentido
contrario (...)” La desvalorizacion de la inteligencia
abstracta se concretiza en una frase que contiene
solamente abstracciones: ninguna palabra lleva a
un elemento tangible, concreto y conmovedor cuya
superioridad es la materia de la poética de Proust.
Precisamente en el tomo mas conceptual de En busca
del tiempo perdido, El tiempo recobrado, en lo que
toda la poética proustiana se desarrolla en torno a un
sistema que absorbe las historias e impresiones de
los tomos precedentes, es exactamente aca que el
narrador proustiano deplora los sistemas.

Existe entonces una guerra: un gurd austero y
urbano habla y nos ensefia lo que es la vida, la
muerte, la sociedad, el tiempo, el arte. El estilista
Leo Spitzer llamo a esa voz proustiana “el sabio”:
se trata de una voz que disocia los términos (por
ejemplo, nuestro amor propio, nuestra pasion,
nuestro espiritu de imitacion, nuestra inteligencia
abstracta, nuestras costumbres), y prepara la
frase antes que llegue a un presupuesto (es el
que el arte deshara; el avance). El es (“c’est”) es
la conclusion de un proceso estilistico: una marca
de autoridad que crea el efecto de un sabio.
Pero esa voz es siempre perturbada por una voz
sensible, joven y salvaje, una voz agitada, nerviosa,
excitada. La voz del gurl proustiano afirma que
esos momentos de agitacion, de nervosismo y de
excitacion, son motivados también por el cuerpo
y por la memoria involuntaria, que encuentran la
fuerza de la novela, porque estos momentos estan
mas cerca de la impresion fresca que las frases
conceptuales. Se trata de un anuncio presente en
El tiempo recobrado: llegara el momento en que
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la voz del gurd va a ser anulada por la voz del
narrador salvaje, lo que es presentado como una
vulnerabilidad activa invadiendo la frase.)

Existe otra paradoja en el hecho que esa idea se
desarrolla justamente en una biblioteca, que es
la biblioteca del hotel de Guermantes. ;Por qué
situar ese episodio, que puede ser leido como una
“indicacion a no vivir en una atmosfera demasiado
intelectual”, en una biblioteca, donde los textos de los
otros son numerosos y concentrados, en vez de un
lugar intelectualmente pobre, pero rico en elementos
que podrian suscitar sensaciones y impresiones? Pero
es justamente esa confusion que permite al narrador
proustiano separar una persona sensible de una
persona bibliéfila. En ese momento, el narrador esta
convencido de su inaptitud para la literatura, pero
ahora él asume que es tanto su culpa como culpa de la
literatura misma, que es “en hecho menos cargada de
realidad que lo que yo creia”. Existe aca un adios a la
literatura, en todo caso a una idea convencional de lo
que sea la literatura, y es solamente — la gran paradoja
proustiana —a partir de ese adios a la literatura que el
narrador proustiano puede convertirse de hecho en
un escritor. Los textos mencionados en el episodio de
la “matinée” de Guermantes (Frangois le Champi, Las
amistades peligrosas, Madame Bovary, La educacién
sentimental, Las penas del joven Werther, Fedra)
son abundantes. Pero esa cantidad sirve para agotar
el sentido de esos textos y anticipar el movimiento
salvajeyrebobinadorsegunlocualelUnico que cuenta,
el Unico libro verdadero, es un libro metaférico que
contenemos en nosotros y que solamente nosotros
podemos traducirlo, o sea escribirlo.

La idea de la traduccion en la obra En busca del
tiempo perdido es al mismo tiempo una metafora
que conduce a un acto de transcripcion ritmica (dar
forma a un ritmo pre-existente, a la imagen, como
dice el narrador proustiano, de los gritos de mamuts
salvajes y pre-historicos) y a un gesto hermenéutico
(o sea, descifrar ese libro confuso). Es por eso que el
narrador dice, en ese pasaje: “El caso de Werther, tan
noble, no era —jay!— el mio” (Proust, 2001)

La utilidad de la biblioteca, como concluye el narrador
proustiano de forma provocante, y que podria
conducir a una manera honesta de ser bibliofilo, se
encuentra menos en la acumulacion de datos que
podrian ensefiarnos alguna cosa sobre la capacidad
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que tiene un libro de suscitar el recuerdo del tiempo
delalectura o deundiaperdido: “Unaimagen ofrecida
por la vida nos brindaba, en realidad, sensaciones
multiples y diferentes en aquel momento. La vista,
por ejemplo, de la cubierta de un libro ya leido ha
tejido en los caracteres de su titulo los rayos de luna
de una lejana noche de verano.” Esa frase puede
ser comprendida como un esnobismo: el narrador
proustiano dice que lo que aprecia en un determinado
libro, no es el contenido del libro, sino la dimensién
material y sensible (la portada, la fuente escogida
para el texto, el olor). Lo que importa es menos lo
que el narrador proustiano ley6 que el recuerdo
de la experiencia vivida en la ocasion de la primera
lectura. Y alin mas radicalmente, en Proust, no existe
la idea positivista de “lo que hemos leido”: los libros
leidos son solamente, para utilizar una metafora
proustiana, instrumentos Opticos que pueden
de manera accesoria ayudarnos a ver el libro que
poseimos en nosotros. Por esa razén, el Werther de
Goethe no sirve mucho para el narrador proustiano,
por la simple razdn que no es mismo cuerpo que vivid
y experimento el sufrimiento.

En Proust, solamente la experiencia hace la materia del
libro. Si existe un modo de vida intelectual que saca su
identidad del cambio de conocimientos que ya existen
y que ya fueron filtrados, y que seria caracteristico de
los imitadores, de los bibliofilos y de los “jueces con
titulos”, para utilizar una expresion que el narrador usa
en el episodio sobre los escritos de Edmond Goncourt,
Proust opone otra forma de vida intelectual, que es
para el narrador proustiano la Unica forma de vida
intelectual valida: la que el sufrimiento vivido, la
infelicidad y el dolor hacen posible. Por eso (lo que
pruebalacoherenciadelapoéticaproustiana) repetidas
veces existe el convencimiento en En busca del tiempo
perdido y mas precisamente en El tiempo recobrado,
que un cambio o una conversacion intelectual vale
mucho menos (para no decir: nada) que una sucesion
de amores infelices. En Proust, la manera de florecer
intelectualmente viene de la capacidad de utilizar
las personas que nos hacen sufrir, pues son ellas que
nos permiten entrar en contacto con nosotros y de
aproximarnos a ese libro salvaje e interior, y del ritmo
que nosotros estamos compuestos. La experiencia
vivida hace el libro; el libro es la recomposicion por el
arte de esa experiencia.

Para concluir la primera serie: el Proust salvaje es un

escritor moral. Existe una conducta sobre lo que es
ser un bueno escritor, basada en la imposibilidad de
sustituir el aprendizaje a partir de un libro escrito por
otra persona, por el aprendizaje a partir de la propia
experiencia. Una ética basada también en una serie
de invitaciones al lector: 1) que él o ella reevalle sus
prioridades en lo que concierne al desarrollo de su
sensibilidad; 2) que él o ella acepte que no esta libre
delante de la obra de arte, y que su cuerpo es una
disposicion de experiencias personales, historicas y
lingliisticas especificas que no pueden ser sustituidas
por las experiencias de otra persona; 3) que él o ella
admita el caracter insuficiente de toda lectura; 4)
que él o ella abandone, lo mas temprano posible, si es
un escritor serio, las estrategias intimidantes y falsas
que caracterizan las mundanidades intelectuales (o
sea, la imitacion, la exhibicion de una bibliografia, el
pensamiento sistematico, el pensamiento totalizante
y lavoz del guri.) Toda esa primera serie de un Proust
salvaje tiene como objetivo suscitar una relaciéon mas
y mas honesta del escritor con su propia frase.

Segunda serie: una estilistica de las plantas

Hay que decir ain que la honestidad estilistica se
concretiza con el imaginario vegetal: se trata de la
manera proustiana de sugerir que una frase natural
- autdbnoma e involuntaria - viene de la naturaleza, se
desenvuelve por sus propias leyes, como una planta.
;Como entender la relacion que existe en Proust entre
la escritura y elimaginario de las plantas? La discusion
ultrapasaria el formato del seminario, y por esa razén
escogi algunos y pocos pasajes significativos que
trabajan esa relacion.

Una pista importante se encuentra en el comienzo
del episodio de la biblioteca de Guermantes, con la
imagen sugestiva de una linea de arboles que indica
el adios a la literatura, una nueva parte de la vida y
el libro “a venir”: “«Arboles», pensé, «ya no tenéis
nada que decirme, mi corazén apagado ya no os oye.
Sin embargo, estoy aqui, en plena naturaleza; pues
bien, con frialdad, con hastio, observan mis ojos la
linea que separa vuestro frente luminoso de vuestro
tronco en sombra. Si alguna vez pude considerarme
poeta, ahora sé que no lo soy.” Se trata de uno de
los pasajes mas antiguos que Proust escribi6 para En
busca del tiempo perdido; una frase casi idéntica se
encuentra en su cuaderno de 1908, poco antes que
Proust empiece a escribir sin interrupcion el libro
hasta su muerte en 1922. El pasaje resume mucho de
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lo que discutimos hoy: el abandono de la literatura
para, - paradojicamente - inventar la propia idea de lo
que es la literatura.

Enelfinalde Eltiempo recobrado, otraimagenanuncia
una linea de arboles: “Yo habia vivido como un pintor
que sube por un camino por encima de un lago, cuya
vista le oculta una cortina de rocas y arboles” (Proust,
2001). En ese caso, aparece la insinuacion que la
literatura — o sea la idea de literatura completamente
original que es la del narrador proustiano — existia,
pero estaba escondida. Se trata de algo que el
narrador proustiano tenia que descubrir, de forma
analoga al hecho del descubrimiento (o la revelacion)
de la vocacion de escritor que acontece cuando ya
esta al final del libro.

En otro periodo emblematico, un poco mas largo,
ocurre una vegetalizacion a muchos niveles; de la
frase, de la creacion, de la transmision por la lectura:

“Asi, toda mi vida hasta aquel dia habria —y no
habria— podido resumirse en este titulo: «Una
vocacion». No habria podido, en el sentido de que
la literatura no habia desempefado papel alguno
en mi vida. En cambio, si que habria podido, en
el sentido de que esa vida, los recuerdos de sus
tristezas, de sus alegrias, formaban una reserva
semejante a ese albumen alojado en el 6vulo de
las plantas y del que éste obtiene su alimento
para transformarse en semilla, en un momento
en el que aun se ignora que el embrion de una
planta, localizacion de fenémenos quimicos y
respiratorios secretos, pero muy activos, esta
desarrollandose. Asi, mi vida estaba en relacion
con lo que aportaria su maduracion. Y los que se
lamentarian mas delante de ella ignorarian, como
quienes comen las semillas alimentarias, que
sus ricas substancias destinadas a su nutricion
primero habian alimentado la semilla y habian
permitido su maduracion” (Proust, 2001)

La negacion definitiva de la literatura (la
literatura no habia desempefiado papel alguno
en mi vida) se hace en paralelo a la maduracion
de una sensibilidad literatura, que inscribe la
vida, la obra y los lectores de la obra en una
metafora nutritiva y en una cascada energética.
Al comienzo, el narrador se nutre del sufrimiento
que las personas le causaran. Enseguida, la obra,
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fertilizada por el sufrimiento y separada del autor
que pronto morira, germina en una tierra fecunda
y enriquecida por la desgracia vivida.

La frase imita el desarrollo vegetal del cual habla,
de acuerdo con la libertad que Proust adquiere con
relacion a la ciencia. Seguin la botanica proustiana, los
fendbmenos respiratorios en el interior del ovulo de
la planta reflexionan sobre la bisqueda de la semilla
y de esa pulpa interior. El ritmo se efectta en las
asociaciones, las amplificaciones, en las vacilaciones
y matices: (“semejante a (...)", “alojado en el (...)", “y
del que éste (...)", “en un momento en el que (...)",
“secretos, pero muy activos”). El narrador compara,
ramifica, penetra, se desvia con comas, contrasta,
va mas y mas al interior e intenta alcanzar un
nucleo protegido por camadas como si este fuera un
embrion en el interior de un ovulo vegetal. La frase,
con una serie de matices y marcas nerviosas es el
desarrollo digresivo de la frase anterior (“Asi, toda mi
vida hasta aquel dia habria (...) podido resumirse en
este titulo: «Una vocacidn».”), antes de concentrarse
en una frase disciplinada, simple y directa que indica
la llegada de un tiempo sereno (“Asi, mi vida estaba
en relacion con lo que aportaria su maduracion.”),
propia de la voz del gurd, que contrasta con la voz
excitada e infinita de la frase anterior.

Volvemos asi al comienzo de la sesion de hoy sobre la
luchaentreunavozurbanay unavozsalvaje en Proust.
Para Leo Spitzer, como ya fue dicho, escondida bajo
cada vacilacion, indecision y nervosismo de la frase
proustiana, hay un yo escondido, invisible y misterioso
que ordena la frase. Pero también es posible afirmar lo
contrario: que, bajo la voz disciplinada y ordenadora,
hay una voz agitada, excitable, salvaje, con los nervios
a flor de piel. Esa voz proustiana infla las frases y los
paragrafos y los nutre a partir de la infelicidad vivida;
es justamente el descubrimiento de esa voz que
desbloquea todo el movimiento patético de alegria y
de felicidad que marca el ritmo del episodio del hotel
de Guermantes.

Igualmente sorprendente en este pasaje es la reflexion
acerca de la lectura. La metafora nutritiva supera el
texto: el lector de la novela del narrador se nutre de
la obra de modo analogo a lo que el narrador se habia
nutrido del sufrimiento. Es una analogia peligrosa:
el narrador programa un lector masoquista, que
seria idealmente alguien que recibe la violencia de
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la obra como el narrador habia recibido la violencia
de la infelicidad amorosa. Albertine se transforma
en un instrumento 6ptico (como dice el narrador
proustiano) para que el narrador se conozca mejor;
asi como el libro se tornaria en un instrumento 6ptico
para que el lector también se conozca mejor.

Por ultimo, el pasaje revela una contradiccion del
narrador proustiano con relacion a la ética de la
no-lectura. Anteriormente habiamos planteado la
hipotesis que la lectura pierde su valor en Proust.
Pero, en esta frase, la obra se desarrolla como una
planta y como un grano que sera saboreado por sus
lectores. O sea, la literatura, como una mujer amada
(asi lo dirfa el narrador proustiano) nos violenta,
pero eso es negado por la reflexion segln la cual la
literatura no sirve para nada. Se puede inferir que el
narrador proustiano esta diciendo que leer el libro
de los otros no sirve para “mucha cosa”, pero que
leer a su libro puede ayudar a que los lectores se
conozcan mejor. En cualquier caso, la idea subsiste
como otra forma de lectura; una especie de lectura,
por decirlo asi, salvaje. Segun esa nueva forma de
lectura, la literatura seria como una violencia que
participa del movimiento mismo de la vida, como
granos en germinacion que permitirian la acogida y
el transporte necesarios del mal, y al mismo tiempo
instrumentos Opticos que nos permitirian mejorar la
vista y ver mejor el mundo. La ética de la no-lectura
acaba conduciendo a una ética de la lectura; la obra
de Proust también es marcada por esa contradiccion.

Escribir

La sesion de hoy se dirige, como se puede ver, a
escritores. La orientacion de la obra proustiana en
direccion de la creacion va en la busqueda de una
inmensa felicidad: el narrador proustiano, en el
episodio del hotel de Guermantes, esta “inflado de
alegria”, “gonflé d’allégresse”. La frase alegre, en
contacto con la musica interior, es la frase salvaje,
que se germina, se amplifica, que infla el interior y se
modifica perpetuamente a partir de algo que habia
sido dicho antes. Asi el narrador proustiano camina
en el hotel de Guermantes:

“Arrastrando los tristes pensamientos a que me
referia hace un instante, entré en el patio del palacio
de Guermantes (...) Como en el momento en que
saboreaba la magdalena, todas las inquietudes sobre
el futuro, todas las dudas intelectuales, se habian

disipado. (...) Al tiempo que me lo preguntaba y
resuelto ya a encontrar la respuesta, entré en el
palacio de Guermantes (...) y, delante de aquella
biblioteca del palacio de Guermantes, (...) Yo me
deslizaba rapidamente sobre todo aquello, mas
imperiosamente incitado como me sentia a buscar la
causa de aquella felicidad (...)” (Proust, 2001).

Las ramificaciones de frases conducen a un momento
de apoteosis. Los segmentos parciales hacen avanzar
la frase, poco a poco, en direccion a un florecimiento
(para utilizar una metafora vegetal) feliz, ilimitado.
Progresion, amplificacion: es tanta felicidad que el
infinito se abre a partir de lo finito y conduce a varias
frases que nosotros no tendremos la oportunidad de
leer en este seminario, pero y basta abrir una pagina
de Proust para encontrarlas: frases agramaticales,
asimétricas, monstruosas, desequilibradas, que
destruyen la sintaxis del francés clasico.

La violencia de esa inmensa felicidad, que es el
descubrimiento de la propia vocacion para la
escritura, es tan intensa que conduce también a
algunos problemas técnicos: incoherencias tematicas
(la muerte doble de Cottard, personajes que
cambien de nombre, las ambivalencias geograficas),
o incoherencias ritmicas (algunas paginas para
algunos dias, y enseguida doscientas paginas para
dos horas, que son el episodio del hotel y el baile
de las cabezas). Lo que es igualmente violento es
que el narrador proustiano no entiende bien lo que
le esta ocurriendo. Si algunos descubrimientos son
desoladores para el narrador, como la consciencia
del efecto destructivo del tiempo y la consciencia
que la muerte que es indiferente a los seres vivos y
que somos todos prisioneros del tiempo, esa misma
comprension conduce a la mas gran felicidad posible y
a la capacidad de tornarse indiferente a la muerte. La
negacion de la literatura se torna en una celebracion
de la literatura; la escritura se torna en el anuncio de
una paz; la lectura se torna en una fuerza capaz de
suscitar en cada uno la voluntad de cultivar su propio
grano y escribir.
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