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Resumen

En esta conferencia se trata de acercar dos palabras
que normalmente estan lejos una de la otra, es decir la
palabra “ballena” y la palabra “traduccién”. Y como si
eso no fuera suficiente, se afnaden dos extensiones de
este acercamiento que son la frontera y la migracion.
La frontera y la migracion han sido relacionadas
frecuentemente con la traduccion, la ballena sinembargo
podria situar todo esto bajo luces que, me parece, no
alumbraron todavia la teoria al respecto. La ballena que
permite plantear el concepto del “effaconnement” (en
espafol, el “elaborramiento”, con dos “r”). Es decir el
acto simultaneo de borrar y configurar, de deconstruir
y reconstruir. La ballena que es también metafora
de migracion puesto que antes de vivir en el agua era
un animal terrestre. El hecho de que no se haya, en
sus transformaciones (es decir sus elaborramientos)
liberado de su pulmén hace de ella un ser que ya no es
de la tierra sin todavia ser del mar. Tal como un libro
traducido (es decir elaborrado) ya no es el libro del autor
sin ser todavia del traductor.

ballena,

Palabras clave: Traduccion,

frontera, urgencia

migracion,
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Abstract

This conference is about bringing together two words
that are usually far from each other, namely the word
“whale” and the word “translation”. And as if that
were not enough, two extensions of this approach
are added: the border and migration. The border and
the migration have been frequently related to the
translation, the whale however could place all this
under lights that, it seems to me, did not yet illuminate
the theory on the matter. The whale that allows raising
the concept of the “effaconnement” (in Spanish,
the “elaborramiento”, with two “r”). In other words,
the simultaneous act of erasing and configuring, of
deconstructing and reconstructing. The whale is also a
metaphor of migration since before living in the water
it was a terrestrial animal. The fact that it has not
been, in its transformations (i.e. its “effaconnements”)
liberated from its lung makes it a being that is no longer
from the earth, without still being from the sea. Just
as a translated book is no longer the author’s book,
without still being the translator’s book.

Key words: Translation, whale, migration, border,
urgency
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La traduccion es una ballena impaciente

No les voy a hablar del canto de las ballenas,
aunque, como dice George Steiner, para quién toda
comunicacion es traduccion, como lo dice en su
obra maestra Después de Babel, se podria llegar a
conclusiones interesantes. No, los que conocen mi
trabajo de escritura saben que la ballena juega en
él un papel central desde hace mas de treinta afos.
Saben, quizas un poco menos que es de ella que saqué
la lengua de mi escritura. Y cuando digo ballena,
digo, con el mismo soplo, migracion. Lo cual incluye
necesariamente el cruce de una o multiples fronteras.
Que la ballena interfiera también con la traduccién no
es entonces, en mi caso, nada mas que la culminacion
l6gica de su periplo.

En lo que les diré hoy, trataré entonces de acercar dos
palabras que normalmente estan lejos una de la otra,
es decir la palabra “ballena” y la palabra “traduccion”. Y
como si eso no fuera suficiente, afiado dos extensiones
de este acercamiento que son la fronteray la migracion.
He aqui la arquitectura de mi proposito.

Lafronteraylamigracion
han sido relacionadas, lo
sé, frecuentemente con
la traduccion. La ballena

Para llegar al
“elaborramiento”,

empiezo con , .

. sin embargo, mi ballena,
apropiarme dela podria situar todo esto
afirmacion quela  bajo luces que, me
traduccién es una parece, no alumbraron

todavia la teoria al
migracién, Un respecto. La ballena que
vigje.

me permiti6 plantear un
concepto que intentaré
comprobar con ustedes
aqui. Un concepto que
sustenta mi poesia y que amplié para poderlo aplicar a la
traduccion. Se trata de lo que llamo el “effagonnement”,
es decir, en espafiol, el “elaborramiento”, con dos “r”,
pero no quiero adelantarme.

Solo diré, por el momento, que en mi “elaborrar” hay
un movimiento doble, el de borrar y el de elaborar,
un movimiento simultaneo que me ofrece, de cierto
modo, una definicion del “traducir”. Del mismo modo
que define mi propia poesia. No sélo hay lo que se va,
sino también lo que viene.

Para llegar al “elaborramiento”, empiezo con
apropiarme de la afirmacion que la traduccion es una

52

migracion. Un viaje. Y, por tanto, un cruce de fronteras.
Hay, originalmente, un texto, al que un traductor que
llamaria mas bien un pasador da la mano para ayudarlo
a cruzar, y cuando esté del otro lado, el texto se ha
convertido en otra cosa. Todo esto es inherente al
verbo “traducir”, “transducere” decian los romanos,
“translate”, es decir “trasladar” dicen los ingleses,
conducir, pasar o llevar del otro lado.

Ahora bien, ;qué hace un migrante si no es pasar del
otro lado? Con la ayuda de un pasador o sin. Es lo que
hice yo. Soy hijo de migrantes. Primero esta mi origen,
Italia, los Abruzos mas precisamente, la provincia de
L’Aquila, y, en ella el pueblito de San Demetrio, luego
alguien, es decir mis padres, tomaron mi mano y me
llevaron del otro lado. Es decir a Luxemburgo. Otro
lado donde se hablaba otra lengua, otras lenguas
incluso. Como el libro traducido. Como él, yo también
tengo una historia de viaje, un antes y un después,
como ély como la ballena.

;Seria yo acaso el mismo, si me hubiera quedado
en Italia? Pienso que no. Hay, cuando se cruza una
frontera, una metamorfosis. Uno se vuelve otra
cosa. Todos los que lo hicieron, de manera directa o
indirecta, lo pudieron experimentar. Es un proceso
sometido a un engranaje complejo que tiene que ver
con la psicologia, la sociologia, la politica, la cultura,
la lengua y un montén de otros mecanismos en
los cuales no voy a detenerme aqui, puesto que ya
fueron ampliamente estudiados. Me contentaré con
trasladar todo esto al texto literario y solamente
sefalaré aunque esto sea evidente, que el texto que
a través de la traduccion lleg6 al otro lado no es el
mismo que el que se marché.

En la historia de la teoria del traducir, esto es un asunto
centralqueoscilaentreel “casilamismacosa”deUmberto
Eco y la traduccion homofénica practicada, entre otros,
por los oulipianos, pasando por el derecho reivindicado
al inicio y al final del medioevo por San Jerénimo por un
lado y Lutero por otro, en sus respectivas traducciones
de la Biblia trabajando ambos en traducirla, uno en latin,
el otro en aleman, me refiero al derecho de cambiar el
texto origen para que pueda ser entendido facilmente
por el lector nuevo. Digamos, para esquematizar, para
algunos el texto original traducido en el medioevo era
considerado una escritura dictada por dios en persona
que ninguna mano tenia derecho a alterar. En contraste,
otros apuestan mas bien al texto de llegada y lo hacen
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el centro de su atencion por la simple razon de
que el traductor no tiene el derecho de quitar a
la literatura lo que la hace ser literatura, es decir
su escritura. De este modo el libro traducido debe
ser también literatura.

Acuérdense de la respuesta de Jerbnimo — que es,
como ustedes saben, el patrono de los traductores —,
a quienes, como San Agustin, lo acusaban hasta de
herejia. Por su “non verbo e verbo sed sensum exprimere
de sensu” desarrollado en su libro De optimo generi
interpretando. Yo afnadiria de antemano, para ir mas
lejos, que hace falta, mas alla de la palabra y del sentido,
una escritura nueva, “digna de la de su origen”, como lo
dice Henri Meschonnic, poeta y ensayista francés.

¢Esto acaso quiere decir que el autor del libro traducido
no es aquel que escribid el original? Al menos en el
campo de la literatura donde no existe, al contrario de
la lengua de la comunicacion, lo que uno podria llamar
una lengua estandar a la cual podria sustituirse otra
lengua estandar. Ningin escritor escribe en lengua
estandar. Todo escritor inventa su propia lengua. Esto
hace que sea un escritor distinto de otro escritor.
Baudelaire, por ejemplo, no escribe en francés, sino
en Baudelaire tomando el francés como punto de
partida. Ningin traductor de Baudelaire, si quiere
ser digno de lo que traduce, puede escribir en
Baudelaire. El traductor de Baudelaire debe,
como Baudelaire, inventar su propia lengua.
Lo cual significa que el libro traducido borra
el libro por traducir. Y es borrandolo que lo
respeta mejor. Borrando la escritura de uno para
elaborar la de otro. En la cual, y esto no lo debemos
olvidar, y es Walter Benjamin que nos lo recuerda, las
palabras no tienen la misma connotacién cultural e
historica de una lengua a otra. Sobre esto también se
ha discutido mucho. LA LUNA.

Si lo menciono aqui es porque me permite introducir,
como lo prometi en el titulo, esta vieja conocida de
que hablé mas arriba y que me habita desde mas de
treinta afos. Y de la cual no llego a deshacerme, tanto
que se cuela en todo lo que hago. Hablo de mi ballena.
La que nada en todos mis libros. La que, incluso, me
dio mi lengua.

Cuando empecé a escribir en Luxemburgo, donde
la escuela me dio el aleman y el francés, después el
inglés y luego en la calle el luxemburgués, mientras
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que mi lengua materna
era el italiano, no sabia

en qué idioma hacerlo.
Opté entonces, al principio,
por el collage. A la manera del
pais en que vivia y donde, en la
calle, estaba omnipresente. Y lo es
todavia. Pueden hallarse, una frente

a otra en las vitrinas de las tiendas
luxemburguesas, las palabras “boulangerie”

y “Béckerei”, para decir “panaderia” segin que el
panadero haya privilegiado culturalmente el francés
o el aleman para decir lo que hace. Las calles de
Luxemburgo son, de hecho, un constante diccionario.

Pero muy pronto, aunque adore el collage, me di cuenta
que yo no era un collage, que habia en mi una lengua
de antes y una lengua de después. Y en eso la ballena
vino a respaldarme. Pero antes de hablar de ella quisiera
detenerme un rato en el adjetivo que puse en el titulo
de mi conferencia, detras de la palabra “ballena”. El
adjetivo “impaciente”. Que denota una urgencia.

;Qué significa esto? Primero quisiera recordar que la
ballena, como yo, como la traduccion, es una migrante.

53



54

La traduccion es una ballena impaciente

No les voy a ensefiar nada nuevo si les digo que es un
mamifero, lo que significa que primero vivié en tierra
firme antes de emigrar al agua. Los cientificos que se
aduenaron del asunto dicen que era un enorme perro
que, en un cierto momento de su existencia, decidi6
lanzarse de cabeza al mar. Y alli se encuentra todavia
hoy, entre los peces. Pero no es un pez.

¢Por qué lo hizo? ;Por qué se fue? Quiero creer que
actu6, como cualquier migrante, por urgencia. Para
sobrevivir. O para vivir mejor. Es lo que hicieron los
mios. Se fueron para vivir mejor. Es lo que hacen
las caravanas que salen de Centroamérica y cruzan
México para llegar a EE.UU. Sea como sea, hizo bien
en irse, la ballena, pues ningln animal de su talla ha
podido atravesar el tiempo como lo hizo ella. Todos
desaparecieron. La migracion impidié probablemente
la extincion de las ballenas.

Tal como la traducciéon impidié que desaparecieran un
monto6n de libros. Intercalo aqui un pensamiento de
Walter Benjamin, retomado por Jacques Derrida, en
el cual dice que la traduccion no es ni una recepcion,
ni una comunicacion, ni una reproduccion de un
texto en otra lengua, sino una operacion destinada
a asegurar su supervivencia como obra. Alli esta la
urgencia. Es casi una obligacion. ;Podriamos acaso
leer hoy La lliada o La Odisea sin la traduccion?

Permitanme, antes de volver a la ballena, afadir esto.
Un dia le preguntaron a Umberto Eco cual seria para
él lalengua de Europa. Pregunta embarazosa ;no? No
podia contestar que era, como lo esperaban muchos,
el inglés. Esto no le hubiera gustado a los franceses
por ejemplo, que ven el inglés globalizado como una
intrusion inaceptable en la lengua de Moliere. Tal
como el francés no hubiera gustado a los alemanes,
o viceversa, del espafiol o del italiano, ni hablar. Se
salvd contestando que, a fin de cuentas, la lengua
de Europa es la traduccién. Meschonnic no dice otra
cosa cuando escribe en su Poética del traducir que
Europa nacio6 “de la traduccion y en la traduccion”.

Con esto, aunque no lo diga abiertamente, dado que
su proposito es otro, hace que caigan las fronteras que
las lenguas nacionales construyen a su alrededor. Es
el sentido que doy a las palabras de Eco. La traduccién
seria una lengua sin fronteras, comprensible en
todos lados, un después de Babel como diria Steiner.
A través del cual podemos entender a cualquier

ciudadano del mundo. Y si prolongamos lo que dijo
Eco, podemos afnadir que la traduccion es también
la lengua de la literatura. Tomen cualquier obra de
la literatura mundial. Sin la traduccion se quedaria
local, nacional, encerrada en un pedazo de tierra
mas o menos estrecho. La migracion de los libros,
a través de la traduccion, hace de nosotros unos
lectores universales. Es un enriquecimiento increible.
Permite saciar nuestra sed, nuestra impaciencia de
conocimiento. Tal como el ser humano se vuelve
universal por la migracion.

Volvamosamiballena.Seva, emigra, cruzalafrontera,
y se encuentra en un contexto nuevo, el mar, donde
sigue hoy en dia. Para sobrevivir, tuvo que adaptarse.
Hizo un cierto nimero de transformaciones. Es lo
que pasa con un libro que traducimos. La ballena
mir6 alrededor suyo y se dio cuenta que habia, por
ejemplo, que reemplazar sus patas por aletas. En
otras palabras, borré sus patas, y, con ellas, como
lo dice Meschonnic hablando de traduccion, su
pasado, pero al mismo tiempo elabor6 sus aletas, es
decir su presente y, sobre todo, su futuro. Eso es lo
que entiendo bajo el concepto de “elaborramiento”.
Es un neologismo que dice los dos movimientos
simultaneos del borrar y de la elaboracion. La ballena
se “elaborrd”. Se ha, de cierto modo, autotraducido
de animal terrestre a ser acuatico.

Es lo que hace la traduccion. El traductor borra poco
a poco la escritura de la lengua del libro original y va
elaborando su propia escritura, para que el libro que
antes vivio en un contexto dado pueda sobrevivir en
su nuevo ambiente. De “otro modo”. Es lo que pide el
cruce de frontera. El borramiento, prefiero decir, el
elaborramiento, produce “otra cosa”.

El migrante hace lo mismo si quiere vivir en su nueva
tierra. La primera generacion borra en si poco a
poco los habitos de antes, y elabora nuevos. La
segunda procede al borramiento a partir del primer
borramiento, etc. Esto lo suelen llamar “adaptacion”.
El migrante y la ballena se adaptan en el nuevo
ambiente. La traduccioén también. Por cierto, cuando
se trata de hacer otro tipo de traduccion para
transformar una novela en una pelicula, el término
técnico es precisamente la adaptacion. Hay de nuevo
cruce de fronteras. Se va del lenguaje de la escritura a
la “otra cosa” que es el lenguaje cinematografico. Hay
también elaborramiento.
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Se puede ir mas lejos diciendo que este “otra cosa”
le debe mucho al pasador, al elaborrador que es
el traductor. Tomemos, por ejemplo, la novela de
Alessandro Manzoni, | Promessi Sposi (Los Novios).
Hablo de ella porque es mi libro de cabecera. Y
porque lo ausculté desde muchos angulos. Al cine, la
novela fue adaptada seis veces. Mas tres adaptaciones
para la tele. No es, obviamente, cada vez la misma
pelicula. Hubo, y alli la palabra traduccion no es
suficientemente precisa, interpretacion. Cada
cineasta interpret6 el libro a su manera. Y, a su vez,
los actores de cada filme interpretaron a su modo los
personajes. Resulta, sin embargo, que las palabras
“interpretacion” y “traduccion” son sin6nimos.
Decimos “intérprete” para cierto tipo de “traductor”.
Y San Jeronimo, para volver a él, no habla de “traducir”
sino de “interpretar”. Acuérdense del titulo de su
libro: “De optimo generi interpretando”. Lutero no
dice otra cosa en su Sendbrief zum Dolmetschen, que
en espanol se tradujo con el titulo Misiva de Martin
Lutero sobre el arte de traducir. Pero Lutero no utiliza
la palabra traducir. Dice “dolmetschen”, la palabra
alemana para “interpretar”.

Ahora bien, que el traductor interprete, es una
evidencia. Como entender, al no ser asi, que la misma
novela de Manzoni que mencioné haya cruzado, a
través de la traduccion, unas diez veces la frontera
entre el italiano y el francés. Pero todas esas
traducciones tienen una cosa en comun. Y eso me
vuelve a llevar a la ballena. Tienen todas, el mismo
punto de partida, el mismo origen. Luego vienen los
diferentes elaborramientos, las adaptaciones que
hace cada traductor. Las interpretaciones. Todas son,
en este caso, en lengua francesa que es su territorio
comun, como, digamos, el mar seria el territorio
comun de las ballenas. Pero, asi como la ballena dejo
de ser elanimal de cuatro patas que fue originalmente,
Los Novios dejé de ser el libro italiano. La escritura no
es mas italiana. No es mas la escritura de Manzoni.
El cruce de fronteras, la migracion, despojaron
Manzoni de su escritura. Surge entonces de nuevo la
apasionante pregunta de quién es finalmente el autor
de Los Novios en francés. O en espafol. Quiénes
son, deberia precisar, puesto que varios traductores
tradujeron el libro en varias épocas. Lo que llama al
mismo tiempo la atencion sobre lo que Meschonnic
llama “una buena traducciéon”, que, segun él, seria, no
la suma de todas las traducciones, sino la que supo
resistir a la erosion del tiempo, la que sabe durar.
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En el campo del cine, por lo que se refiere a la
adaptacion, el asunto de quién es el autor es
obvio. Miré los afiches de los diversos filmes de Los
Novios, y ninguno lleva el nombre de Manzoni. En
una, la de la pelicula dirigida por Mario Camerini,
se encuentran los nombres de los actores, Gino
Cervi, por ejemplo, en el papel de Renzo, y Dina
Sassoli, en él de Lucia. Todo esto con sus fotos y en
letra muy grande. Esta también, por supuesto, el
nombre del director. El 4nico ausente es Manzoni.
El autor del libro original. De él, ni la minima
huella.

Si aplicaramos esto a
la traduccion del libro,

deberia haber en la ... la traduccién

portada, la foto, el .

titulo y el solo nombre no es ni ulna
del traductor, puesto recepcion,
que es él que,escr|b|o (?I ni una
libro. ;Por qué no es asi? . .,
¢;Por qué el nombre del comunicacion,
traductor se encuentra ni una

solamente en el interior
del libro, en letras muy
reducidas?

reproduccion de
un texto en otra
lengua, sino
una operacion
destinada a

Esto nos interroga de
nuevo al respecto de
lanaturalezadelo que
es una traduccion.

Y de nuevo nos aseqgurar su

encontramos con Ia . .

ballena y su viaje. supervzvencza
como obra.

Y con la lengua que

me dio a mi. Cuando

me di cuenta que

mi  escritura  no

podia ser un collage, que el collage no tenia nada
que ver conmigo, aunque me rodease en las calles
de la ciudad donde naci, me dije a mi mismo que
podria orientarme hacia una de las lenguas que la
escuela me habia dado desde mi infancia, es decir
el francés o el aleman. Pero dentro de mi respiraba
otro origen. Borrarlo utilizando una de las lenguas
del entorno nuevo hubiera sido posible. Pero sentia
que haciéndolo me cortaba de mi vida de antes del
viaje. Es entonces que la ballena me prest6 ayuda. Yo
me encontraba en aquel entonces lejos, al otro lado
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del Atlantico, en La Habana, donde, para alejarme
de todo, pasé mas de tres afios. Y este alejamiento
puso en mi memoria un recuerdo de miinfancia. El de
una ballena visitando Luxemburgo. Se llamaba Mrs.
Haroy. Era, me dije inmediatamente, la hermana de
Moby Dick. Y recordé que, cuando tenia tres afos,
como todos los nifios, fui a admirarla, tirada como
estaba en un vagon de tren enfrente de la estacion
de ferrocarriles de Luxemburgo. La puse entonces
en la novela que estaba escribiendo, que lleva su
nombre en el titulo. Y empecé a interesarme en su
destino. En su destino de viajera. De migrante. Pero
lo que mas me llamé la atencion y me asombré fue
que, en su auto-traduccion hacia un animal acuatico,
no se atrevié de borrar en ella el 6rgano con el cual
hubiera tenido que empezar su adaptacion. Es decir
el pulmon.

Se quedd con su pulmén. El 6rgano que no le permite
vivir en el agua. Haciendo de ella que ya nos es un
animal terrestre sin todavia ser un ser acuatico. Su
existencia se mueve en un territorio del entre dos,
una tierra de nadie, un “ni, ni”. Y eso me sirvid de
ejemplo de lo que podria ser mi lengua de escritura.
Una lengua ballena. Una lengua con un pulmén que
proviene, como el de la ballena, del origen, de mi
origen italiano. Y tal como no se ve que en el interior
de la ballena “pulmonea” su origen, no se ve que
dentro de mi escritura “respira” mi origen. Que mi
lengua ya no es el italiano, sin todavia ser el francés.
Esto es el elemento central que define mi concepto
de “elaborramiento”. No so6lo hay el movimiento
simultaneo de borrar y de elaborar, sino que adentro
de ese movimiento, debe también “respirar”,
“pulmonear”, el origen.

Noesellugaraqui—quizasmastarde, enlaconversacion
que ojala tengamos — de extenderme ahora.
De este modo trabaja el origen en mi lengua de

escritura que forjé durante treinta afos. Y es del
mismo modo que trabaja, o deberia trabajar, en el
libro traducido, el libro original. El lector del libro
traducido no ve al libro original, al menos que sea
poliglota. Ve solo el resultado del elaborramiento.
Es decir la escritura del traductor. Si el nombre del
autor no figurara en la portada, como es el caso de
los afiches de cine, se diria que el libro fue escrito
por el traductor. Este hubiera entonces borrado
completamente el origen. Ahora bien, sea lo que sea,
muchas cosas que estan en su libro no son de él. Son
la memoria del libro original. La memoria del origen.
Lo que yo llamo el pulmon. Tal como para la ballena el
pulmon es la memoria del ser que fue antes.

Esto me lleva, para concluir, a una definicion
de la traduccion. La traduccion seria el arte de
hacer pulmonear en un texto, procediendo al
elaborramiento, es decir al reemplazamiento de
una escritura por otra, el texto de antes que le dio
nacimiento. O, para decirlo con Walter Benjamin,
traducir seria hacer desear el original. La traduccion
no puede entonces dirigirse solamente hacia le
lengua de partida o la lengua de llegada. La primera
debe pulmonear en la segunda. Permitanme,
para terminar, de mencionar una Ultima vez a
Meschonnic. Dice: “La primera y la ultima traicion
a la literatura que una traduccion pueda cometer
es de quitarle lo que hace que sea literatura — su
escritura.” Dicho de otro modo, cuando se traduce,
por ejemplo, un poema el resultado de la traduccion
debe ser otro poema. Claro, pero tal como la “pelle”
italiana pulmonea en la “pelle” francesa, el poema
por traducir debe respirar en el poema traducido.
Al no ser el caso, el traductor se substituye
definitivamente al autor original y el texto que crea
le pertenece enteramente. En otras palabras, la
traduccion debe ser una ballena.

APORTES N° 26 | Junio de 2019 | P4g. 51-56 | ISNN: 2306-0871



