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La traducción es una ballena impaciente

Translation is an impatient whale

Resumen

En esta conferencia se trata de acercar dos palabras 
que normalmente están lejos una de la otra, es decir la 
palabra “ballena” y la palabra “traducción”. Y como si 
eso no fuera suficiente, se añaden dos extensiones de 
este acercamiento que son la frontera y la migración. 
La frontera y la migración han sido relacionadas 
frecuentemente con la traducción, la ballena sin embargo 
podría situar todo esto bajo luces que, me parece, no 
alumbraron todavía la teoría al respecto. La ballena que 
permite plantear el concepto del “effaçonnement” (en 
español, el “elaborramiento”, con dos “r”). Es decir el 
acto simultaneo de borrar y configurar, de deconstruir 
y reconstruir. La ballena que es también metáfora 
de migración puesto que antes de vivir en el agua era 
un animal terrestre. El hecho de que no se haya, en 
sus transformaciones (es decir sus elaborramientos) 
liberado de su pulmón hace de ella un ser que ya no es 
de la tierra sin todavía ser del mar. Tal como un libro 
traducido (es decir elaborrado) ya no es el libro del autor 
sin ser todavía del traductor.
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Abstract

This conference is about bringing together two words 
that are usually far from each other, namely the word 
“whale” and the word “translation”. And as if that 
were not enough, two extensions of this approach 
are added: the border and migration. The border and 
the migration have been frequently related to the 
translation, the whale however could place all this 
under lights that, it seems to me, did not yet illuminate 
the theory on the matter. The whale that allows raising 
the concept of the “effaçonnement” (in Spanish, 
the “elaborramiento”, with two “r”). In other words, 
the simultaneous act of erasing and configuring, of 
deconstructing and reconstructing. The whale is also a 
metaphor of migration since before living in the water 
it was a terrestrial animal. The fact that it has not 
been, in its transformations (i.e. its “effaçonnements”) 
liberated from its lung makes it a being that is no longer 
from the earth, without still being from the sea. Just 
as a translated book is no longer the author’s book, 
without still being the translator’s book.

Key words: Translation, whale, migration, border, 
urgency
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No les voy a hablar del canto de las ballenas, 
aunque, como dice George Steiner, para quién toda 
comunicación es traducción, como lo dice en su 
obra maestra Después de Babel, se podría llegar a 
conclusiones interesantes. No, los que conocen mi 
trabajo de escritura saben que la ballena juega en 
él un papel central desde hace más de treinta años. 
Saben, quizás un poco menos que es de ella que saqué 
la lengua de mi escritura. Y cuando digo ballena, 
digo, con el mismo soplo, migración. Lo cual incluye 
necesariamente el cruce de una o múltiples fronteras. 
Que la ballena interfiera también con la traducción no 
es entonces, en mi caso, nada más que la culminación 
lógica de su periplo.

En lo que les diré hoy, trataré entonces de acercar dos 
palabras que normalmente están lejos una de la otra, 
es decir la palabra “ballena” y la palabra “traducción”. Y 
como si eso no fuera suficiente, añado dos extensiones 
de este acercamiento que son la frontera y la migración. 
He aquí la arquitectura de mi propósito.

La frontera y la migración 
han sido relacionadas, lo 
sé, frecuentemente con 
la traducción. La ballena 
sin embargo, mi ballena, 
podría situar todo esto 
bajo luces que, me 
parece, no alumbraron 
todavía la teoría al 
respecto. La ballena que 
me permitió plantear un 
concepto que intentaré 
comprobar con ustedes 
aquí. Un concepto que 

sustenta mi poesía y que amplié para poderlo aplicar a la 
traducción. Se trata de lo que llamo el “effaçonnement”, 
es decir, en español, el “elaborramiento”, con dos “r”, 
pero no quiero adelantarme.

Solo diré, por el momento, que en mi “elaborrar” hay 
un movimiento doble, el de borrar y el de elaborar, 
un movimiento simultáneo que me ofrece, de cierto 
modo, una definición del “traducir”. Del mismo modo 
que define mi propia poesía. No sólo hay lo que se va, 
sino también lo que viene.

Para llegar al “elaborramiento”, empiezo con 
apropiarme de la afirmación que la traducción es una 

migración. Un viaje. Y, por tanto, un cruce de fronteras. 
Hay, originalmente, un texto, al que un traductor que 
llamaría mas bien un pasador da la mano para ayudarlo 
a cruzar, y cuando esté del otro lado, el texto se ha 
convertido en otra cosa. Todo esto es inherente al 
verbo “traducir”, “transducere” decían los romanos, 
“translate”, es decir “trasladar” dicen los ingleses, 
conducir, pasar o llevar del otro lado.

Ahora bien, ¿qué hace un migrante si no es pasar del 
otro lado? Con la ayuda de un pasador o sin. Es lo que 
hice yo. Soy hijo de migrantes. Primero está mi origen, 
Italia, los Abruzos más precisamente, la provincia de 
L’Aquila, y, en ella el pueblito de San Demetrio, luego 
alguien, es decir mis padres, tomaron mi mano y me 
llevaron del otro lado. Es decir a Luxemburgo. Otro 
lado donde se hablaba otra lengua, otras lenguas 
incluso. Como el libro traducido. Como él, yo también 
tengo una historia de viaje, un antes y un después, 
como él y como la ballena.

¿Sería yo acaso el mismo, si me hubiera quedado 
en Italia? Pienso que no. Hay, cuando se cruza una 
frontera, una metamorfosis. Uno se vuelve otra 
cosa. Todos los que lo hicieron, de manera directa o 
indirecta, lo pudieron experimentar. Es un proceso 
sometido a un engranaje complejo que tiene que ver 
con la psicología, la sociología, la política, la cultura, 
la lengua y un montón de otros mecanismos en 
los cuales no voy a detenerme aquí, puesto que ya 
fueron ampliamente estudiados. Me contentaré con 
trasladar todo esto al texto literario y solamente 
señalaré aunque esto sea evidente, que el texto que 
a través de la traducción llegó al otro lado no es el 
mismo que el que se marchó.

En la historia de la teoría del traducir, esto es un asunto 
central que oscila entre el “casi la misma cosa” de Umberto 
Eco y la traducción homofónica practicada, entre otros, 
por los oulipianos, pasando por el derecho reivindicado 
al inicio y al final del medioevo por San Jerónimo por un 
lado y Lutero por otro, en sus respectivas traducciones 
de la Biblia trabajando ambos en traducirla, uno en latín, 
el otro en alemán, me refiero al derecho de cambiar el 
texto origen para que pueda ser entendido fácilmente 
por el lector nuevo. Digamos, para esquematizar, para 
algunos el texto original traducido en el medioevo era 
considerado una escritura dictada por dios en persona 
que ninguna mano tenía derecho a alterar. En contraste, 
otros apuestan más bien al texto de llegada y lo hacen 
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el centro de su atención por la simple razón de 
que el traductor no tiene el derecho de quitar a 
la literatura lo que la hace ser literatura, es decir 
su escritura. De este modo el libro traducido debe 
ser también literatura.

Acuérdense de la respuesta de Jerónimo – que es, 
como ustedes saben, el patrono de los traductores – , 
a quienes, como San Agustín, lo acusaban hasta de 
herejía. Por su “non verbo e verbo sed sensum exprimere 
de sensu” desarrollado en su libro De optimo generi 
interpretando. Yo añadiría de antemano, para ir más 
lejos, que hace falta, más allá de la palabra y del sentido, 
una escritura nueva, “digna de la de su origen”, como lo 
dice Henri Meschonnic, poeta y ensayista francés.

¿Esto acaso quiere decir que el autor del libro traducido 
no es aquel que escribió el original? Al menos en el 
campo de la literatura donde no existe, al contrario de 
la lengua de la comunicación, lo que uno podría llamar 
una lengua estándar a la cual podría sustituirse otra 
lengua estándar. Ningún escritor escribe en lengua 
estándar. Todo escritor inventa su propia lengua. Esto 
hace que sea un escritor distinto de otro escritor. 
Baudelaire, por ejemplo, no escribe en francés, sino 
en Baudelaire tomando el francés como punto de 
partida. Ningún traductor de Baudelaire, si quiere 
ser digno de lo que traduce, puede escribir en 
Baudelaire. El traductor de Baudelaire debe, 
como Baudelaire, inventar su propia lengua. 
Lo cual significa que el libro traducido borra 
el libro por traducir. Y es borrándolo que lo 
respeta mejor. Borrando la escritura de uno para 
elaborar la de otro. En la cual, y esto no lo debemos 
olvidar, y es Walter Benjamín que nos lo recuerda, las 
palabras no tienen la misma connotación cultural e 
histórica de una lengua a otra. Sobre esto también se 
ha discutido mucho. LA LUNA.

Si lo menciono aquí es porque me permite introducir, 
como lo prometí en el título, esta vieja conocida de 
que hablé más arriba y que me habita desde más de 
treinta años. Y de la cual no llego a deshacerme, tanto 
que se cuela en todo lo que hago. Hablo de mi ballena. 
La que nada en todos mis libros. La que, incluso, me 
dio mi lengua.

Cuando empecé a escribir en Luxemburgo, donde 
la escuela me dio el alemán y el francés, después el 
inglés y luego en la calle el luxemburgués, mientras 

que mi lengua materna 
era el italiano, no sabía 

en qué idioma hacerlo. 
Opté entonces, al principio, 

por el collage. A la manera del 
país en que vivía y donde, en la 

calle, estaba omnipresente. Y lo es 
todavía. Pueden hallarse, una frente 

a otra en las vitrinas de las tiendas 
luxemburguesas, las palabras “boulangerie” 

y “Bäckerei”, para decir “panadería” según que el 
panadero haya privilegiado culturalmente el francés 
o el alemán para decir lo que hace. Las calles de 
Luxemburgo son, de hecho, un constante diccionario.

Pero muy pronto, aunque adore el collage, me di cuenta 
que yo no era un collage, que había en mí una lengua 
de antes y una lengua de después. Y en eso la ballena 
vino a respaldarme. Pero antes de hablar de ella quisiera 
detenerme un rato en el adjetivo que puse en el título 
de mi conferencia, detrás de la palabra “ballena”. El 
adjetivo “impaciente”. Que denota una urgencia.

¿Qué significa esto? Primero quisiera recordar que la 
ballena, como yo, como la traducción, es una migrante. 
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No les voy a enseñar nada nuevo si les digo que es un 
mamífero, lo que significa que primero vivió en tierra 
firme antes de emigrar al agua. Los científicos que se 
adueñaron del asunto dicen que era un enorme perro 
que, en un cierto momento de su existencia, decidió 
lanzarse de cabeza al mar. Y allí se encuentra todavía 
hoy, entre los peces. Pero no es un pez.

¿Por qué lo hizo? ¿Por qué se fue? Quiero creer que 
actuó, como cualquier migrante, por urgencia. Para 
sobrevivir. O para vivir mejor. Es lo que hicieron los 
míos. Se fueron para vivir mejor. Es lo que hacen 
las caravanas que salen de Centroamérica y cruzan 
México para llegar a EE.UU. Sea como sea, hizo bien 
en irse, la ballena, pues ningún animal de su talla ha 
podido atravesar el tiempo como lo hizo ella. Todos 
desaparecieron. La migración impidió probablemente 
la extinción de las ballenas.

Tal como la traducción impidió que desaparecieran un 
montón de libros. Intercalo aquí un pensamiento de 
Walter Benjamín, retomado por Jacques Derrida, en 
el cual dice que la traducción no es ni una recepción, 
ni una comunicación, ni una reproducción de un 
texto en otra lengua, sino una operación destinada 
a asegurar su supervivencia como obra. Allí está la 
urgencia. Es casi una obligación. ¿Podríamos acaso 
leer hoy La Ilíada o La Odisea sin la traducción?

Permítanme, antes de volver a la ballena, añadir esto. 
Un día le preguntaron a Umberto Eco cuál sería para 
él la lengua de Europa. Pregunta embarazosa ¿no? No 
podía contestar que era, como lo esperaban muchos, 
el inglés. Esto no le hubiera gustado a los franceses 
por ejemplo, que ven el inglés globalizado como una 
intrusión inaceptable en la lengua de Moliere. Tal 
como el francés no hubiera gustado a los alemanes, 
o viceversa, del español o del italiano, ni hablar. Se 
salvó contestando que, a fin de cuentas, la lengua 
de Europa es la traducción. Meschonnic no dice otra 
cosa cuando escribe en su Poética del traducir que 
Europa nació “de la traducción y en la traducción”.

Con esto, aunque no lo diga abiertamente, dado que 
su propósito es otro, hace que caigan las fronteras que 
las lenguas nacionales construyen a su alrededor. Es 
el sentido que doy a las palabras de Eco. La traducción 
sería una lengua sin fronteras, comprensible en 
todos lados, un después de Babel como diría Steiner. 
A través del cual podemos entender a cualquier 

ciudadano del mundo. Y si prolongamos lo que dijo 
Eco, podemos añadir que la traducción es también 
la lengua de la literatura. Tomen cualquier obra de 
la literatura mundial. Sin la traducción se quedaría 
local, nacional, encerrada en un pedazo de tierra 
más o menos estrecho. La migración de los libros, 
a través de la traducción, hace de nosotros unos 
lectores universales. Es un enriquecimiento increíble. 
Permite saciar nuestra sed, nuestra impaciencia de 
conocimiento. Tal como el ser humano se vuelve 
universal por la migración.

Volvamos a mi ballena. Se va, emigra, cruza la frontera, 
y se encuentra en un contexto nuevo, el mar, donde 
sigue hoy en día. Para sobrevivir, tuvo que adaptarse. 
Hizo un cierto número de transformaciones. Es lo 
que pasa con un libro que traducimos. La ballena 
miró alrededor suyo y se dio cuenta que había, por 
ejemplo, que reemplazar sus patas por aletas. En 
otras palabras, borró sus patas, y, con ellas, como 
lo dice Meschonnic hablando de traducción, su 
pasado, pero al mismo tiempo elaboró sus aletas, es 
decir su presente y, sobre todo, su futuro. Eso es lo 
que entiendo bajo el concepto de “elaborramiento”. 
Es un neologismo que dice los dos movimientos 
simultáneos del borrar y de la elaboración. La ballena 
se “elaborró”. Se ha, de cierto modo, autotraducido 
de animal terrestre a ser acuático.

Es lo que hace la traducción. El traductor borra poco 
a poco la escritura de la lengua del libro original y va 
elaborando su propia escritura, para que el libro que 
antes vivió en un contexto dado pueda sobrevivir en 
su nuevo ambiente. De “otro modo”. Es lo que pide el 
cruce de frontera. El borramiento, prefiero decir, el 
elaborramiento, produce “otra cosa”.

El migrante hace lo mismo si quiere vivir en su nueva 
tierra. La primera generación borra en si poco a 
poco los hábitos de antes, y elabora nuevos. La 
segunda procede al borramiento a partir del primer 
borramiento, etc. Esto lo suelen llamar “adaptación”. 
El migrante y la ballena se adaptan en el nuevo 
ambiente. La traducción también. Por cierto, cuando 
se trata de hacer otro tipo de traducción para 
transformar una novela en una película, el término 
técnico es precisamente la adaptación. Hay de nuevo 
cruce de fronteras. Se va del lenguaje de la escritura a 
la “otra cosa” que es el lenguaje cinematográfico. Hay 
también elaborramiento.
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Se puede ir más lejos diciendo que este “otra cosa” 
le debe mucho al pasador, al elaborrador que es 
el traductor. Tomemos, por ejemplo, la novela de 
Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi (Los Novios). 
Hablo de ella porque es mi libro de cabecera. Y 
porque lo ausculté desde muchos ángulos. Al cine, la 
novela fue adaptada seis veces. Más tres adaptaciones 
para la tele. No es, obviamente, cada vez la misma 
película. Hubo, y allí la palabra traducción no es 
suficientemente precisa, interpretación. Cada 
cineasta interpretó el libro a su manera. Y, a su vez, 
los actores de cada filme interpretaron a su modo los 
personajes. Resulta, sin embargo, que las palabras 
“interpretación” y “traducción” son sinónimos. 
Decimos “intérprete” para cierto tipo de “traductor”. 
Y San Jerónimo, para volver a él, no habla de “traducir” 
sino de “interpretar”. Acuérdense del título de su 
libro: “De optimo generi interpretando”. Lutero no 
dice otra cosa en su Sendbrief zum Dolmetschen, que 
en español se tradujo con el título Misiva de Martin 
Lutero sobre el arte de traducir. Pero Lutero no utiliza 
la palabra traducir. Dice “dolmetschen”, la palabra 
alemana para “interpretar”.

Ahora bien, que el traductor interprete, es una 
evidencia. Cómo entender, al no ser así, que la misma 
novela de Manzoni que mencioné haya cruzado, a 
través de la traducción, unas diez veces la frontera 
entre el italiano y el francés. Pero todas esas 
traducciones tienen una cosa en común. Y eso me 
vuelve a llevar a la ballena. Tienen todas, el mismo 
punto de partida, el mismo origen. Luego vienen los 
diferentes elaborramientos, las adaptaciones que 
hace cada traductor. Las interpretaciones. Todas son, 
en este caso, en lengua francesa que es su territorio 
común, como, digamos, el mar sería el territorio 
común de las ballenas. Pero, así como la ballena dejó 
de ser el animal de cuatro patas que fue originalmente, 
Los Novios dejó de ser el libro italiano. La escritura no 
es más italiana. No es más la escritura de Manzoni. 
El cruce de fronteras, la migración, despojaron 
Manzoni de su escritura. Surge entonces de nuevo la 
apasionante pregunta de quién es finalmente el autor 
de Los Novios en francés. O en español. Quiénes 
son, debería precisar, puesto que varios traductores 
tradujeron el libro en varias épocas. Lo que llama al 
mismo tiempo la atención sobre lo que Meschonnic 
llama “una buena traducción”, que, según él, sería, no 
la suma de todas las traducciones, sino la que supo 
resistir a la erosión del tiempo, la que sabe durar.

En el campo del cine, por lo que se refiere a la 
adaptación, el asunto de quién es el autor es 
obvio. Miré los afiches de los diversos filmes de Los 
Novios, y ninguno lleva el nombre de Manzoni. En 
una, la de la película dirigida por Mario Camerini, 
se encuentran los nombres de los actores, Gino 
Cervi, por ejemplo, en el papel de Renzo, y Dina 
Sassoli, en él de Lucia. Todo esto con sus fotos y en 
letra muy grande. Está también, por supuesto, el 
nombre del director. El único ausente es Manzoni. 
El autor del libro original. De él, ni la mínima 
huella.

Si aplicáramos esto a 
la traducción del libro, 
debería haber en la 
portada, la foto, el 
título y el solo nombre 
del traductor, puesto 
que es él que escribió el 
libro. ¿Por qué no es así? 
¿Por qué el nombre del 
traductor se encuentra 
solamente en el interior 
del libro, en letras muy 
reducidas?

Esto nos interroga de 
nuevo al respecto de 
la naturaleza de lo que 
es una traducción. 
Y de nuevo nos 
encontramos con la 
ballena y su viaje.

Y con la lengua que 
me dio a mí. Cuando 
me di cuenta que 
mi escritura no 
podía ser un collage, que el collage no tenía nada 
que ver conmigo, aunque me rodease en las calles 
de la ciudad donde nací, me dije a mi mismo que 
podría orientarme hacia una de las lenguas que la 
escuela me había dado desde mi infancia, es decir 
el francés o el alemán. Pero dentro de mí respiraba 
otro origen. Borrarlo utilizando una de las lenguas 
del entorno nuevo hubiera sido posible. Pero sentía 
que haciéndolo me cortaba de mi vida de antes del 
viaje. Es entonces que la ballena me prestó ayuda. Yo 
me encontraba en aquel entonces lejos, al otro lado 
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del Atlántico, en La Habana, donde, para alejarme 
de todo, pasé más de tres años. Y este alejamiento 
puso en mi memoria un recuerdo de mi infancia. El de 
una ballena visitando Luxemburgo. Se llamaba Mrs. 
Haroy. Era, me dije inmediatamente, la hermana de 
Moby Dick. Y recordé que, cuando tenía tres años, 
como todos los niños, fui a admirarla, tirada como 
estaba en un vagón de tren enfrente de la estación 
de ferrocarriles de Luxemburgo. La puse entonces 
en la novela que estaba escribiendo, que lleva su 
nombre en el título. Y empecé a interesarme en su 
destino. En su destino de viajera. De migrante. Pero 
lo que más me llamó la atención y me asombró fue 
que, en su auto-traducción hacia un animal acuático, 
no se atrevió de borrar en ella el órgano con el cual 
hubiera tenido que empezar su adaptación. Es decir 
el pulmón.

Se quedó con su pulmón. El órgano que no le permite 
vivir en el agua. Haciendo de ella que ya nos es un 
animal terrestre sin todavía ser un ser acuático. Su 
existencia se mueve en un territorio del entre dos, 
una tierra de nadie, un “ni, ni”. Y eso me sirvió de 
ejemplo de lo que podría ser mi lengua de escritura. 
Una lengua ballena. Una lengua con un pulmón que 
proviene, como el de la ballena, del origen, de mi 
origen italiano. Y tal como no se ve que en el interior 
de la ballena “pulmonea” su origen, no se ve que 
dentro de mi escritura “respira” mi origen. Que mi 
lengua ya no es el italiano, sin todavía ser el francés. 
Esto es el elemento central que define mi concepto 
de “elaborramiento”. No sólo hay el movimiento 
simultaneo de borrar y de elaborar, sino que adentro 
de ese movimiento, debe también “respirar”, 
“pulmonear”, el origen.

No es el lugar aquí – quizás más tarde, en la conversación 
que ojalá tengamos – de extenderme ahora.
De este modo trabaja el origen en mi lengua de 

escritura que forjé durante treinta años. Y es del 
mismo modo que trabaja, o debería trabajar, en el 
libro traducido, el libro original. El lector del libro 
traducido no ve al libro original, al menos que sea 
políglota. Ve sólo el resultado del elaborramiento. 
Es decir la escritura del traductor. Si el nombre del 
autor no figurara en la portada, como es el caso de 
los afiches de cine, se diría que el libro fue escrito 
por el traductor. Este hubiera entonces borrado 
completamente el origen. Ahora bien, sea lo que sea, 
muchas cosas que están en su libro no son de él. Son 
la memoria del libro original. La memoria del origen. 
Lo que yo llamo el pulmón. Tal como para la ballena el 
pulmón es la memoria del ser que fue antes.

Esto me lleva, para concluir, a una definición 
de la traducción. La traducción sería el arte de 
hacer pulmonear en un texto, procediendo al 
elaborramiento, es decir al reemplazamiento de 
una escritura por otra, el texto de antes que le dio 
nacimiento. O, para decirlo con Walter Benjamín, 
traducir sería hacer desear el original. La traducción 
no puede entonces dirigirse solamente hacia le 
lengua de partida o la lengua de llegada. La primera 
debe pulmonear en la segunda. Permítanme, 
para terminar, de mencionar una última vez a 
Meschonnic. Dice: “La primera y la última traición 
a la literatura que una traducción pueda cometer 
es de quitarle lo que hace que sea literatura – su 
escritura.” Dicho de otro modo, cuando se traduce, 
por ejemplo, un poema el resultado de la traducción 
debe ser otro poema. Claro, pero tal como la “pelle” 
italiana pulmonea en la “pelle” francesa, el poema 
por traducir debe respirar en el poema traducido. 
Al no ser el caso, el traductor se substituye 
definitivamente al autor original y el texto que crea 
le pertenece enteramente. En otras palabras, la 
traducción debe ser una ballena.


