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Resumen

En los Gltimos afos, diversos investigadores han analizado la cultura cinematografica que
emergio tras la comercializacion de los primeros dispositivos de proyeccion y filmacion no profe-
sionales. Uno de los aspectos menos explorados de esta historia es la construccion de la memoria
personal a través del cine amateur, y el rol que tuvieron en este proceso los discursos sobre la
produccion de la felicidad que acompanaban la promocion de las camaras y proyectores pensados
para el ambito doméstico. En este articulo me centraré en como se promovio la creacion de lo
que Michelle Citron llama “la buena memoria”, dejando fuera de campo el resto de la experiencia
vivida y el contexto que rodeaba la produccion de las imagenes. Mi analisis se centrara en el fondo
filmico del poeta y politico Ventura Gassol, compuesto por 31 peliculas grabadas entre 1939 y
1940 durante su exilio en Francia, y que se compararan con las filmaciones que el cineasta nortea-
mericano de origen japonés Dave Tatsuno grab6 de 1942 a 1945, en el campo de internamiento
de Topaz, durante la Segunda Guerra Mundial. Ambos ejemplos nos invitan a reflexionar sobre los
interrogantes y los silencios que rodean las imagenes domésticas y sobre como estas construyen
un testimonio de la historia a través de los mecanismos de la ficcion.

Palabras clave: Cine amateur, memoria, historia, testimonio, Guerra Civil Espafola, felicidad.
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Abstract

In recent years, several researchers have analysed the film culture that emerged after the
commercialisation of the first non-professional projection and filming devices. One of the least
explored aspects of this history is the construction of personal memory through amateur cinema,
and the role played in this process by the discourses on the production of happiness that accom-
panied the promotion of cameras and projectors designed for the domestic sphere. In this article,
I will focus on how the creation of what Michelle Citron calls “the good memory” was promoted,
leaving out of the field the rest of the lived experience and the context surrounding the produc-
tion of the images. My analysis will focus on the film archive of the poet and politician Ventura
Gassol, composed of 31 films shot between 1939 and 1940 during his exile in France, and will
compare it with footage shot by the Japanese-American filmmaker Dave Tatsuno from 1942 to
1945 in the Topaz internment camp during World War II. Both examples invite us to reflect on the
questions and the silences that surround domestic images and how they construct a testimony of
history through the mechanisms of fiction.

Keywords: Amateur cinema, memory, history, testimony, Spanish Civil War, happiness.
Introduccion

The structure of selection and manipulation in home movies rules out the possibility that
they document everyday life. Instead, we find a special reality documented in the home
movie. /La estructura de selecciéon y manipulacion en las peliculas domésticas descarta la
posibilidad de que documenten la vida cotidiana. En su lugar, encontramos una realidad
especial documentada. (Chalfen, 1987, p. 69).

It might be helpful to think of Home Movies as a practice based not only on the past, but
also the future. /Podria ser Gtil pensar en peliculas domésticas como una practica basada
no solo en el pasado, sino también en el futuro. (Motrescu-Mayes y Aasman, 2019, p. 26)

En los Ultimos afios, numerosos investigadores han analizado la cultura cinematografi-
ca que emergi6 tras la comercializacion de los primeros dispositivos de proyeccion y filmacion
no profesionales en 1922 y 1923 (Aasman et al., 2018; Cuevas Alvarez, 2010; Zimmermann y
Ishizuka, 2008; Salazkina y Fibla-Gutierrez, 2018; Motrescu-Mayes y Aasman, 2019; Odin, 2014;
Schneider, 2007; Turquety y Vignaux, 2017). Las diferentes practicas del cine de aficionados, tan-
to en su dimension doméstica como amateur, cumplieron el deseo del empresario Charles Pathé
de “extender la influencia del cine, ampliando su alcance y multiplicando sus aplicaciones” (Ker-
mabon, 1994, p. 198). Entre los espacios que acabaria conquistando el cine gracias a los formatos
de 9.5 mm, 8 mmy 16 mm en las siguientes décadas se pueden contar la casa, el local, la plaza o
la calle, y entre los nuevos usos sociales del medio podemos citar la cronica visual, la pedagogia o
la captura de la memoria intima y colectiva.

En este sentido, la estrecha relacion del cine con la modernidad a principios del siglo XX
no se explicaria Unicamente por la capacidad de la industria cinematografica comercial para re-
flejar, y asimilar, las tematicas y el tiempo acelerado y fragmentado del mundo globalizado, sino
también por el hecho de que, desde principios de los afios 20, un nimero creciente de personas
disponian de los medios necesarios para relacionarse con esta realidad a través de la produccion
cotidiana de imagenes en movimiento y su circulacion en multitud de pequenas pantallas. El re-
gistro de las personas, los lugares y los acontecimientos que rodeaban la vida cotidiana de los ci-
neastas amateurs se convirtio, asi, en una de las practicas cinematograficas mas importantes de la
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época, como han reflejado recientemente las exposiciones Private Lives Public Spaces en el MoMa
de Nueva York (2021), Pathé-Baby. Le Cinéma chez soi en la Fondation Jéréme Seydoux-Pathé
(2023), Fora de Casa. El cinema amateur a Catalunya 1923-1940, en la Filmoteca de Catalunya
(2024) y [RECJUERDOS. La vida a través del cine doméstico en el Caixa Forum (2025).

Como dice el investigador Ravi Vasudevan (2010), “el cine ocup6 un lugar privilegiado en
la historia del siglo XX, proporcionando a través de multitud de formatos, indices criticos de los
registros del tiempo y el acontecimiento, la forma y el caracter humanos, las ideas de lo masivo y
lo intimo y de lo politico y lo social. En esta fase, el cine constituy6 un archivo critico de la historia
moderna, aunque todavia no se ha explotado ni teorizado adecuadamente para proyectos mas
amplios de historiografia” (p. 140). Uno de los aspectos menos explorados de este archivo critico
de la modernidad que propone Vasudevan (2010) es la construccién de la memoria personal y
colectiva a través del cine amateur,? y el rol que tuvieron en este proceso los discursos sobre la
produccion de la felicidad que acompafaban la promocion de las camaras y proyectores pensados
para el ambito doméstico, en especial en contextos traumaticos, y no precisamente felices, como
la Guerra Civil Espafiola o la Segunda Guerra Mundial.

Método

Este articulo adopta una metodologia cualitativa basada en el analisis comparativo y con-
textual de materiales filmicos domésticos, entendidos como formas de producciéon de memoria y
subjetividad. A partir del estudio de dos corpus de peliculas domésticas filmadas por dos cineastas
en Francia y Estados Unidos entre el final de la Guerra Civil Espafola y la Segunda Guerra Mundial,
se propone una lectura hermenéutica de las imagenes domésticas que atiende tanto a su dimen-
sion formal como a los discursos ideoldgicos y afectivos que las atraviesan. Este enfoque se inscri-
be en una tradicion de estudios sobre cine amateur y memoria cultural que combina la consulta
de fuentes primarias en archivos audiovisuales con el analisis textual y la investigacion historica
y critica (Citron, 1999; Kuhn, 1995; Odin, 2008; Zimmermann, 1995). Siguiendo las propuestas
de autores que entienden los archivos filmicos personales como espacios de negociacion entre
historia y experiencia (Russell, 2018; Zimmermann y Ishizuka, 2008), el articulo aborda las peli-
culas de Gassol y Tatsuno como testimonios que, a través de mecanismos de seleccion y omision,
construyen una “buena memoria” (Citron, 1999) en dialogo con los silencios y ausencias del re-
lato historico.

El objeto de estudio principal es el fondo filmico del poeta y primer Conseller de Cultura
de la Generalitat de Catalunya, Ventura Gassol, compuesto por 31 peliculas domésticas realizadas
entre 1939 y 1940, durante su exilio en Francia. Dichas peliculas seran analizadas comparati-
vamente con el segundo objeto de estudio, que corresponde a las filmaciones que el cineasta
norteamericano de origen japonés Dave Tatsuno realiz6 de 1942 a 1945 en el campo de inter-
namiento de Topaz, en el Estado de Utah, durante la Segunda Guerra Mundial. Ambos ejemplos
invitan a reflexionar sobre los interrogantes y los silencios que rodean las imagenes domésticas y
sobre cOmo estas construyen un testimonio intimo de |a historia a través de los mecanismos de
la ficcion.

1 Asi lo ponen de manifiesto también Alcalde-Sanchéz y Lépez-Lopez (2024) en un reciente articulo sobre la irrupcion
del cine doméstico en los ambitos de la investigacion y los archivos.
2 Lo que si se ha explorado en mayor profundidad es la reutilizacion de filmaciones domésticas en creacions contempora-

neas que situan la memoria en el centro de sus discursos, ver por ejemplo (Cuevas Alvarez, 2010; Rascaroli et al., 2014)
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El archivo de la felicidad

Figura 1
1A. Anuncios de las cdmaras Ciné-Kodak de 16 mm (El Dia Grdfico, 6 de octubre de 1926) y 1B.
Pathé Baby de 9,5 mm (La Vanguardia, 6 de enero de 1924,).

El 6 de octubre de 1926 el periddico El Dia Grdfico publicé un anuncio de la camara Ciné
Kodak de 16 mm con el titular “El cine Kodak es generador de alegria y archivo de felicidad” (Figura
1). En otro anuncio de 1923 de la Revista Kodak, ya prometia a los usuarios “Obtener peliculas
perfectas, que reflejen fielmente los mil incidentes alegres de su vida privada” (“Cine Kodak”,
1923) . Por su parte, la casa Pathé anunciaba su camara Pathé Baby de 9.5 mm en 1924 como
“una victoria sobre el tiempo, nuestra propia vida que desfila delante de nosotros, es el pasado
que revive” (La Vanguardia, 1923) y la describia como “la octava maravilla del mundo: registre las
horas felices de sus vacaciones con una camara”.

Alegria, felicidad, vida privada y pasado son los elementos que mas se repiten en los anun-
cios de las camaras y proyectores de 9.5 mm y 16 mm orientados al mercado doméstico que
aparecieron en 1922 y 1923, en Francia y Estados Unidos respectivamente, de la mano de Pathé
y Kodak y que se extendieron de manera fulgurante por todo el mundo en los siguientes afos.?
El desarrollo del soporte de pelicula ininflamable, conocida como safety film, los precios relativa-
mente asequibles de los proyectores y camaras para las clases acomodadas o pequefas asocia-
ciones,*la creacion de un catalogo de peliculas comerciales adaptadas a la proyeccién doméstica,
con especial énfasis en el publico infantil, y la intensa campafia publicitaria de marcas como Pathé,
Kodak, Bolex Paillard, Eumig o Agfa, favorecieron el éxito de una iniciativa que desligé la practica
del cine del ambito estrictamente profesional.

3 Asi lo refleja un analisis de una muestra de 14 anuncios de Pathé Baby y Ciné Kodak publicados en el Periddico La Van-
guardia entre marzo de 1923 y octubre de 1926.
4 Una camara Pathé Baby se vendia por 165 pesetas, lo que correspondia al 66% del salario mensual de un trabajador

cualificado de la industria en 1924 (247 pesetas). A este coste se le tenia que sumar el proyector (otras 165 pesetas
aproximadamente), la pantalla (entre 38 y 75 pesetas) y la pelicula virgen (19.50 pesetas la caja de 3 peliculas de 10
metros con chasis, incluyendo el revelado). Fuente: Estadisticas historicas de Espafia y catalogo Pathé Baby 1928.
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Solo en Francia se vendieron alrededor de 300.000 aparatos entre 1923 y 1940; en Es-
pafa, se carece de estadisticas precisas, pero si se toman en cuenta los primeros anuncios en
prensa publicados por Pathé se vendieron al menos 1500 camaras en las primeras semanas de su
comercializacion en el pais, para la campafa de reyes de 1924, y su popularidad no dejé de au-
mentar en los siguientes anos a juzgar por la proliferacion de tiendas especializadas, manuales de
filmacion, clubes de cine amateur, concursos y revistas (“Los Reyes Magos”, 6 de enero de 1924).
Solo en la Filmoteca de Catalunya, hay 423 depdsitos de cine amateur del periodo 1924-1939,
con aproximadamente 2000 peliculas (la mayoria, filmaciones domésticas, pero también cientos
de peliculas presentadas a concursos y exhibidas en publico).

La conquista del espacio doméstico por parte del cine sigui6 los pasos de la fotografia,
que en los afos 20 ya hacia tiempo que habia consolidado lo que Richard Chalfen llama la “Kodak
culture”, el marco tecnoldgico, cultural y social que ensalzé la captura de los momentos felices de
la vida de los usuarios gracias a la portabilidad y facil manejo de los aparatos (Alcalde-Sanchez y
Lopez-Lopez, 2024; Chalfen, 1987; Rius, 2023). La camara pas6 a ser un elemento indispensable
en la cotidianeidad de un nimero creciente de familias, llegando a determinar el relato que éstas
mismas hacian sobre sus experiencias compartidas. Como dice Susan Sontag et al. (2006) en su
célebre ensayo Sobre la fotografia, “mediante las fotografias cada familia construye una créni-
ca-retrato de si misma, un estuche de imagenes portatiles que rinde testimonio de la firmeza de
sus lazos” (p. 23).

El cine fue un paso mas alla de la fotografia en lo que a su capacidad de generar memoria
visual se refiere, ya que permitia capturar el tiempo compartido y reproducirlo tantas veces como
se quisiera en los proyectores que se adquirian junto a las camaras. Esta posibilidad de convertir
la vida intima y cotidiana en un platé de rodaje ha sido muy poco estudiada como antecedente,
hace ya cien afos, del actual panorama mediatico en donde las fronteras entre el ambito privado
y publico son ya practicamente indistinguibles en las redes sociales.>

En 1924, un aficionado ya podia registrar momentos de su vida o acontecimientos publi-
cos que le resultasen de especial interés, y proyectarlos en contextos privados o publicos, aunque
las peliculas domésticas no solian circular mas alla de un reducido circulo de allegados.® Al con-
trario que en la tradicion del retrato familiar, en donde la imagen solia estar imbuida de una cierta
seriedad y solemnidad, en el cine doméstico predominan las sonrisas, los juegos y la teatraliza-
cion. Autoras como Michelle Citron (1999), Patricia Zimmermann (1995) o Alejandra Rosenberg
(2024) han analizado este espacio de autorrepresentacion desde la critica feminista, destacando
como las peliculas domésticas recrean una idea de felicidad ajustada a los valores patriarcales o
la ideologia de la sociedad en donde se sittan. Citron (1999) indaga en las “ficciones necesarias”
que construia el cine doméstico en Estados Unidos para sustentar el caracter patriarcal del suefio
americano, mientras que Rosenberg (2024 ) critica el papel “director” de la camara doméstica en
la representacion de la vida familiar durante el franquismo en Espafa.’

5 Es interesante en este sentido el trabajo sobre el cine de aficionados como practica memorialistica, que han llevado a
cabo investigadoras como Susan Aasman y Annamaria Motrescu-Mayes (Aasman et al., 2018; Motrescu-Mayes y Aas-
man 2019) o Tim Van der Heijden (2018).

6 Un circuito cerrado que, como veremos mas adelante, se ha abierto al hacer publicas imagenes privadas en diversos
proyectos de diseminacién (exposiciones, peliculas, sesiones de proyeccion, etc.).
7 Rosenberg (2024) también nos recuerda que las filmaciones familiares otorgaban un espacio creativo para las mujeres

como cineastas, asi representadas habitualmente en los anuncios de las cdmaras, un rol no reconocido en muchos casos
ni siquiera por los propios archivos que custodian estas peliculas, ya que suelen catalogarlas bajo la autoria del hombre,
incluso cuando este aparece delante de la camara.
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Los anuncios de camaras y proyectores amateurs hacian referencia constante a la capa-
cidad de estos dispositivos de crear souvenirs de la vida familiar y generar un “archivo de la felici-
dad”, que es como Sarah Ahmed (2021) define al “conjunto de ideas, pensamientos, narraciones,
imagenes, impresiones sobre lo que es la felicidad [...] La promesa de felicidad es lo que hace
proximos ciertos objetos, lo que afecta a la forma en que el mundo se retine a nuestro alrededor”
(pp. 40-42). Podriamos describir a las cimaras de 9.5 mm y 16 mm como uno de estos objetos
que influyeron decisivamente en la organizacion del mundo a su alrededor a través de unos codi-
gos de representacion que ajustaban el comportamiento de los sujetos filmados a la presencia de
un ojo mecanico capaz de registrar y archivar su memoria.

En este sentido, Richard Chalfen (1987) sefiala que lo que estas tecnologias de imagen no
profesional registran no es la realidad doméstica en si, sino su dimension simbodlica. Es decir, una
grabacion familiar no es un registro transparente, sino una construccion acorde a unos valores y
circunstancias determinados, ya sean conscientes o inconscientes. En el siguiente apartado, se
analizan dos casos de estudio con el objetivo de indagar en como el cine doméstico también se
convirtié en testimonio de una red de afectos y relaciones entre personas que vivieron una época
en que, como dice en sus memorias llya Ehrenburg (2014), la historia se meti6 en las vidas de mi-
llones de personas “sin contemplacion alguna, de dia y de noche, como cualquier policia” (p. 621).

Por un lado, se analizaran las peliculas grabadas por la familia del poeta y politico Ventura
Gassol, durante la dltima etapa de su exilio en Francia, antes de despedirse para siempre pocos
meses después, y por otro lado, las que el cineasta amateur Dave Tatsuno grabé durante tres anos
en el campo de internamiento Topaz para norteamericanos de origen japonés durante la Segunda
Guerra Mundial.

Ventura Gassol, el exilio y la promesa de la felicidad

En 2023, durante una investigacion en el Arxiu Nacional de Catalunya (ANC) para la ex-
posicion Fora de Casal, El cinema amateur en Catalunya 1923-1940..., se localiz6 una fotografia
fechada en el verano de 1939 en la que se ve al poeta y conseller de cultura de la Generalitat de
Catalufia, Ventura Gassol, manipulando una camara Pathé Baby de 9.5 mm con sus hijos Abel y
Albert. Esta imagen permitio localizar 31 peliculas domésticas, cada una con una duracién apro-
ximada de un minuto y 10 segundos, el equivalente a un rollo de 10 metros de pelicula Pathé
Baby de 9.5 mm, filmadas por diferentes miembros de la familia, entre otofio de 1939 y verano
de 1940. Son imagenes digitalizadas en 2009, pero que nunca se habian hecho publicas y que el
equipo del area audiovisual del ANC catalogd, contextualizé y publicé en su catalogo online poco
después (Algarra Navarro y Blasco i Copete, 2024). Las grabaciones retratan la vida de la familia
Gassol-Galofré en Bélgica, en la region francesa de la Turena, en Paris, en Sant Tropetz y, sobre
todo, en la Villa Hamon de Saint Raphaél, un pueblo de la costa azul donde coincidieron con otros
destacados miembros del Govern en el exilio como Josep Tarradelles, que aparece unos segundos
en una de las bobinas, y Carles Marti.

En los 33 minutos de metraje, la camara captura una cotidianidad aparentemente feliz y
despreocupada (Figura 2). Vemos excursiones en canoa, comidas, bromas entre hermanos y pa-
seos. Las peliculas parecen cumplir el objetivo de los fabricantes de camaras no profesionales de
“generar alegria y archivo de la felicidad”. Es decir, de crear un repositorio de la memoria despreo-
cupada, nunca del trauma. El contexto histérico fatidico que rodea estas peliculas, la informacion
fuera del cuadro, no se filtra, aparentemente, en sus fotogramas. Si no se hubieran datado con
certeza gracias a la investigacion realizada por las documentalistas del ANC, costaria aceptar que
no son imagenes filmadas en otro tiempo, el de la esperanza, que precedi6 a la guerra.
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Figura 2
Fotogramas de diversos rollos del fondo filmico de Ventura Gassol. Arxiu Nacional de Catalunya.
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En octubre de 1936, Ventura Gassol se habia exiliado de Catalufia debido a las amenazas
de muerte recibidas por parte de grupos anarquistas; en abril de 1939, el bando nacional habia
ganado la Guerra Civil y habia empezado su campana de venganza contra cualquier persona signi-
ficada con los valores republicanos y democraticos. Centenares de miles de refugiados espafoles
malvivian en los campos de internamiento franceses cuando, en septiembre, estall6 otra Guerra
Mundial. En el verano de 1940, la familia disfrutaba de lo que parecian unas vacaciones felices
pese a haber huido al sur del pais tras el imparable avance de la Alemania nazi. Alli, Gassol convivia
con la amenaza constante de ser detenido y extraditado a Espafa. Intuia que alla seria fusilado
por la dictadura franquista, como pasaria meses después con el presidente de la Generalitat, Lluis
Companys. De hecho, tras este Ultimo verano en familia, el exconseller de cultura fue detenido
por la policia francesa, a instancia del gobierno espanol, en Aix-en-Provence e internado en una
prision por dos meses a la espera de ser extraditado (Castellet y Felip, 2020).

Una vez liberado Ventura, gracias a las presiones internacionales recibidas por el régimen
de Vichy, su esposa, Esperanca Galofré, continud con Abel y Albert la ruta del exilio en barco hacia
México, con la idea de que Gassol se uniera a ellos cuando recuperara su pasaporte. Nunca se vol-
vieron a ver, puesto que la ocupacion de la Francia de Vichy por los nazis en noviembre de 1942
llevé a un Ventura que carecia de pasaporte valido a exiliarse a Suiza, mientras que Esperanca mo-
riria en 1944 en México. No seria hasta finales de 1948, ya casado en segundas nupcias con Lucia
Wilde, que el exconsejero de cultura conseguiria reunirse con sus hijos en este pais. Que sepamos,
ningun miembro de la familia volveria a filmar.

;Podemos considerar, por lo tanto, este archivo de la felicidad como una representacion
fidedigna del verano de 1940, el Gltimo, para la familia Gassol-Galofré donde, a pesar de las cir-
cunstancias, reivindican el derecho a la felicidad dentro de la catastrofe? ;O estaban los codigos
del cine doméstico, con su insistencia en representar solo la felicidad, tan implantados como para
imponerse al contexto de exilio y guerra que los rodeaba? ;Podemos interrogar estas imagenes
y encontrar las fisuras por donde se intuye el peso de la historia que tantas vidas rasg6 en estos
fatidicos afos? ;O debemos aceptar las apariencias, el registro de un tiempo feliz en familia, y no
inmiscuirnos en asuntos privados que han acabado formando parte del dominio publico?

El hecho de que se traten de las Unicas filmaciones hechas por la familia de alguien tan
significativo con la cultura como Ventura Gassol, quien ademas impulsé en 1933 la creacion del
Comité de Cinema de la Generalitat de Catalunya (Duran i Padros, 2001), podria dar una pista
sobre su objetivo. ;Por qué filmar precisamente en 1939 y 1940? Como se ha establecido ante-
riormente, la cultura cinematografica amateur era muy popular entre la burguesia catalana a la
que pertenecia la familia, por lo que debian conocer perfectamente las posibilidades expresivas
del nuevo medio. Seguramente acudieron a proyecciones privadas o publicas de peliculas amateu-
rs, o incluso quizas fueron filmados por los multiples aficionados que grabaron la inauguracion del
Parlament de Catalunya en 1932 y otros acontecimientos politicos.

Por otro lado, se sabe que Esperanca, Ventura, Abel y Albert fotografiaron la vida cotidia-
na de la familia desde al menos 1932 (en la Figura 2, vemos a Esperanca con su Leica). De hecho,
como destacan Algarra Navarro y Blasco i Capote (2024), si se analizan en detalle las grabacio-
nes, se aprecia un dominio de la técnica y la expresividad cinematografica muy superior al que
habitualmente se desprende de las grabaciones domésticas de la época. No hay movimientos
de camara bruscos, la composicion de los encuadres es estética y precisa, hay pocas imagenes
desenfocadas y se percibe una blsqueda constante de la poesia que se desprende de lo cotidiano
(Figura 3).
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Figura 3
Fotogramas de diversos rollos del fondo filmico de Ventura Gassol. Arxiu Nacional de Catalunya

Si seguimos la idea de Susan Sontag et al. (2006) cuando propone que el acto fotogra-
fico es un modo tanto de certificar como de rechazar la experiencia, podemos aventurar que las
imagenes grabadas por la familia Gassol-Galofré son un ejercicio de afirmacion poética del pre-
sente que niega explicitamente el contexto, la experiencia de la guerra y el exilio, que le rodea.
Una ficcion necesaria realizada desde el privilegio de unos exiliados cuya realidad cotidiana poco
tenia que ver con los centenares de miles de espafnoles que se hacinaban en los campos de inter-
namiento franceses, pero que también sufrieron las devastadoras consecuencias de la violencia
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politica. Un gesto mas artistico que doméstico, pensado para oponerse a la clausura del presente
que supone todo conflicto bélico y aferrarse a la promesa de la felicidad en un futuro diferente.

Existen otros precedentes del uso del cine amateur como herramienta expresiva, ya sea
con fines escapistas o de testimonio, durante la guerra. Podemos citar la pelicula jCuando! (1939)
de Lluis Gibert, que denuncia, desde la perspectiva cinica de los quintacolumnistas y vencedo-
res de la Guerra Civil, los efectos del hambre en las clases acomodadas de Barcelona. Imitando
al faquir (1937) de Felip Sagués, una ficcion de aventuras cuyos protagonistas son los alumnos
refugiados en un orfanato en Sant Julia de Vilatorta que abrazaron el cine amateur como via de
escape de la dura realidad de la guerra. Pero ambos ejemplos hacen explicitos los mecanismos de
la ficcion que vertebran el relato, la primera a través de la recreacion y la docuficcion, y la segunda
a través de los codigos ficcionales del cine de aventuras.

Las peliculas del fondo filmico Ventura Gassol son particularmente interesantes porque
demuestran una voluntad de utilizar los cdédigos del cine doméstico para refugiarse del contexto
mediante la produccion de un particular archivo de la felicidad. Como se menciona anteriormen-
te, hasta donde sabemos, las 31 grabaciones son las Unicas filmaciones que realizd la familia.
Después de cuatro afios de exilio y guerra, y con el ejército nazi marchando sobre Paris, la de-
cision de empufar una camara no parece casual. Lo que no sabemos a ciencia cierta es cuantas
veces se llegaron a ver las peliculas en privado o en publico. La inspeccion realizada por el equipo
técnico del Arxiu Nacional de Catalunya ha revelado un nimero minimo de marcas de arrastre, lo
cual pareceria indicar que las peliculas apenas se proyectaron. Estamos, pues, ante un “estuche
de imagenes portatiles” (Sontag et al., 2006) cuyo objetivo era construir un testimonio de la “fir-
meza” de los lazos que unian a la familia, dejando fuera de campo las fuerzas de Ia historia que los
cortarian poco después.

Para encontrar un uso similar del cine doméstico al de la familia Gassol-Galofré, hemos de
trasladarnos al otro lado del Atlantico, donde una familia norteamericana de origen japonés, los
Tatsuno, grabd su internamiento en el campo de Topaz, Utah, de 1942 a 1945 con una camara en
color Eastman Kodak de 8 mm. Aqui también vemos sonrisas, celebraciones y atardeceres de be-
lleza impactante, todo ello filmado desde el interior de un campo de concentracion, donde 11.212
personas® veian cada dia una alambrada que no aparece en ningin momento de las grabaciones.

Topaz, “a pesar de estas deficiencias”

Tras el ataque japonés a Pearl Harbor, el 7 de diciembre de 1941, que propicio la entra-
da de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, el gobierno norteamericano decreto
la confiscacion de las radios, camaras y armas de la poblacion de origen japonés. Poco después
ordenaria su internamiento en una red de campos por todo el pais (Daniels, 2004). Una de estas
victimas del traslado forzoso, Dave Tatsuno, quien se habia iniciado en 1936 en el cine de aficiona-
dos tras comprar una Eastman Kodak de 8 mm, fue enviado al campo de Topaz junto a su familia
en la primavera de 1942. Al llegar alli, trabé amistad con su supervisor Walter Honderich, quien
también era cineasta amateur y que le ayudé a recuperar su camara, conseguir pelicula virgen y
grabar clandestinamente la vida cotidiana en el centro, siempre y cuando Tatsuno no filmase a
los soldados y la alambrada que custodiaba a los prisioneros (Figura 4). El resultado fue la pelicula
amateur de compilacion Topaz (Dave Tatsuno, 1945, 48 min), cuya ultima version con voz en off
del propio autor e imagenes de una visita familiar a las ruinas del campo en 1955 fue producida
por el Japanese American Film Preservation Project en 2005.

8 Topaz Museum. «Home of the Topaz Internment Camp Museum in Delta, Utah». Accedido 11 de diciembre de 2025.
https://topazmuseum.org/.
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Figura 4
Fotogramas extraidos de diferentes momentos de la pelicula Topaz (Dave Tatsuno, 2005). Japanese
American Film Preservation Project.
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En una entrevista realizada en los afios 80, Tatsuno contextualizaba sus grabaciones con
las siguientes palabras:

La mayoria de las imagenes parecen tranquilas y casi felices, porque siempre que filmaba
a los evacuados, estos se animaban y sonreian, como se puede hacer hoy en dia. No hice
fotos de evacuados pensativos y abatidos. Asi pues, las imagenes de la camara no reflejan
las emociones que escondian los evacuados: el miedo, la soledad, la desesperacion y la
amargura que sentiamos. A pesar de estas deficiencias, espero que mis peliculas caseras
compartan con ustedes un aspecto de la experiencia del campo que a los mayores nos
gustaria dejar con los sansei, es decir, el espiritu de la comunidad japonesa-americana. A
pesar de la soledad y la desesperacion que nos envolvian, hicimos lo mejor que pudimos
con la situacion. Espero que cuando vean las escenas de mochitsuki [pasteles de arroz
hechos en Afio Nuevo], reparacion de tuberias, servicio de comedor y servicio religioso,
vean el espiritu de la gente. Veras a un pueblo que intenta reconstruir una comunidad a
pesar de los abrumadores obstaculos. Esa es, en mi opinion, la esencia de estas peliculas
caseras. (Dave Tatsuno como se citdé en Zimmermann y Ishizuka, 2008, p. 130).

Al contrario que los Gassol-Galofré, y como cientos de miles de refugiados espafioles en
Francia tras el final de la Guerra Civil, los Tatsuno si que vivian en un régimen de privacion directa
de libertad. Confinados en un campo de 30 millas cuadradas en mitad del arido desierto de Utah,
se les consideraba potenciales espias por una parte importante de la opinion publica norteame-
ricana, sus conciudadanos y vecinos, por el mero hecho de tener ascendencia japonesa. Como
menciona el cineasta, las imagenes no reflejan las emociones negativas de los prisioneros, ya que
la mera presencia de la cAmara convocaba de manera espontanea una sonrisa tras la que esconder
la dura realidad que vivian. Para Tatsuno, el hecho de que las imagenes no representen una parte
fundamental de la experiencia de los internos no invalida del todo la naturaleza de testimonio de
sus grabaciones, ya que a continuacion reivindica explicitamente la capacidad del cine doméstico
de capturar, “a pesar de las deficiencias”, “el espiritu de la gente”, su capacidad de resistir y esbo-
zar una sonrisa, incluso en el peor de los contextos. “Disfrutdbamos de un amanecer y un atarde-
cer precioso en el desierto”, dice en otro momento de la entrevista el cineasta.

No se dispone de reflexiones de los miembros de la familia Gassol sobre las peliculas que
grabaron en Francia, pero sorprenden los momentos y gestos que capturan, las similitudes de sus
imagenes con las de la familia Tatsuno (Figura 5). Al compararlas, se reconoce una voluntad muy
similar de dejar el contexto, la Historia con mayuscula, fuera de la filmacion, para focalizar la mira-
da en la comunidad que sobrevive “a pesar de los abrumadores obstaculos”. Separadas por 9000
kilometros y filmadas con dos afios de diferencia, las peliculas riman en su afan por dejar cons-
tancia de la experiencia vivida de unos personajes que, como recuerda Cuevas Alvarez (2018),
habitualmente quedan excluidos del relato macrohistorico, que no tiene en cuenta la experiencia
subjetiva de la historia.
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Figura 5
Fotogramas extraidos de la pelicula Topaz y de diversos rollos del fondo filmico de Ventura Gassol.
Japanese American Film Preservation Project y Arxiu Nacional de Catalunya.

El poco valor que la disciplina de la historia contemporanea ha otorgado al cine como
fuente de conocimiento de la experiencia histérica, y la invisibilidad a la que se ha visto relegada la
produccion en formatos subestandar en el campo de los estudios cinematograficos, ha impedido
la inclusion de materiales como las peliculas del fondo Ventura Gassol o las de Dave Tatsuno en
el estudio de la vida cotidiana durante la Guerra Civil Espafiola o la Segunda Guerra Mundial. Ha
sido en el campo de la creacion, en las peliculas de Péter Forgacs, Albertina Carri, Rea Tajiri, Karen
Ishizuka, Pilar Monsell o Pia Andell, en donde este tipo de materiales que capturan la experiencia
vivida se han articulado en discursos filmicos sobre la cara intima, mas tarde hecha publica, de los
acontecimientos histéricos.’ Todavia queda pendiente, como recordaba Ravi Vasudevan, analizar
las grabaciones originales como “indices criticos de los registros del tiempo y el acontecimiento”
e incluirlas en un proyecto de historiografia que supere la forzada divisién entre memoria (subje-
tiva) e historia (objetiva), apostando en su lugar por analizar como estas imagenes evidencian las
contradicciones de la historia desde el prisma de la vivencia en primera persona.

Una grabacién doméstica, en este sentido, es igual de valiosa que un documento de archi-
vo, una fotografia o un recorte de prensa. Este hecho apenas comienza a ser reconocido por dis-
ciplinas como los estudios de comunicacion o la antropologia (Alcalde-Sanchez y Lopez-Lopez,

9 Ver el trabajo de Cuevas Alvarez sobre el documental microhistérico (2018; 2022)
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2024). Pero la historia todavia recela de la naturaleza fabuladora de las imagenes, como si esta
caracteristica no se pudiese aplicar a cualquier otro documento con el que se elabora la investi-
gacion histérica. La memoria encapsulada en las peliculas domésticas no s6lo humaniza y com-
plejiza la abstraccion historica, al otorgar el protagonismo a las personas que vivieron y sufrieron
las consecuencias de Ia historia, sino que también la extiende en un plano visual y temporal, con
cada visionado.

En 1955, diez afos después de salir del campo de Topaz, la familia Tatsuno decidié volver
a Utah, en un peculiar road trip familiar en busca de los rastros del lugar donde estuvieron inter-
nados. En las grabaciones que Dave hizo de este viaje, se observa a su pareja y sus hijas posando
sonrientes entre las ruinas del complejo, en donde apenas se intuyen las alambradas y los restos
de los cimientos de hormigon sobre los que se erigieron los barracones, ahora surcados por grie-
tas de donde surgen pequefios arbustos. Dave volvibé una vez mas al lugar, en 1985, para consta-
tar que todo seguia igual. Incluido el bellisimo atardecer del desierto que figuraba de manera tan
prominente en sus filmaciones de 1942-1945 y que cierra la version de la pelicula de 2005 con
las palabras “Adi6s Topaz, adios. Gracias a Dios todo paso. Este es el final”, a las que le sigue una
carcajada final del cineasta ya anciano.

En 1996, Topaz fue seleccionada por la National Film Preservation Board como una de las
25 obras que se depositan en la libreria del Congreso en Washington D.C., la Unica de caracter
no profesional junto al famoso metraje de Abraham Zapruder del dia del asesinato de John. F.
Kennedy (a dia de hoy se han afiadido dos mas) (Fox, 2006). Este acontecimiento coincidié con
el final del silencio sobre los campos de internamiento de norteamericanos de origen japonés y su
entrada en el discurso publico mediante la publicacién de libros, la organizacion de exposiciones o
la creacion de peliculas a partir de material de archivo como Something Strong Within: Home Mo-
vies From America’s Concentration Camps (1994) de Robert Nakamura y Karen Ishizuka o History
and Memory (1991) de Rea Tajiri, que incluyen fragmentos de las filmaciones de Tatsuno.

Fox (2006) cuestiona la eleccion de Topaz footage por la National Film Preservation
Board, en lugar de otros materiales audiovisuales sobre los campos, al tratarse de una mirada muy
poco critica sobre las politicas del gobierno norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial.
Es decir, critica la pelicula precisamente por lo que sus imagenes no logran capturar, ya sea porque
no quieren como en el caso del fondo Ventura Gassol, o0 no pueden, como en el caso de Tatsuno: la
privacion de la libertad, la tristeza, el racismo, las alambradas. Se podria realizar una critica pareci-
da de las peliculas de la familia Gassol-Galofré, en las que la dura experiencia del exilio y la guerra
para cientos de miles de refugiados republicanos brilla por su ausencia.

Son criticas ciertamente importantes y validas, especialmente si tenemos en cuenta el
sesgo socioeconémico de quienes poseian una camara y la ausencia de una contramirada. Pero
también se puede pensar esta ausencia de un modo diferente: como una evidencia de que la
memoria audiovisual complementa y complejiza el relato histérico al ensefar la perspectiva de
quienes vivieron ese momento y sus funestas consecuencias. Se trata, por tanto, de testimonios
incompletos pero necesarios, ya que nos muestran la cara mas humana, con todas sus contradic-
ciones, de |a historia.

Conclusiones
Una de las escenas recurrentes en el cine doméstico es la de los saludos y las despedidas

a camara, habitualmente utilizados para empezar y acabar una seccion dedicada a un viaje o un
acontecimiento determinado. Asi lo hacen los Tatsuno tras volver a las ruinas del campo de Topaz,
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en 1955. Con la camara fija, los diferentes miembros de la familia desfilan ante el objetivo antes de
subirse al coche que les traera de vuelta a casa, cerrando un circulo que volvera a abrirse cuando
las imagenes se vuelvan publicas décadas después y adquieran nuevos significados.

En el caso de la familia Gassol-Galofré, la despedida sera definitiva y las imagenes que gra-
baran un dia invernal en el parque del Bois de Boulogne, en Paris en 1940, capturaran algunos de
los Gltimos momentos juntos de la familia (Figura 6). Seguramente sin pretenderlo, el juego que
plantean caminando hacia la camara para ir desapareciendo del cuadro teatralmente anticipara el
tragico final de esta pequefa comunidad de afectos.

Desde nuestra posicion en el presente, el efecto es fantasmagorico y recuerda al de las
imagenes domésticas de victimas del holocausto que el cineasta Peter Forgacs ha excavado en su
conocida filmografia, o la pelicula Three Minutes: A Lengthening (2022) de Bianca Stigter, rea-
lizada a partir de una filmacion de tres minutos realizada por Dave Kurtz, en 1938, en un pueblo
de Polonia, meses antes de la aniquilacién de su poblacion judia. En el caso de las imagenes de la
familia Gassol-Galofré, nuestro conocimiento de lo que sucedera después, el exilio, la separacion
y la muerte de Esperanca, convierte a estas imagenes aparentemente anodinas, incluso aburridas,
como diria el cineasta argentino Andrés di Tella (Alcalde-Sanchez y Lopez-Lopez, 2024), en tes-
timonios, tan involuntarios como necesarios, de la experiencia de la guerra.
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Figura 6
Fotogramas extraidos de la pelicula Topaz y de diversos rollos del fondo filmico de Ventura Gassol.
Japanese American Film Preservation Project y Arxiu Nacional de Catalunya.
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Quizas el objetivo de la familia Gassol-Galofré, que solo grabo durante ese breve periodo
de tiempo entre finales de 1939 y finales de 1940, era precisamente el de dejar testimonio de una
vida que se habia acostumbrado a la amenaza constante de la guerra y la violencia politica. Grabar
unas imagenes felices en familia se convertia asi en una reivindicacion de la agencia del individuo
ante las fuerzas desgarradoras de la historia. Como le dijera Max Aub en una carta a Vicente
Llorens, ante la desazon del destierro que convierte al exiliado en “un escalafon a extinguir”, hay
que aferrarse a la importancia de “mientras tanto, dejar rastro” (Llorens y Aznar Soler, 2006, pp.
58-59).

Una logica parecida llevo a la familia de Anna Frank a llevar consigo un album de fotos
familiares, la mayoria realizadas con una camara Leyca por su padre Otto, entre 1926 y 1942, asi
como instantaneas para pasaportes, al anexo en donde permanecieron ocultos durante mas de
dos afios. El impulso de dejar rastro en imagenes también llevo al cineasta amateur Dave Tatsuno
allevar consigo una cdmara de 8 mm al campo de internamiento de Topaz, en 1942, donde grabé
la vida cotidiana durante sus cuatro ahos de internamiento forzoso junto a miles de ciudadanos
estadounidenses de origen japonés.

Probablemente nunca sabremos por qué la familia Gassol-Galofré compré una camara
Pathé Baby, por qué filmo lo que filmo, si alguna vez llegaron a ver las peliculas juntos, y cdmo han
llegado hasta nosotros. Como dice Citron (1999), “el significado de las peliculas caseras esta en
constante cambio. Esto se debe, en parte, al hecho de que proporcionamos una segunda pista,
ya sean historias o recuerdos, en el momento del visionado” (p. 23). Ante la ausencia de una voz
en off como la que anadi6é Tatsuno a sus imagenes en 1985, o de cualquier otro documento, no
tenemos mas remedio que leer las imagenes de Ventura, Esperancga, Abel i Albert a través de la
“segunda pista” de los acontecimientos historicos que marcaron la vida de sus protagonistas, y
que han convertido este “archivo de la felicidad” en un testimonio necesario de los vinculos, las
comunidades y las personas que la violencia politica destruye.
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