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1	 Trabajo final para materia “History of Emotions” dictada por la Prof. Jo Labanyi dentro del programa doctoral Spanish and Portuguese 
Language and Literature en NYU en el semestre de primavera de 2018.
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Resumen

La novela Dos veranos (1956) de la escritora argentina 
Elvira Orpheé (1922 – 2018) está hecha con recursos 
estilísticos como: voz narrativa indirecto libre y tiempo 
narrativo presente, aplicadas sobre una historia hecha 
con un conjunto heterogéneo de personajes vinculados 
entre sí a través de roles familiares y sociales. Estos 
recursos permiten que en la novela pueda observarse 
lo que Raymond Williams llama “Estructuras de 
sentimientos”(2009) y estas, a su vez, permiten 
observar a Sixto, el protagonista, como una forma de 
“animación”, concepto indicado por Sianne Ngai (2007) 
para denominar la forma en que las acciones de los 
personajes que pertenecen a una población considerada 
como minoría reflejan la manera en que fuerzas externas 
tienen control sobre ellos.

Palabras claves: Estructuras de sentimiento, 
Animación, Estilo, Raza, Representación, Territorio.

Abstract

The novel Dos Veranos (1956) by the Argentine 
writer Elvira Orpheé (1922 - 2018) is made with 
stylistic resources such as: free indirect narrative 
voice and present narrative time, applied to a 
story made with a heterogeneous set of characters 
linked together through of family and social roles. 
These resources allow the novel to observe what 
Raymond Williams calls “Structures of feelings” 
(2009) and these, in turn, allow observing Sixto, 
the protagonist, as a form of “animation”, concept 
indicated by Sianne Ngai (2007) to describe 
the way in which the actions of the characters 
belonging to a population considered as a minority 
reflect the way in which external forces have 
control over them.

Key words: Structures of feeling, Animatedness, 
Style, Race, Representation, Territory.
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Hablaré del noroeste argentino, un lugar en el que 
nunca he estado. Lo he sobrevolado llevada por 
historias de autores y autoras que lo han usado 
no simplemente como escenario físico sino como 
atmósfera y espíritu, algo que está ahí presente en 
la forma de hablar de sus personajes, en los temas 
que les preocupan y en la idiosincrasia de quienes 
pertenecen a ese universo. 

Cuando casual o estadísticamente buena parte de la 
literatura escenificada en un lugar logra hacer de él 
un objeto sublime2 , de dimensiones hipnotizantes 
y texturas interesantes, es tentador inferir que ese 
territorio tiene cierta inefabilidad que llama a escritores 
a usarlo como parte de su estrategia formal -estilística- 
de creación. Así podemos pensar en el western, el 
gótico sureño, la literatura del chaco, lo real maravilloso 
y la literatura amazónica peruana, por nombrar algunos 
ejemplos. 

Del norte argentino hay literatura que no es la de la 
caleidoscópica capital porteña, ni la de la húmeda 
pampa o la helada Patagonia. Hay una literatura de 
aridez y quietud. Ya lo dice Rosa Chacel en el prólogo3  
de la novela Dos Veranos (1956) de la escritora 
argentina Elvira Orpheé (1922-2018): “Poco importa 
que ciertos hechos culminen en dos veranos: el clima 
de resolana, de sequía, que va de la primera a la última 
página, no tiene nada que ver con la estación del año, 
es, simplemente, la tónica de un destino.” (p. 9)  y se 
refuerza en otros pasajes: “De los ranchos sale gente a 
mirar. Las mujeres olvidan sus quehaceres y se asoman 
a las puertas. Observan el ómnibus destartalado con el 
mismo recelo, las mismas sonrisas, la misma curiosidad 
que en su primera recorrida. Parece que fuera la primera 
vez, y lo ven todos los días. Un hombre toma mate sobre 
el catre que aún no ha abandonado; les dice adiós con la 
mano y grita al chofer un saludo amistoso.” (p. 38)

Aunque no tuvo significativa atención en su época 
de publicación original en 1956, Dos Veranos fue 
republicada en el año 2012 en la colección “Narradoras 
argentinas”, proyecto de rescate de obras inéditas y 

2	 En el sentido estético de belleza extrema, imposible de racionalizar o 
asimilar.

3	 El prólogo de la edición de 2012 de Dos Veranos es un artículo escrito 
por Rosa Chacel publicado originalmente en la Revista SUR, n° 245, 
Marzo y Abril de 1957, Buenos Aires.

difíciles de encontrar de la Editorial Universitaria de Villa 
María, en Córdoba.

La decisión de republicación de Dos veranos puede 
ser entendida como señal de que es una obra que 
tiene la substancia suficiente a la que debe dársele 
un lugar en el canon literario de su país. El material 
que la compone es relevante en cuanto nos acerca 
a la relación entre historias personales y las ideas 
fijadas del contexto socio-temporal en que sucede 
(el noroeste argentino a mitad de siglo XX). En la 
tensión que se construye entre lo individual y lo 
exterior público es posible observar signos políticos 
de una cultura, especialmente si lo hacemos desde 
el pensamiento teórico de Raymond Williams que 
plantea que en la literatura es posible ser testigos de la 
emergencia de dichos signos: “Si lo social es siempre 
pasado, en el sentido de que siempre ya está formado, 
ciertamente necesitamos encontrar otros términos 
para la innegable experiencia del presente: no solo el 
presente temporal, la comprensión de esto y de este 
instante, pero la especificidad del estar presente, lo 
inalienablemente físico, dentro de lo que podemos 
diferenciar y reconocer instituciones, formaciones, 
posiciones, pero no siempre como productos fijos o 
definitorios” (Williams, 1977, p. 128). En las historias 
que la escritura pone en marcha y la interacción 
de los personajes con el universo en el que existen, 
podemos captar ese momento presente del que habla 
Williams en la teoría que desarrolla alrededor del 
concepto “estructura de sentimientos” que explicaré 
en detalle más adelante. En el caso de Dos Veranos, 
Elvira Orpheé escogió el noroeste argentino -como 
región, como territorio, como objeto sublime- y al 
usarlo, nos hace pensar en él y tratar de darle forma.

En “Ficciones culturales y fábulas de identidad en 
América Latina” (1999), Graciela Montaldo habla 
sobre cómo el territorio, a través de la escritura -tanto 
descriptiva como literaria-, se convierte en un espacio 
con características físicas y simbólicas, y, a raíz de ello, 
en un plano de configuración de identidades: “Entre 
las diferentes funciones de la escritura del S XIX, 
elijo precisamente la que se refiere a esa cartografía 
proyectiva, a esa imaginación espacial que constituye 
el territorio, el paisaje y lo fija en la escritura para 
desentrañarle sentidos vinculados a la organización 
nacional, cultural y política: la naturaleza y la cultura, 
la civilización y la barbarie, impresas sobre el cuerpo 
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borroso, esquivo o ausente de la patria” (1999, p. 
18).  Así, esta confección del significado del territorio 
natural ocurre, según Montaldo, a través de un 
proceso que tiene origen en los esfuerzos de la 
conquista del territorio, por ejemplo, con la 
literatura de viaje que hacen los exploradores, la 
escritura expositiva que hacen los historiadores 
y la mirada eurocentrista de los intelectuales 
que sirven a los poderes hegemónicos de la 
colonización: “La naturaleza y los paisajes en 
la literatura latinoamericana son desde los 
comienzos aspectos altamente construidos, 
altamente formalizados por los letrados 
que vieron en su representación formas 
de intervenir en la vida pública a través de 
versiones de lo real histórico” (1999, p. 20). La 
escritura de los territorios, además, no se limita 
a la descripción de la naturaleza y el paisaje, 
sino que trasciende a las vidas que los recorren, 
usan y poseen: “Ubicar en el mapa es una de las 
actividades racionalizadoras de la cultura occidental 
moderna y, podríamos decir, es un dispositivo 
central en la definición de identidades colectivas 
-regionales, nacionales, continentales” (1999, p. 14). 
Así, el espacio es otra dimensión en la cual es posible 
detectar la tensión que se genera en la convivencia 
de las “categorías de personas” que se encuentran 
en la mezcla que quedó después del encuentro de 
civilizaciones en la llegada de los colonizadores al 
continente americano: “Lo que podríamos llamar la 
doble condición epistemológica de prácticamente 
todos los letrados latinoamericanos del siglo XIX, 
articuladores privilegiados de un doble saber: el 
nativo y el eurocéntrico; entre ambos se deslizan con 
naturalidad, constituyéndose a sí mismos en el lugar de 
una enunciación por la que circulan los saberes en una 
relación que desean desigual pues conocen lo nativo, 
pero lo subordinan al saber eurocéntrico. Y esa doble 
condición define su autoridad” (1999, p. 34). En esta 
región en la que se relata Dos Veranos hay un estado 
de las cosas respecto a los roles sociales que funciona 
sobre un plano de jerarquías heredado del concepto 
eurocéntrico de supremacía racial sobre lo nativo. Esto 
puede vislumbrarse a la luz en dos planos teóricos: la 
estructura de sentimientos de Raymond Williams y el 
concepto de “Animatedness” de Sianne Ngai.

Elvira Orpheé se inventa la vida de un adolescente de 
trece años, Sixto Riera, y nos la cuenta con un estilo 

que sólo muestra y exhibe, sin grandes reflexiones o 
revisiones de lo que pasa y lo que puede significar. Ella 
usa un estilo de narración indirecto libre en un tiempo 
verbal presente que nos dirige con premura por sobre 
los pasos de todos los personajes, sin formular una 
articulación explícita sobre la cultura o la sociología 
de aquella época o de aquel lugar, pero hay un rastro. 
Coloca al lector muy de cerca a la acción, muy encima, 
y en tal proximidad es posible captar cierto aroma de 
ese tiempo y ese lugar, una suerte de huella cultural. 

Estos elementos de construcción de la obra permiten 
que en ella pueda observarse eso que Raymond 
Williams llama “estructura de sentimientos” 
(Williams, 2009) en el contexto social y territorial 
en que se desarrolla la historia. El concepto de 
estructura de sentimiento es una posición desde la 
cual entender las acciones de Sixto como una forma 
de “animación”4, concepto indicado por Sianne 
Ngai (2007) para denominar la forma en que las 

4	 Traducción de “animatedness” que será usado, a partir de este punto, 
en su expresión en inglés por ser, creo, más precisa en cuanto a 
connotación de ser movido y conmovido.
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acciones de los personajes de obras artísticas que 
pertenecen a una población considerada como 
minoría reflejan la manera en cómo fuerzas externas 
pueden tener control sobre ellos: “Veremos cómo 
el aparentemente neutral estado de ‘ser movido’5 
se distorsiona en la imagen del sujeto racializado 
excesivamente emocional, induciendo así que su 
construcción es inusualmente receptiva al control 
externo” (Ngai, 2007, p. 91). En la novela, Sixto a 
menudo atribuye sus acciones a una fuerza ajena, lo 
hace en la primera oración del libro: “A alguien de mi 
familia lo debe de haber picado una víbora. Desde 
que amanece estoy rabioso” (23) a la mitad de la 
misma página, refuerza: “A alguno lo ha picado una 
víbora y yo heredé la sangre envenenada” (23) ¿Qué 
es ese veneno que le causa tal rabia?. La temprana 
mención de sangre puede detonar la primera 
sospecha de qué es lo que hace diferente a Sixto 
respecto a la familia a la que sirve como criado: su 
raíz indígena y el estigma de clase que eso conlleva 
en las sociedades que emergieron de la dinámica 
colonial en que las categorías indio, mestizo, 
criollo y español, establecían una jerarquía de valía 
intelectual, ontológica, religiosa y moral, basada 
no exclusiva pero primordialmente en el físico 
-porque las diferencias visibles del cuerpo eran, a 
menudo, los signos que permitían la clasificación-. 
Esta jerarquía fue formulada, aplicada y registrada 
(escrita) por los colonizadores. Arranca la novela, 
entonces, con un posible guiño sobre la raza. En 
breve, se nos confirma que esa será, efectivamente, 
una de las vetas de la historia: “Estaba solo la vez 
que vio por primera vez al hombre de los ojos 
azules; sus hermanos se habían ido, como hacían de 
cuando en cuando. ‘Pasó este tipo. Dijo: ‘este chico 
me conviene’ y yo me vine con él para no morirme 
de hambre”. (24)

La estructura de sentimientos de Williams 
“Metodológicamente, (…) es una hipótesis cultural, 
derivada de intentos de entender los elementos y las 
conexiones en una generación o periodo, y que debe 
volver siempre, de forma interactiva, a tal evidencia” 
(Williams, 1977, p. 132–133). Según Williams, es el 
arte el que nombra por primera vez ciertas cosas; a 
este nombramiento hay que acudir para entender que 
el presente, que todavía no se ha registrado porque 

5	 “Being moved”

está sucediendo, actúa sobre un pasado. El actuar del 
presente, además, emite un juicio sobre el pasado: de 
rechazo, de conformidad, de rebeldía, de impotencia.

Williams se refiere a signos intangibles que se 
identifican en la tensión que se produce entre 
significados fijos, -que puede relacionarse a lo 
hegemónico de Gramsci-, que ya se han cristalizado 
de alguna forma por su duración en el tiempo, su 
registro documental o institucionalización6, y la forma 
en que los artistas interactúan con esos significados 
en el proceso de generación de sus obras: “Y si lo 
social es lo fijo y explícito -las sabidas relaciones, 
instituciones, formaciones, posiciones- todo lo que 
está presente y en movimiento, todo lo que escapa 
o parece escapar de lo fijo, lo explícito y lo sabido, 
es tomado y definido como lo personal: esto, aquí, 
ahora, vivo, activo, ‘subjetivo’” (Williams, 1977, p. 
128). La forma de identificación de estos signos, en 
el caso de Orpheé, viene de la mano de las decisiones 
-subjetivas, autorales- de estilo antes mencionadas 
(indirecto libre y tiempo presente) en adición a 
recursos que caracterizan el tiempo y espacio en 
el que transcurre la novela: formas de hablar de los 
personajes, la atención a las características físicas, 
la descripción de los espacios construidos haciendo 
referencia a la decadencia material, y la ocupación y 
el movimiento del cuerpo en el espacio público.

Paralelamente, me parece relevante apuntar al 
título de la novela y cómo este refiere, al menos 
aparentemente, a una noción lineal del tiempo que 
puede ser asociada con la experiencia formativa del 
individuo en contacto con la sociedad, pero que en 
última instancia más bien hace referencia al concepto 
de animatedness de Ngai;  en este sentido: Dos 
veranos se refiere a dos periodos discontinuos de 
tiempo en la vida de Sixto, un verano a sus trece años 
y otro a sus dieciséis. Son dos momentos de su vida; 
un pasado y un futuro. Pero si ambos se narran en 
presente, ¿qué hay en juego? Es posible pensar que 
todo pasa en un plano temporal normativo de la 
organización humana -antes, después; precedente, 
consecuencia-, y que esto podría mostrarnos una 
evolución ética o moral del personaje, pero en su lugar 
entendemos más bien que el sino del protagonista 
está y siempre estará en función a fuerzas exteriores 

6	 Tres motivos contenidos en la herencia de la dinámica colonial.
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que lo fuerzan a ser de cierta forma: “[habla la señora 
de la casa postrada en cama, a la que Sixto, en su rol 
de criado, cuida] -Solo vos me querés. Soy una carga 
para todos. Tienen que vivir atados a mí. Sixto siente 
subir a su cabeza esa cólera que tan a menudo lo 
emborracha. Es como si una pantalla roja se instalara 
ante sus ojos sustrayéndoles la visión de las cosas. No 
puede ni pensar. Por fin la pantalla roja se desgarra 
y entre jirones una idea se abre paso. ‘¿Y qué se cree 
esta, que yo soy libre? ¿Que puedo ir adónde se me dé 
la gana? ¿Acaso tengo dónde caerme muerto ni quién 
me vele?’” (26) Esto sucede a los trece años de Sixto.

El corte de tres años que hace Orpheé resulta en una 
yuxtaposición de momentos. No hay ni un aglutinante 
ni actualizaciones sobre lo que pasó “mientras no 
veíamos”, lo cual puede funcionar como un argumento 
sobre la inevitabilidad de ciertos sucesos que nos 
muestran a Sixto como un chico “incorregible” cuya 
agencia personal se apoya en el resentimiento de 
saberse pobre y socialmente atrapado en una jerarquía 
en desventaja: “Camino con pasos de señorita. Y a lo 
mejor con este guardapolvo gris parezco nomas una 
señorita… ¡Qué voy a parecer! ¡Con la cabeza rapada 
y las pestañas como cerdas! Se encargaron enseguida 
de raparme y de vestirme así, no sea cosa que fueran 
a tomarme por uno de la familia” (24) dice a los trece, 
y a los dieciséis: “Pero con toda la plata que lleva van 
a ver quién es Sixto Riera. (…) ¿Acaso a ellos los ha 
abandonado la madre? ¿Acaso ellos han tenido que 
recoger escupideras sólo por la casa y la comida? Los 
quisiera ver (…) Ya bastante tienen algunos con nacer 
como para que encima vengan a mortificarlos.” (163)

En su comentario para la Revista SUR en 1957, Rosa 
Chacel usa la palabra “destino”: “(…) no tiene nada 
que ver con la estación del año, es, simplemente, la 
tónica de un destino”. Esta expresión puede verse 
o bien como el destino de Sixto, a quien seguimos 
más de cerca, o bien el del conjunto de personas que 
representa una sociedad y los valores que consideran 
antes de actuar ¿Cómo juzgan? ¿Cómo temen ser 
juzgados? A continuación, vemos recursos de estilo 
que Elvira Orpheé emplea para aproximarnos a 
responder tales preguntas sobre este lugar y esta 
sociedad del noroeste argentino: “[Habla Teresa, una 
de las hijas de la familia en la que Sixto sirve] -Mirála 
a esa, che. Parece teñida con carbón. Contenta de 
haber descubierto la inferioridad de una porteña, 

Teresa hace su comentario en voz alta. Se siente 
segura entre las amigas que se le prenden de cada 
brazo, apoyada por lo consabido: sólidas tradiciones 
puebleras consagran la piel blanca como la única 
bella.” (45) En este modo de hablar –“esa” para 
apuntar despectivamente a alguien-, en la referencia 
al físico –“[piel] teñida de carbón”- y a la ocupación 
del espacio público -voz alta, amigas en cada brazo- 
entendemos una referencia a la jerarquía social del 
pueblo de Sixto: la superioridad de quienes tienen 
facciones asociadas a lo europeo y no a lo nativo.

En otra instancia, Sixto viaja de su pueblo a una 
ciudad cercana para hacer unos mandados para su 
patrón, don Joaquín Palau. Lo vemos en el trayecto 
del bus en un episodio que al estar al principio de la 
novela y al conectar dos espacios de mucha carga 
simbólica en la tensión que forman -pueblo y ciudad- 
nos entrega mucha información cultural. Veamos, por 
ejemplo, cuando Sixto, que va sentado, interactúa 
con un hombre que le pide lugar a su lado. Sixto en 
principio lo ignora, pero luego es interpelado en la 
relación niño-adulto en la que hay una distancia de 
respeto tácito en las comunidades tradicionales de 
los pueblos en que todos conocen a todos: “-A vos 
t’estoy hablando. ¿Qué, sos sordo? -Comprende que 
si sigue haciéndose el desentendido el hombre le dirá 
una insolencia que lo convertirá en la burla de todos. 
Se vuelve y con su semblante más acogedor dice: - ¿a 
mí me hablaba? Venga nomas, don. ‘Ande’ se sienta 
uno se sientan dos. / ‘Parece dicho de don Joaquín’. 
Después piensa que por cobardía le ha hablado como 
los chistosos del almacén. Y no solo eso; ha usado 
una palabra que usan los chinos del campo, pero no 
la maestra ni don Joaquín ni los chicos. Él sabe que se 
dice “donde”, pero por congraciarse con el hombre le 
ha dicho ‘ande’. La pantalla roja aparece ante sus ojos. 
Se abalanzaría sobre el otro y lo mataría.” (36) En 
este pasaje se ilustra la preponderancia del rol de los 
adultos en la sociedad. Por un lado, entendemos los 
roles en el tratamiento con pronombres: el hombre 
vosea a Sixto; Sixto lo trata de “usted”. Por otro, Sixto 
reconoce una derrota, un sabor de injusticia, en el 
tener que disimular su impertinencia adolescente con 
una actuación que se acomode al ego del adulto que 
lo interpela. En el final (“La pantalla roja aparece ante 
sus ojos. Se abalanzaría sobre el otro y lo mataría.”) 
también tenemos trazos de una animatedness en la 
que Sixto siente rabia porque son externalidades las 
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que han ocasionado su auto disminución ante el otro.
En la novela, se expande el espectro de sentires de 
distintos roles de la sociedad al acompañar a distintos 
personajes.  Tenemos las versiones de un conjunto 
heterogéneo: un criado, una madre enferma, un padre 
comerciante, una hija obediente, una hija rebelde, 
un hijo inseguro, una profesora de colegio, una 
directora, un criminal, los capitalinos, los pueblerinos, 
etc. El hecho de que podamos tener acceso a sus 
motivaciones y valoraciones, pasando por alto 
explicaciones de base que tendríamos que tener en 
el caso de haberlos conocido en una obra narrada 
en voz omnipresente y en pasado, por ejemplo, nos 
permite acercarnos mejor a las posibles huellas del 
carácter social de su contexto, porque es eso lo que 
está en permanente coexistencia (solución) con la 
información fija (institución): “Las estructuras de 
sentimientos pueden ser definidas como experiencias 
sociales en solución, diferente a otras formaciones 
semánticas que han sido precipitadas y están más 
evidente e inmediatamente disponibles. No todo 
el arte se relaciona a estructuras de sentimientos 
contemporáneas”.  (Williams, 1977, p. 134).

Detectamos, a través de la experiencia individual de 
los personajes, imaginarios fijos que la sociedad como 
institución delimita en ese contexto: las personas 
rubias y blancas como jerárquicamente superiores 
a las de origen o aspecto nativo (piel morena y ojos 
rasgados, que en distintos momentos de la novela 
se apuntan como “chinos”), el hombre como jefe de 
familia por default, el valor de la belleza de la mujer 
como su aspecto de más alto valor, la temprana y 
marcada evolución de niña a mujer en el momento 
en que ésta se considera elegible para convertirse en 
esposa de alguien, el dinero como forma de superación 
de una posición fortuitamente desventajosa -ser 
indio- a una en que se acceda a símbolos de un 
estatus social más favorable: “[Un pensamiento de 
Sixto] ¡Sirvientes! ¡Sirvientes como él! ¿En el mundo 
no hay más que patrones y sirvientes? ¡No! ¡No será 
un sirviente! Ganará mucha plata, se casará con una 
mujer blanca, rubia, que toque el piano y tenga las 
manos rellenitas. Comprará dos automóviles…, no, 
tres o cuatro; una enorme casa con torres, como un 
castillo, y estará el día entero sentado en un sofá de 
seda blanca…” (p. 28)

Animatedness refiere a una forma de entender las 

acciones de personajes identificados como una 
minoría. Aunque ella desarrolla el concepto partiendo 
de la idea de un “sentir racializado” (racialized affect) 
y gran parte de su explicación se sostiene en un poema 
de autoría japonesa y en una serie de televisión con 
personajes negros -actuados por títeres- viviendo 
una “black life” en la sociedad norteamericana, la idea 
de Ngai también se aplica a otros tipos de minorías, 
como ella misma explica al hablar de la emocionalidad 
atribuida al género femenino, por ejemplo.

Además, como parte de su argumentación sobre la 
animatedness utiliza ideas generadas fuera de un 
contexto de consideraciones raciales y se acerca más 
y más a nociones de clase. Esto sucede cuando cita 
el ensayo “Postmodern Automatons” (“Autómatas 
postmodernos”) de Rey Chow (1992) que dice: 
“Ser ‘automatizado’ significa estar sujeto a una 
explotación social cuyos orígenes están más allá de 
lo que el individuo puede entender, pero también 
significa convertirse en un espectáculo cuyo poder 
‘estético’ aumenta con el incremento de la torpeza e 
impotencia del individuo. La producción de “el otro” 
es en este sentido tanto la producción de la clase 
como de la diferencia estética/cognitiva” (Ngai, 
2007, p. 106). La cuestión de la animación está 
directamente ligada a la agencia de los personajes 
en la medida en que ellos pueden llegar a atribuir sus 
acciones y emociones a factores externos, aunque 
sea de forma figurativa a una fuerza fuera de ellos 
que no llegan a entender.

Hay varias instancias en las que vemos la conciencia 
que tiene de sí el personaje de ser parte de una minoría 
y cómo esto influye en las acciones que Sixto decide 
llevar a cabo. De cierta manera, esa consciencia de 
que hay algo más grande que él que lo empuja a actuar 
cómo actúa, pareciera también, a momentos, aliviarlo 
de tener que tomar decisiones: “Sixto contempla con 
remordimiento a la mujer del niño; parece tan cansada, 
tan humilde, tan infeliz. Él pensó darle el asiento 
cuando la vio subir, pero con su maldita vergüenza 
no se animó; se le ocurría que todos iban a mirarlo 
y burlarse en voz alta. (…) Ni de eso era capaz. Un 
cobarde. Fue entonces cuando subió el hombre que 
le obligó a darle su asiento. Lo odió, sí, pero al mismo 
tiempo se lo agradeció. Era lo irreparable que llegaba 
a poner fin a toda vacilación. Su responsabilidad había 
concluido. Ya no podía hacer nada por la mujer.” (p.37)
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Hacia el final de la primera parte de la novela, se 
entiende que muchas cosas han cambiado alrededor 
del eje de acción de la historia que es Sixto, pero, como 
dijo Chacel en su texto, los cambios no se limitan a 
él. Todos los personajes han vivido ese periodo. Sixto 
se va de casa porque le parece hora de hacerlo. Es 
como si entendiera, a través de todos los cambios 
a su alrededor, que él también debe ser parte de 
esos cambios. Una ausencia o algo que deja de estar 
en esa trama familiar. No se va con un plan claro o 
una motivación heroica ni nada perceptiblemente 
importante. Simplemente debe dejar ese lugar y esta 
posibilidad de irse es una significativa muestra de 
agencia propia que llega a contradecir el permanente 
inconformismo y resignación de que tiene sobre 
su vida. Sin embargo, sabe que, aunque se va, lleva 
consigo el sino del “veneno en su sangre”. Sabe que 
siempre será visto de cierta forma y, por lo tanto, no 
puede hacer nada al respecto. Para sobrevivir, a los 
dieciséis, roba y para robar, mata a un hombre. Queda 
entonces esta idea sobre la posible falacia sobre 
el libre albedrío en las últimas páginas de la novela 
cuando Lala, una de las hermanas, dice: 

“Lo único que te digo es: malditos los que se 
contentan con poco, dijo Lala. Él era libre de dejar 
de trabajar, si quería tener mucho ¿no? ¿Libre?... 
¡Libre! ¿Qué es la libertad para nosotros? ¿Querés 
que te lo diga? Es solamente la supresión de las 
trabas más rudimentarias. Un camino a ciegas por 
lo desconocido. (…) La única libertad para nosotros 
es la resignación. Somos libres de resignarnos o no. 
Somos libres de aceptar con corrección la fatalidad. 
Claro que Sixto fue libre. Libre de decirse: soy Sixto 
Riera, hijo de padre desconocido, chico abandonado, 
de raza sospechosa, heredero de una buena carga de 
pobreza, fealdad, embrutecimiento. Soy Sixto Riera 
y seguiré siéndolo siempre. Pudo decirlo, pero no lo 
hizo. Quiso ser Sixto Riera, el otro, el que desafía el 
obstáculo, el que triunfa de sus padres, de su raza, de 
su fealdad…” (p. 181).

Al retomar su vida en la segunda parte del libro, 
entendemos que a Sixto lo buscan en toda la región; 
lo han identificado como criminal y él decide escapar. 
Antes de irse, se sienta a descansar en la plaza de la 
ciudad a la que antes viajaba a hacer los mandados 
de don Joaquín. Por un malentendido, un guardia 
cualquiera lo interpela pensando, por su aspecto y 

ocupación del espacio público, que es un vagabundo 
y no porque lo reconoce como el criminal buscado. 
Sixto corre pensando que lo han encontrado. 
Precisamente por tratar de escapar, se dan cuenta de 
que es alguien a quien estaban buscando y termina 
preso. En este guiño a la justicia azarosa, vemos, a 
la vez, una referencia a la inevitabilidad. Ese chico 
moreno y pobre de dieciséis años durmiendo en 
la plaza era, hasta probar lo contrario, culpable de 
alguna cosa. 
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