


Presentación

El presente año 2014,  la Universidad Privada de Santa 
Cruz de la Sierra-UPSA, cumple 30 años de  vida y la Re-
vista Aportes de la Comunicación y la Cultura  quiere ce-
lebrarlo publicando junto a  investigaciones en el área de 
la comunicación,  los trabajos presentados en dos eventos 
importantes vinculados a la lengua castellana y  a la lite-
ratura amazónica, que organizó la Facultad de Humanida-
des y Comunicación  el año 2013 y  primer semestre de 
2014,  circunstancia que nos lleva a dividir el contenido 
de este número de Aportes en tres secciones diferentes. 

En la primera sección dedicada a investigaciones y 
ensayos  sobre temas de comunicación, Erick Torrico  
analiza la trayectoria de la comunicación latinoamericana, 
destacando su rol emancipador, rebelde y crítico.  Vanessa 
Antelo, estudia los significantes vacíos  generados en la 
interpretación que los medios de comunicación bolivia-
nos dieron a una declaración del Presidente Evo Morales 
evidenciando la polarización política entre las regiones de 
oriente y occidente boliviano. Luis Fernando Prieto, des-
de España, estudia el tratamiento informativo del inicio 
de la Crisis Económica Mundial de 2008, según la prensa 
escrita develando la inexistencia de noticias de problemas 
latentes para la humanidad como son el Paro y la Escla-
vitud infantil. Por último Nelson Jordán explora la posi-
bilidad de aplicar el concepto de “Producción biopolítica” 
acuñado por Michel Foucault a las condiciones sociales y 
laborales de Bolivia en un contexto de modelo  neoliberal 
tercermundista,  utilizando como ejemplo las empresas 
de venta piramidal como Herbalife.

La Segunda sección de la Revista está dedicada a las 
ponencias presentadas en el  Encuentro Internacio-
nal de escritores España-Bolivia, “Dialogando en Cas-
tellano”,  organizado por la Facultad de Humanidades y 
Comunicación de la UPSA en marzo de 2013 y que contó 
con importantes representantes del ámbito literario de 
ambos países iberoamericanos. La hispanidad, el mesti-
zaje e identidad, así como  la situación de la lengua caste-
llana  y la literatura española y boliviana  son importantes 
temas  discutidos y recogidos en este encuentro que logró  
tender un puente para continuar el diálogo desde ambos 
continentes.

La Tercera sección es un Homenaje a Nicomedes Suá-
rez Araúz, académico,  poeta, narrador, teórico de las 
artes, boliviano, difusor de la literatura  panamazónica. 
En abril 2014, la Universidad Privada de Santa Cruz de la 
Sierra, a solicitud de la Facultad de Humanidades y Comu-
nicación  le entregó una Distinción Honorífica al Mérito li-
terario,  circunstancia en que se contó con la presencia de 
Thiago de Mello,  aclamado poeta amazónico brasilero y 
se recibió un mensaje de adhesión a la distinción enviado 
desde España por Gonzalo Santoja, Director del Instituto 
Castellano y Leonés de la Lengua.

Parte del acto de distinción  fue la presentación del poe-
mario “Recetario amazónico de Dios” de Suárez Araúz, del 
cual se incluye en este número el poema-prólogo escrito 
por Thiago de Mello, una aproximación literaria al autor a 
cargo de Juan Murillo Dencker y los orígenes del mencio-
nado libro en palabras de Kristine Cummings de Suárez.  
Se incluye también el ensayo “¿Existe una literatura ama-
zónica boliviana?” escrito el año 2000 por  Suárez Araúz 
en el que expone no solo una exhaustiva investigación so-
bre los orígenes de la poesía amazónica en Bolivia, sino 
que insiste en la necesidad de considerar a la Amazonía 
como  una bioregión, tan unitaria, o más, que la zona andi-
na, por lo cual  es igualmente válido referirnos a una cul-
tura amazónica tanto como a una andina. 

La sección concluye con una entrevista realizada por Ma-
gela Baudoin  explorando el perfil humano, amazónico- li-
terario y académico de Nicomedes Suárez Arauz, mientras 
Gary Mostajo ensaya una crónica-entrevista con Thiago 
de Melo, aprovechando su visita a Santa Cruz  debelando  
su temple  y obra humanista y ecológica.

Esperamos que el contenido de este APORTE sea útil al 
conocimiento de la realidad comunicativa y literaria de 
Bolivia.

Ingrid Steinbach Méndez

Directora Revista Aportes de la Comunicación y la Cultura
ingridsteinbach@upsa.edu.bo
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Pensamiento emancipador y 
Comunicación en América Latina
Emancipatory Thinking and Communication in Latin America

Resumen

El campo de estudio de la Comunicación se desarrolló desde 
la década de 1920 con un enfoque predominante de origen 
estadounidense basado en la generación de efectos y, más 
tarde,  en los años sesenta, fundado también en la difusión 
de innovaciones. Aunque muy pronto tanto en Europa como 
en América Latina surgieron críticas a esa concepción fue  
a lo largo de 1960 y 1970, las “décadas rebeldes”, que el 
pensamiento emancipador  latinoamericano, heredero de una 
larga historia de búsqueda de identidad propia, cuestionó 
abiertamente ese modelo y se planteó la lucha contra la 
dependencia. En ese contexto, de modo contemporáneo a 
la Pedagogía de la Liberación, la Teología de la Liberación, la 
Teoría de la Dependencia y la Filosofía de la Liberación, surgió 
la Comunicología de Liberación. Esta última, postulada por 
el boliviano Luis Ramiro Beltrán Salmón, se orientó a liberar 
tanto el conocimiento como la práctica de la comunicación y 
representa hoy una veta intelectual que es preciso explorar.
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Summary

As an academic field of study, Communication was developed 
since 1920 with a North American main approach based on 
culture diffusion and the production of mass effects. Although 
very soon criticism about it arose in Europe and Latin America, 
it was during sixties and seventies, the “rebellious decades”, 
when the Latin American emancipatory thinking   –heir of a large 
critical tradition– protested against that model and decided to 
fight for achieving independence. In that context, contemporary 
to the Pedagogy of Liberation, the Liberation Theology, the 
Dependence Theory and the Philosophy of Liberation, emerged 
the Communicology of Liberation. This final option, proposed 
by Luis Ramiro Beltrán Salmón, a Bolivian expert, was guided 
to liberate both, communication knowledge and practice, and 
currently symbolizes an intellectual vein which is necessary to 
explore.
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Como campo de estudio reconocido, y si se toma como 
referencia la tesis doctoral del estadounidense Harold 
Lasswell sobre las técnicas de la propaganda en la pri-
mera guerra mundial (Otero, 1998, pág.27), la Comuni-
cación se fue estructurando internacionalmente desde 
finales de la década de 19201. Treinta años después ya 
contaba con un significativo acumulado de conceptos y 
experiencias de investigación empírica que sustentaba 
toda una corriente en la materia, la estructural-funcio-
nalista, cuya influencia comenzó a irradiarse en Latino-
américa a inicios de los años sesenta del siglo veinte. 
Dos vías fundamentales de acceso para ello fueron las 
recomendaciones surgidas desde la actividad docente 
del Centro Internacional de Estudios Superiores de Pe-
riodismo para América Latina (CIESPAL)2, con sede en 
Quito, y las ideas y prácticas de la “comunicación para 
el desarrollo” de cuño difusionista que empezaron a ex-
pandirse en la región en ese período gracias a las polí-
ticas y acciones de cooperación para la modernización 
(Gumucio-Dagron y Tufte , 2010, pág. 20).

Sin embargo, frente a ese que era el enfoque predomi-
nante en la concepción y la aplicación comunicaciona-
les –caracterizado por una visión unilineal (transmi-
sión) del proceso y por una confianza extrema en su 
presunta capacidad para generar efectos directos en los 
receptores (como la incorporación de valores y hábitos 
“modernos” en las poblaciones de las naciones “atra-
sadas”)–, emergió una posición crítica de raíz europea 
inspirada en los cuestionamientos marxistas del capi-
tal a la vez que otra, aunque posterior,  alimentada por 
pensadores latinoamericanos, varios de ellos imbuidos 
igualmente del ideario y las categorías socialistas. 

En el primer caso, la impugnación de las consecuencias 
enajenadoras de la comunicación masiva fue hecha por 
la Escuela de Frankfurt en contra de lo que sus repre-
sentantes denominaron la industria cultural, es decir, 
la fabricación y comercialización masivas de productos 
culturales; en el segundo, los autores latinoamericanos, 
dentro del territorio del área o inclusive en el interior 
de los propios Estados Unidos de Norteamérica, toma-
ron como su objeto de análisis la dependencia comuni-
cacional de los países de la región respecto de los capi-
tales, los conceptos, las tecnologías y los patrones de 

El acto de fuerza que representó la conquista de los 
pueblos precolombinos desde finales del siglo XVI y 
la posterior política ibérica de dominio colonial de los 
principales territorios de lo que recién a mediados del 
siglo XIX se iría a nominar como América Latina consti-
tuyeron, en tanto prácticas de sometimiento a intereses 
externos, la marca de origen de la región. Tal situación 
indujo un tipo de pensamiento signado por el ideal de 
la libertad, que también iría a impregnar el ámbito de 
las reflexiones sobre la comunicación.

Si bien ya hacia 1840 surgió en Latinoamérica la preo-
cupación por el pensamiento propio (Zea, 2010) y por 
la inserción de todo producto analítico en la circuns-
tancia regional subordinada (Salazar-Bondy, 2006), tal 
inclinación se enfatizó a fines de esa centuria (XIX) y 
en las tres primeras décadas de la siguiente, lapso en el 
que descollaron las obras señeras de José Martí (“Nues-
tra América”, 1891), José Enrique Rodó (Ariel, 1900), 
Manuel González Prada (“Nuestros indios”, 1904) y José 
Carlos Mariátegui (Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, 1928). 

Los llamados políticos de estos hombres a luchar por la 
independencia nacional y continental, contra el expan-
sionismo de las potencias extra-continentales y en pro 
de la liberación social interna de los sectores oprimidos 
y discriminados (las poblaciones indígenas, en concre-

contenidos estadounidenses así como el “colaboracio-
nismo” local de las élites empresariales y políticas. Los 
decenios de 1960 y 1970 fueron emblemáticos de esa 
insubordinación de América Latina frente a los modos 
hasta entonces aceptados de definir, hacer e investigar 
la comunicación.

1   Aquí se escribe Comunicación con mayúscula para hacer referen-
cia al campo de estudio y comunicación, con minúscula, cuando se 
menciona al proceso.
2   Creado con auspicios de la UNESCO en 1959 y con apoyo de la 
Organización de Estados Americanos y de la Fundación Ford, este 
Centro formó por años a decenas de periodistas latinoamericanos 
y brindó orientaciones en materia de principios, métodos y conte-
nidos para la preparación universitaria de personal  de los medios 
masivos en la región. Cfr. Nixon (1978).

La emancipación, marca latinoamericana

Introducción
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to) no sólo irían a repercutir en los debates de ideas 
e incluso en la organización partidaria de su tiempo y 
años posteriores sino, asimismo, llevarían a identificar 
a la emancipación como un rasgo y un horizonte pecu-
liares del pensamiento latinoamericano.

Más adelante, entre 1968 y 1969, el carácter y el porve-
nir de las tradiciones de ese pensamiento fueron some-
tidos a discusión. 

Primero, Augusto Salazar Bondy (2006) criticó la fal-
ta de originalidad y autenticidad del filosofar en la re-
gión y planteó que esos atributos sólo serán factibles 
de alcanzar cuando  se supere la situación de domi-
nación, dependencia y subdesarrollo. En respuesta a 
ello, Leopoldo Zea (2010) sostuvo que el pensamiento 
latinoamericano sí era auténtico en la medida en que 
permitió tener conciencia de la propia humanidad fren-
te a la que el “hombre occidental” pretendió imponer 
como un modelo privativo y remarcó que esa autentici-
dad, por tanto, debía ser entendida como la base de la 
posibilidad de una revolución libertaria y no  como su 
consecuencia. 

En cualquier caso, lo que nadie puso en duda fue el 
compromiso emancipador de los pensadores críticos 
de la región.  

Y fue precisamente en los años en que se registró tal de-
bate que Latinoamérica atravesó un importante “ciclo 
revolucionario” (Zanatta, 2012, pág.169 y ss.) que prin-
cipió con la victoria de los guerrilleros comandados por 
Fidel Castro en Cuba, en 1959, y concluyó con el triunfo 
del Frente Sandinista para la Liberación Nacional en Ni-
caragua, en 1979.
 
En medio se desarrollaron otras experiencias guerrille-
ras urbanas y rurales, más bien frustradas, como las de 
Guatemala, Colombia, Perú, Venezuela, Uruguay, Brasil 
y Bolivia, así como la represión militar del movimiento 
universitario mexicano y el violento derrocamiento del 
gobierno socialista electo de Salvador Allende en Chile. 
Luego vendría un largo tiempo de golpes de Estado y 
de dictaduras militares anticomunistas alentadas por la 
“Doctrina de Seguridad del Estado” que los Estados Uni-

Las décadas rebeldes

dos de Norteamérica se encargaron de inculcar en los 
oficiales de los ejércitos de la región mediante su “Es-
cuela de las Américas” instalada en Panamá.
En el plano intelectual, ese período de más o menos 20 
años se distinguió por una prolífica actividad crítica. In-
augurada por la teoría de las desiguales relaciones cen-
tro-periferia y de la necesidad de la industrialización 
interna que Raúl Prebisch postuló desde la Comisión 
Económica para América Latina en 1949, se desplegó 
toda una corriente crítica ante la teoría del desarrollo y 
la sociología de la modernización (Roitman 2008, pág. 
53)3, la cual pronto desbordó el plano del análisis eco-
nómico y se empalmó con los de la política y la cultura. 

Así, los intelectuales y académicos que para el tercer 
cuarto de siglo habían reemplazado a los letrados deci-
monónicos formularon  consistentes y polémicas pro-
puestas en las áreas económica, política, sociológica, 
pedagógica, religiosa, filosófica y comunicacional. 

En tal sentido, se puede decir que las expresiones más 
vigorosas de ese pensamiento cuestionador y proposi-
tivo fueron la Pedagogía del Oprimido (1970), la Teolo-
gía de la Liberación (1971), la Teoría de la Dependencia 
(1973), la Comunicología de la Liberación (1976) y la 
Filosofía de la Liberación (1977). Aquí sólo se ofrece un 
muy breve acercamiento a la penúltima, la comunica-
cional, y a dos de sus inmediatos antecedentes: la peda-
gogía liberadora y el dependentismo.

3     Ambas estaban basadas en la idea de la difusión, es decir, de 
la transferencia de unos elementos culturales desde una “sociedad 
desarrollada” hacia otras consideradas “atrasadas”. 

Entre la dependencia y la liberación
Los dos polos que focalizaron la discusión latinoameri-
cana durante las dos décadas de rebeldía ya menciona-
das fueron la situación de dependencia –y, por tanto, la 
de subdesarrollo– de la región y la de las consiguientes 
vías para alcanzar la liberación (revolución o reforma). 
En ese marco, cabe decir que tanto la Teoría de la De-
pendencia. Cardoso y Faletto (1988), así como Marini 
y Millán (1994). Como la Pedagogía de la Liberación 
(Freire, 1981) lograron una notable influencia sobre el 
pensamiento comunicacional de esa etapa.
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La primera asumió que tras la creación de los Estados 
nacionales en América Latina la penetración capitalis-
ta –primero europea y luego estadounidense– generó 
una situación condicionante de las posibilidades de 
desarrollo de cada nación y del conjunto de la región, 
presionando para que se ajusten a los requerimientos 
jerarquizados de la estructura productiva y comercial 
internacional al igual que estableciendo una articu-
lación entre los intereses de los países dominantes y 
los de los sectores dominantes en las sociedades de-
pendientes. En ese proceso, que promueve además la 
imitación subdesarrollada de los estilos de vida de los 
centros hegemónicos, la teoría dependentista iden-
tificó que tanto la difusión de los mismos como la de 
sus respectivos patrones de consumo se llevaba a cabo 
por los medios de comunicación masiva. Consiguiente-
mente, se debía buscar la superación de las “barreras 
estructurales” puestas al desarrollo y a la dependencia 
mediante movimientos sociales y políticos que consi-
deraran el juego de poder presente en las relaciones de 
dominación. 

La segunda, a su vez, se pronunció contra el flujo verti-
cal y autoritario de la “educación bancaria” que “deposi-
ta” saber seleccionado en las cabezas de los educandos 
y alimenta su “inmersión” acrítica en el sistema social 
que les oprime. Dada esa negación de la humanidad de 
los educandos y de la de los propios educadores que 
terminan fungiendo como opresores (“domesticado-
res”) por complicidad, así como por el hecho de que las 
relaciones educadores-educandos son fundamental-
mente discursivas, la pedagogía liberadora propugnó la 
educación problematizadora basada en el diálogo (no 
en la transmisión) y orientada a la “inserción crítica” 
del educando en la realidad.

De ese  modo, colateral en un caso y casi sobreenten-
dido en el otro, el carácter socialmente constitutivo 
de los aspectos comunicacionales fue visibilizado en 
esas aproximaciones analíticas; sin embargo, su expli-
citación efectiva junto a la de su papel en la busca de 
la emancipación más bien fue llevada a cabo por es-
pecialistas de este campo4. Uno de los autores más re-
presentativos en este sentido fue sin duda el boliviano 
Luis Ramiro Beltrán Salmón, quien se desempeñó como 
asesor del coordinador de los ministros de Información 
del Movimiento de Países No Alineados que en 1976, en 

Túnez, postuló el establecimiento de un Nuevo Orden 
Informativo Internacional5.

Con su tesis doctoral “Communication in Latin America: 
persuasión for status quo or for national development?”,  
que presentó a la Universidad de Michigan, Beltrán ini-
ció en 1970 una importante serie de escritos críticos 
entre los que conviene destacar sus “Apuntes para un 
diagnóstico de la incomunicación social en América Lati-
na: la persuasión a favor del status quo” (Costa Rica) ese 
mismo año, al igual que estos textos principales para 
la cuestión que acá interesa: “Comunicación y domina-
ción: el caso de América Latina; notas preliminares para 
un diagnóstico de situación” (México, 1971), “Incomuni-
cación y subdesarrollo en América Latina: el contenido 
de los mensajes de los medios masivos de comunicación” 
(Buenos Aires, 1972), “Communication research in La-
tin America: the blindfolded inquiry?” (Leipzig, 1974), 
“La influencia de los Estados Unidos en la comunica-
ción masiva en América Latina: desequilibrio en el flujo 
de información” (con Elizabeth Fox6, Honolulu, 1976), 

4     Llama la atención, a este respecto, que los pensadores de otras 
ramas hayan tendido a desconocer las aportaciones de quienes tra-
bajaron reflexivamente desde la Comunicación, a la inversa de éstos 
que casi siempre tomaron a aquéllos como referencia. Es probable 
que esto se deba a la falta de reconocimiento académico que aún 
hoy afecta a los estudios comunicacionales, erróneamente consi-
derados por expertos de otras áreas sociales como carentes de la 
posibilidad de tener autonomía y/o rigor suficiente.

4     Los principios guía de este planteamiento fueron la descoloni-
zación, el antimonopolismo y el antiimperialismo. Posteriormente, 
el debate fue trasladado al seno de la UNESCO, que en 1980 aprobó 
con dificultad el informe Un solo mundo, voces múltiples (Infor-
me MacBride), que tras un diagnóstico internacional demandaba 
la democratización de las comunicaciones y el establecimiento de 
un Nuevo Orden Mundial de la Información y la Comunicación (NO-
MIC). El rechazo provino de las potencias capitalistas que, a partir 
de ese momento, pusieron a la UNESCO en una crisis financiera y 
política hasta que en 1987 consiguieron retomar el control de esa 
agencia intergubernamental  que dejó de lado las propuestas del 
NOMIC y la anterior (1974) del Nuevo Orden Económico Interna-
cional, también surgida de los No Alineados. Cfr. Torrico (1989:259-
297).
6     En 1980 publicó en colaboración con esta experta estadouniden-
se-colombiana el libro Comunicación Dominada. Estados Unidos en 
los medios de América Latina. (Edit. Nueva Imagen, México). 

Hacia la doble emancipación comunicacional
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“Alien premises, objects and methods in Latin American 
communication research” (Londres, 1976) y, por últi-
mo, “Communication between the United States and La-
tin America: A case of cultural domination” (Nueva York, 
1978).

En todos esos documentos, artículos y ponencias Bel-
trán expuso de forma descarnada y fundada la situa-
ción latinoamericana de dependencia y subdesarrollo 
en su intrínseca vinculación con la índole de las comu-
nicaciones masivas. Sus diagnósticos de 1974 y 1976 
(Beltrán, 2000), en particular, fueron fundamentales 
para sustentar sus propósitos de liberar el conocimien-
to y la práctica comunicacionales, doble emancipación 
que quedaría sintetizada en su planteamiento de una 
Comunicología de Liberación.

En el pensamiento de Beltrán es posible hallar elemen-
tos de análisis provenientes del dependentismo (a par-
tir, por ejemplo, de las ideas del brasileño Theotonio 
dos Santos) y de la pedagogía freireana del oprimido, 
como otros derivados del enfoque del imperialismo 
cultural (del estadounidense Herbert Schiller) y de la 
aplicación del marxismo a la crítica de la comunicación 
(sobre todo en base a los trabajos del belga Armand 
Mattelart).

Un programa crítico y visionario

Ya a inicios de la década de 1970 Beltrán manifestó su 
optimismo acerca de la emergencia, en ese momento, 
de una nueva generación de investigadores latinoa-
mericanos de la comunicación, mas al mismo tiempo 
expresó su preocupación por el riesgo de que buena 
parte de la tarea de esos intelectuales no diferenciara 
el compromiso con las necesidades de la realidad re-
gional de la adopción de posiciones dogmáticas de de-
recha o de izquierda equivalentes al final, en su criterio, 
a “vendas” distorsionadoras de cualquier búsqueda. En 
esa dirección, en 1974 se preguntó: “¿Significará esto 
que la investigación en comunicación en América Lati-
na puede caer un día en el peligro de sustituir un fun-
cionalismo ideológicamente conservador y metodoló-
gicamente riguroso con un radicalismo no riguroso?” 
(Beltrán, 2000, pág.64).

En su posterior examen (1976) acerca de la presencia 
dominante de “Premisas, objetos y métodos foráneos en 
la investigación sobre comunicación en América Latina” 
(Beltrán, 2000, pág. 87) afirmó que los precedentes que 
halló para elaborar su diagnóstico mostraron que “(…) 
los investigadores de los problemas de comunicación 
en Latinoamérica (…) no se han comportado autóno-
mamente y, hasta el momento, han fallado en cuanto a 
formular conceptos enraizados en la experiencia parti-
cular de la vida de la región” . 

Ahí mismo, empero, reiteró su apreciación acerca del 
surgimiento de “una nueva promoción de investigado-
res” que clasificó en dos grupos, los “de mente refor-
mista” y los “inclinados hacia la revolución” (Beltrán, 
2000, pág.115), en quienes afincó su esperanza de que 
alienten el logro de “(…) una conciliación programática 
y libre de dogma entre la lúcida intuición y la medición 
valedera que conduzca al óptimo empleo de las diver-
sas tendencias de las diferentes técnicas, así como a la 
creación de conceptos y procedimientos genuinamente 
adecuados a la región” (Beltrán, 2000, pág.116). 

Pero Beltrán fue más allá y anticipó el nacimiento de 
la Comunicología de Liberación destinada a contribuir 
a la superación de la estructura social latinoamericana 
injusta y a renovar, en función de las particularidades 
regionales, la concepción teórica de la comunicación 
tanto como sus procesos de realización práctica y sus 
correspondientes objetivos y formas de investigación.

Entendida como una especialidad crítica pero de pre-
cisión que estudia los fenómenos de la comunicación, 
esta Comunicología fue prefigurada por Beltrán como 
una alternativa concreta de emancipación frente a la 
dominación extranjera (sobre todo estadounidense) de 
los patrones y contenidos mediáticos de América Lati-
na al igual que frente a la dependencia epistemológica, 
teórica y metodológica que caracterizaban en ese pe-
ríodo –y por lo que se advierte aún lo siguen haciendo– 
la producción académica comunicacional en la región.
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En términos generales, pese a que distintos aspectos de 
la circunstancia regional que se vivió en los decenios de 
1960 y 1970 se han modificado –por ejemplo, respec-
to a la vigencia de formas democráticas, al crecimiento 
económico registrado y a la mejora de varios indicado-
res sociales–, el sentido liberador de las contribuciones 
hechas por el pensamiento crítico latinoamericano en 
diferentes disciplinas mantiene su pertinencia frente 
a la situación subordinada que continúa afectando a 
la zona. Los principios, modelos y jerarquías de la vida 
colectiva e individual que prevalecen en ella no han de-
jado de ser los de carácter nordocéntrico, esto es, aque-
llos centrados en los valores y los patrones de la socie-
dad capitalista europeo-estadounidense (del norte), 
hecho que lógicamente concierne también al ámbito 
del conocimiento, en el cual inciden de forma evidente 
los criterios epistemológicos, teóricos, metodológicos y 
temáticos definidos paradigmáticamente por la “cien-
cia occidental”. 

En ese marco, aunque durante las “décadas rebeldes” 
y algo más tarde también diversos comunicólogos la-
tinoamericanos cuestionaron la subordinación y la 
instrumentalización del campo comunicacional7 como 
parte de la dependencia económica, política y cultural, 
la propuesta de Luis Ramiro Beltrán  de una Comuni-
cología de Liberación fue la única planteada de manera 
clara en tanto noción y denominación. 

Esta propuesta epistémica sin duda representa hoy una 
veta que tanto los estudios como la revalorización del 
pensamiento emancipador de América Latina deben 
tomar en cuenta no sólo  en el cuadro general de las ela-
boraciones intelectuales cuyo foco está en la libertad y 
la justicia para el subcontinente sino, además, entre las 
alternativas para hacer de éstas una realidad concreta.

Horizonte por acometer

7     Por ejemplo,  se puede consultar las obras del venezolano Antonio Pasquali  (1977), del español-colombiano Jesús Martín-Barbero 
(1978), del colombiano Antonio García (1980) o del paraguayo Juan Díaz Bordenave (1985).
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Discurso político implícito en los argumentos
presentados del caso “Camba Flojo”. 
Interpretación desde significantes vacíos.
Political implied speech in the arguments of the case “Camba flojo” 

Resumen

La ausencia o débil existencia de una oposición  política 
partidaria al gobierno oficialista, facilitó la intervención 
de los medios de comunicación en la palestra política 
nacional como actores de ésta. Producto de esta situación, la 
publicación interpretada  de un discurso presentado por el 
presidente Evo Morales, derivó en  una serie de acusaciones y 
contraacusaciones que además de ocupar los medios, generó 
una serie de amenazas de procedimientos legales y denuncia 
de atropello de derechos que evidenció una polarización de 
intereses políticos. Los discursos generados superaron a los 
actores interventores, al convertirse ellos y sus discursos en 
significantes vacíos. 

A lo largo un trabajo descriptivo de corte cualitativo, se pretende 
develar las cadenas de equivalencias y relaciones discursivas 
de esos significantes vacíos (categorías que se van llenando de 
significados diversos), que reflejan dos imaginarios colectivos 
contrapuestos de dos tendencias políticas que encuentra 
además asidero en la identificación regionalista y étnica en el 
proceso de redefinición del Estado Boliviano, como un Estado 
intercultural.

Palabras clave

Camba flojo, significantes vacíos, libertad de expresión.

Summary

The absence or weak presence of a political party opposing 
the ruling government facilitated the involvement of the 
media as players in the national political arena.  As a result of 
this situation, the publication of an interpretation of a speech 
delivered by President Evo Morales led to a series of accusations 
and counter-accusations that, besides occupying the media, 
generated a series of threats of legal action and exposure of 
rights violations, revealing a polarization of political interests. 
The discourse surpassed the intervening players, as they and 
their discourse became empty signifiers. 

The intention throughout the descriptive qualitative study is to 
uncover chains of equivalences and discursive relations among 
these empty signifiers (categories that become filled with 
various meanings), reflecting two conflicting social imaginaries 
corresponding to two political tendencies based on regionalist 
and ethnic  identification within the process of the redefinition 
of the Bolivian State as an intercultural State.

Key-words

Camba flojo, empty signifiers, freedom of speech.
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El trabajo responde a un ejercicio descriptivo de corte 
cualitativo y transversal (Bisquerra, 2009), que apeló a 
un análisis hemerográfico a partir de plantillas de re-
gistro. Se procedió a un análisis de contenidos a partir 
de la formulación de inferencias válidas y reproducibles 
en el  contexto (Krippendorff, 1990), sustentado en los 
datos obtenidos del estudio morfológico, que además 
funcionaron como indicadores en cuanto a la importan-

El 21 de agosto del 2012, el gobierno interpuso una 
denuncia en contra de los medios: AGENCIA DE NOTI-
CIAS FIDES (ANF), PÁGINA SIETE y EL DIARIO, por las 
notas publicadas en relación a las palabras que emitió 
el presidente Evo Morales en la feria de productos del 
programa “Empoderar” que se celebró en Tiwanaku el 
miércoles 15 del mismo mes, en dicho evento el man-
datario dijo: 

En el oriente boliviano, donde todo el año se pro-
duce, yo digo solamente por falta de voluntad po-
demos ser tan pobres o no poder tener alimento, 
mientras en el altiplano es diferente: si hay helada, 
si no hay lluvia, si hay granizada, no hay alimento, 
es una verdad eso, pero en el oriente no, sólo por 
flojos podemos hambrear. (ONADEM / Fundación 
UNIR Bolivia, 2012)

Estas afirmaciones originaron una noticia publicada 
por la ANF y distribuida a las 19:39 del miércoles 15, la 
que al día siguiente fue reproducida por los periódicos 
PÁGINA SIETE y EL DIARIO de La Paz. (ONADEM / Fun-
dación UNIR Bolivia, 2012)

Producto de dichas publicaciones el 19 de agosto de 
2012 la Ministra de Comunicación, Amanda Dávila 
anunció que iniciaría una querella contra los medios in-
volucrados,  ya que se trataba de una conspiración con-
tra el presidente Morales a partir de una tergiversación 
de su discurso, posición que sostuvo todo el oficialismo 
en diferentes apariciones ante la prensa. La querella  se 
hizo efectiva ante la fiscalía en fecha 21 de agosto de 
2012. (ONADEM / Fundación UNIR Bolivia, 2012, pág. 
2)

Posterior a la denuncia, los representantes de los me-
dios involucrados rechazaron las acusaciones del go-
bierno y sostuvieron que el Tribunal Penal Constitu-
cional no tiene competencias sobre el caso, dada la 
problemática entre ambas partes, asociaciones de la 
prensa y opositores se han manifestado repudiando a 
la medida, manifestaciones que no han logrado hacer 
desistir al gobierno.  (ONADEM / Fundación UNIR Bo-
livia, 2012)

cia, encuadre informativo, enfoque y tratamiento dado 
al hecho en los medios. A continuación se procedió a 
la identificación del discurso político implícito en los 
argumentos de los actores polarizados en el caso de es-
tudio desde la lectura de significantes vacíos (Laclau, 
2006) con apoyo en el constructivismo estructuralista 
de Bourdieu (2011). La muestra se especifica en el si-
guiente cuadro. 

Metodología

Situación problemática

FECHA 16 de agosto al 31 de octubre del 2012

LUGAR Departamentos de La Paz,  Cochabamba y Santa Cruz/ Bolivia

MEDIOS PRIVADOS Afectados: EL DIARIO, ANF y PÁGINA SIETE

No afectados: EL DEBER, LA RAZÓN y LOS TIEMPOS
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Desde sus inicios, Bolivia, ha estado conformada por 
“dos brazos culturales distintos“ la estructura del Estado 
respondió a un modelo de explotación que respondió 
a intereses de los conquistadores, dentro de un proce-
so consentido de mestizaje cultural que no rompió con 
los vínculos indígenas con sus pasados (Mesa, 2008).
Durante la colonia, y hasta el 1952, estas dos naciones 
convivieron bajo una sola Bolivia.

A pesar del reconocimiento de lo plurinacional en la 
nueva CPEPB, la  geopolítica del país dividido en “dos 
regiones antagónicas” (oriente y occidente), en la que, 
“cada región” solo puede existir definiéndose a sí misma 
como contraposición “a la otra”(Andrada, 2012, pág. 
12), mantuvo y mantiene la diferenciación de cosmo-
visiones en ambas partes. Estas regiones, desde sus 
raíces -distintas y contrapuestas- buscan conseguir la 
hegemonía para llevar a  Bolivia por el camino de sus 
propios criterios.
El protagonismo se encuentra ahora centrado en: La 
Paz como sede de gobierno, y Santa Cruz como zona 
productiva. La lucha de los sectores empoderados de 
ambas regiones ha promovido la creación de un sen-
timiento diferencial entre “lo camba” y “lo colla”, según 
Andrada (2012) la región andina propone volver a las 
“formas societarias prehispánicas”, representadas por 
el Suma Qamaña o “Buen Vivir”, mientras que la zona 
oriental se caracteriza por el liberalismo económico.
Estas dos cosmovisiones totalmente distintas son las 
que ahondan el sentimiento regionalista en todo el país.

A partir de las elecciones presidenciales del año 2005, 
Bolivia inicia un “Proceso de Cambio” con la posesión 
del representante del Movimiento al Socialismo MAS, 
Juan Evo Morales Ayma, quien sería además del primer 
presidente indígena del Estado Plurinacional de Boli-
via el primer mandatario en llegar al poder con más del 
50% de aprobación ciudadana. (Torrico E. , 2011)
Esta reconfiguración de la política permite la incorpo-
ración de los sectores indígena-campesino a través de 
su máximo líder, lo que tomo por sorpresa a toda la cla-
se política ya instaurada desde los inicios de la demo-
cracia en 1982.(Torrico E. , 2011).

Así se prometía nueva visión de país:(…) para llevar a 
cabo sus propósitos “antiimperialistas, anticolonialis-
tas y anticapitalistas” (Torrico E. , 2011, pág. 256), es-
tos propósitos se lograrían mediante  una estrategia de 
confrontación que en lo interno identificó cuatro gran-
des “enemigos” (la “oligarquía”, los “terratenientes”, las 
“empresas transnacionales” con operaciones en Bolivia y 
los mayores “medios de comunicación” privados) y en lo 
externo se concentro en atacar al “imperialismo”. (Torri-
co E. , 2011, pág. 256)

Desde sus inicios la nueva “cancha” en la que se desen-
volverían los actores de la democracia, fue trazada.

La mejor oposición es la mayoría de los periodistas, 
quién niega eso, cada día estamos escuchando, la 
mejor oposición son los medios de comunicación, 
los dueños de los medios de comunicación, y cómo 
los usan a algunos periodistas, eso no es ninguna 
mentira. (El Diario, 2010)

Con el constante enfrentamiento entre el oficialismo 
y los medios de comunicación privados,  los periodis-
tas, se encontraron con que en la nueva Carta Magna se 
establecen nuevas normas que regulan el ejercicio de 
dicha profesión, la actual CPEPB reconoce el derecho 
a la comunicación e información, aunque lo hace con 
ambigüedades que dan lugar a interpretaciones y apli-
caciones distintas.

Bolivia, dos visiones de mundo
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Sin embargo, parte de esa libertad de expresión se pro-
tege en el marco del derecho a la rectificación y réplica, 
el cual, se refiere a la obligación de rectificar información 
errónea por parte de los periodistas, lo que da un tinte de 
mayor pluralismo, ética y responsabilidad al periodismo 
boliviano. (Fundación UNIR Bolivia, 2011). El caso “Cam-
ba flojo” en Bolivia exhorta a una discusión más compro-
metida del manejo del derecho a la expresión, el rol de los 
medios como mediadores o comunicadores de la realidad 
y como actores políticos de la misma.

El texto constitucional protege y asegura el derecho 
de quienes ejercen dicha labor, por lo que su defensa 
debe darse tanto desde el Estado como desde la propia 
ciudadanía, ya que se refiere a la potestad de recibir y 
dar información sin ningún tipo de obstaculización por 
parte de ninguna entidad, (Camacho, 2007) por lo que 
a tanto los trabajadores de la prensa como la sociedad 
en su conjunto gozan de la transparencia informativa, 
que garantiza que la información oficial llegue al ciuda-
dano  (Herrera, 2007).

Derecho a la información y comunicación

Aplicando el planteamiento de los significantes vacíos 
de Laclau (2006). El contexto vendría a ser el respon-
sable de ir llenando de significado a dichos significan-
tes, mediante la creación de cadenas de equivalencias, 
como relaciones discursivas que en torno a un signifi-
cante vacío buscarían  obtener la hegemonía política.

Las “cadenas de equivalencia” son las relaciones  dis-
cursivas que operan en torno a un significado vacío e 
irradian a manera de órbitas de significación a estos 
significantes vacíos a través de “significantes flotantes 
(Hernández, pág. 11).

En el análisis del discurso político implícito del caso 
“Camba Flojo” podemos evidenciar como los actores 
del conflicto “llenan” dichos significantes vacíos en fun-
ción de los fines de sus discursos, se logran identificar 
dos significantes que preponderan en las distintas pu-
blicaciones, estos son: 

a)/Gobierno/ y b) /Prensa/.

Análisis y resultados

 

  
 

Las gráficas de significantes vacíos muestran en gris la visión de la 
prensa y en negro la del Gobierno.
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La /prensa/ como significante vacío, visto desde la óp-
tica del sector,  representa libertad de expresión, credi-
bilidad, objetividad, y deber de servicio a la sociedad, 
valores que forman una cadena equivalencial y logran 
una identificación de la prensa con la democracia, es así 
que al entrar el gobierno en una disputa con el símbolo 
/prensa/, dicha cadena equivalencial lleva al símbolo /
gobierno/ a ser todo lo  contrario a la democracia. 

De esta manera leyendo al significante vacío /gobierno/ 
desde la óptica de la prensa estaríamos hablando en-
tonces de una igualdad gobierno=autoritarismo, censu-
ra, miedo, abuso de poder, dictadura, etc. Al verlo desde 
el gobierno, el resultado -completamente opuesto- nos 
habla de una /prensa/ que responde a intereses políti-
cos y que busca desprestigiar al /gobierno/ por medio 
de la información, confrontando además al oriente y 
occidente del país, y al /gobierno/ como denunciante 
de los delitos de la /prensa/ como muestra de lucha 
contra el racismo y los poderes conservadores. La /
Prensa/pasa a ser un instrumento de grupos de poder 
de corte de derecha que vela por sus propios intereses 
y que se resguardan en la autorregulación de la ley de 
imprenta y el /Gobierno/ víctima de esta. 

Retomando criterios de la Escuela de Frankfurt, es po-
sible hablar de la contraposición de dos posturas po-
larizadas que funcionarían como hegemonía y contra 
hegemonía. Ambas en construcción de significantes 
que articulan un discurso a partir del cual pretenden 
homologar criterios únicos de lectura de realidad que 
garanticen la perpetuación de una de las hegemonías 
en pugna.

Se puede evidenciar la lucha de poder por el capital 
simbólico  (Bordieu ,2011)  que representa para la 
prensa la conservación de privilegios legales que al am-
paro de la Ley de imprenta significa en muchos casos 
inclusive la impunidad ante el abuso y transgresión de 
los derechos ciudadanos que comete la prensa en di-
versas situaciones. 

Situación que se resguarda en la /Libertad/ como signi-
ficante vacío que puede aglutinar no solo los intereses 
de la prensa sino de la ciudadanía que se siente identi-
ficada y afectada por un discurso que argumenta la pér-

dida de este derecho. Dicha libertad no es diferenciada 
como debiese, ya que aplicada a la persona natural no 
tiene restricciones claras que puedan diferenciarla en-
tre lo universal y positivo del derecho, más en el caso 
de los medios de comunicación -personas jurídicas- los 
límites se establecen tanto dentro de ellos (códigos de 
ética), como fuera (legislación vigente), estos límites 
hacen posible la identificación de la delgada línea entre 
/libertad/ y /libertinaje/ de expresión, la primera sien-
do un derecho garantizado, y la segunda una transgre-
sión del mismo. Dicha transgresión, según el gobierno, 
se da desde la estructura de los medios que buscan in-
tereses más allá de los fines informativos.

Por otro lado el gobierno apela a la construcción ya ga-
nada del capital simbólico logrado por la imagen del 
presidente Evo Morales como catalizador de las mayo-
rías marginadas, que encuentran en los rasgos étnicos 
del mismo, tanto las fortalezas de su discurso como las 
debilidades del discurso de oposición de los partidos 
alternativos al oficialista. 
Victimizar al presidente a partir de elementos racistas 
que pudieron en su momento leerse entre líneas, forta-
lece la posición del oficialismo, la legitimidad de la Ley 
cuestionada, y además ratifica la manipulación del dis-
curso de ambas partes. 

Podemos decir que en esta dualidad /gobierno/pren-
sa/, la identificación del otro como coexistente obliga 
al contrario a buscar mecanismos que homogenicen las 
diferencias mediante acciones que muestren la fuerza 
de cada una de las partes sin ejercerla propiamente, 
así se aumentaría la percepción positiva del otro sobre 
el propio mundo violentando implícitamente su indi-
vidualidad con el fin último de conseguir adeptos que 
fortalezcan una u otra posición, siendo la favorecida 
aquella capaz de imponerse y lograr el poder simbó-
lico. Esta necesidad de homogenización está presente 
desde los inicios de la República, como resultado de la 
unión de dos culturas casi opuestas en un solo ente que 
no ha podido utilizar las diferencias para potenciarse, 
sino más bien, intenta constantemente -desde ambas 
regiones-fortalecer su hegemonía. En este caso el /go-
bierno/ se identificaría como el occidente o “lo colla”, 
y el /oriente/ “lo camba”, sería el significante utilizado 
por la prensa para contraponerse a “lo colla” como pro-



APORTES de la Comunicación y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014 21

Vanessa Antelo Paz

ducto de heridas provocadas por el discurso aparente 
de “camba flojo” del gobierno.  

La prensa estaría retomando el discurso de “margina-
ción” por parte del Estado con el que la región oriental 
viene identificándose durante décadas, así, omitiendo 
del discurso la parte condicional y presentándolo des-
provisto de contexto alguno, se agrede -directamente- 
al sector productivo cruceño, sector que es represen-
tativo de la zona, orgullo de sus pobladores y fuente de 
desarrollo. Se verían recuperadas las diferencias, entre 
un  oriente herido, y un occidente -representado por 
Evo Morales- culpable de dicha herida, recuperadas 
las tensiones la oportunidad de fortalecer una contra 
hegemonía oriental  estaría dada, pues el sentimien-
to regionalista propiciaría la ruptura hegemónica y la 
búsqueda de un nuevo discurso que los represente en 
quienes han sido  agredidos y no se identifican con el 
discurso del Presidente.

La estrategia de sociodicea que para Bourdieu (2011) 
es la legitimación de la dominación y sus fundamentos 
naturalizándolos, puede explicar las distintas acciones 
tomadas tanto en el gobierno como en la prensa.

Las barreras transgredidas por ambos actores son ries-
gos o inversiones simbólicas que se han permitido to-
mar para producir acciones o reacciones en  los agentes 
externos  como los ciudadanos, organismos internacio-
nes, la iglesia, el Oriente y el Occidente del país, que son 
utilizados para demostrar quien tiene mayor peso para 
ejercer presión en función al apoyo de cada discurso. 

El gobierno, según la prensa, utiliza la legislación para 
generar presión y lograr que los medios demandados 
se disculpen haciéndose responsables de las publica-
ciones realizadas, lo que lograría que la región /orien-
te/ vea como víctima de la /prensa/ al /presidente/ y 
se obtenga como resultado un sentimiento de empatía 
e  identificación, lo que significaría el fortalecimiento 
de las relaciones entre el actual oficialismo y la región 
oriental.

La /prensa/, por su parte, utiliza a la libertad de expre-
sión como su arma de lucha, argumentando abuso de 
poder del /gobierno/, victimizándose y victimizando a 
los pobladores del oriente, para lograr empatía de sec-

tores contrarios al gobierno y defensores de la libertad 
de expresión y la democracia tanto a nivel nacional 
como internacional, y presionar  al presidente; quedan-
do impune frente a la supuesta tergiversación del dis-
curso del presidente Morales. Por ende, los intereses en 
juego van más allá del proceso judicial en sí.
Ambos discursos han tomado direcciones que logran 
además de adeptos, manchar la reputación y restar cre-
dibilidad a la coartada del otro.

En la siguiente imagen vemos la manera en que tanto la 
prensa como el Gobierno, han planteado en función a él 
significante vacío /oriente/ un discurso que pretende el 
poder simbólico de ambas partes en el colectivo de la 
región oriental.

Para ambos, el oriente es víctima tanto del gobierno 
como de a prensa, el gobierno los “discrimina” y la pren-
sa los “engaña”. Para el gobierno -según la prensa- son 
flojos, el gobierno se defiende tildándolos de ejemplares 
en cuanto a trabajo y desarrollo.

Como plantea Gramsci, la posible ruptura de la hegemo-
nía da la oportunidad a la contra hegemonía de apro-
vechar dichas “grietas” en torno a las que construyen 
significantes vacíos a partir de equivalencia que homo-
loguen a las masas, oportunidades como esta -en las 
que un presidente (Evo Morales) se refiere a una región 
(oriente)- son propicias para crear discursos que per-
mitan la identificación de los “heridos” fortificando de 
esta forma una contra hegemonía con el suficiente sus-

Las gráficas de significantes vacíos muestran en gris la visión de la 
prensa y en negro la del Gobierno.
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tento para intentar recuperar el poder “simbólico” de 
una región que antes del actual gobierno, tenía un peso 
importante en la toma de decisiones del país (poder 
del que gozaban también los medios de comunicación), 
estos sectores de poder tradicional, al verse amenaza-
dos recurren a distintas estrategias de  sociodicea que 

le permitan controlar masas “narcotizadas” desde los 
medios. Este “orgullo herido” y la aparente “discrimina-
ción” que hace el gobierno, recupera roces establecidos 
desde épocas pasadas entre “collas y cambas”, regiones 
casi antagónicas que a pesar de encontrarse en el mismo 
espacio geográfico no olvidan sus diferencias de origen.

Debido a que los estados democráticos carecen de meca-
nismos coercitivos (Bourdieu, 2011) para promover una 
única cosmovisión, recurren a la comunicación y al uso de 
otras estrategias, en este caso la implementación de signi-
ficantes vacíos (Laclau) en el discurso para lograr la perpe-
tuación de las relaciones sociales, las que se dan solo en el 
“habitus” o disposiciones socialmente reconocidas a través 
de procesos metódicamente enseñados-aprendidos por la 
sociedad como resultado de las inversiones de capitales de 
los dominantes.
Si analizamos las realidades de este conflicto planteadas en 
la prensa, podemos decir que ambas partes buscan la iden-
tificación con las grandes masas por el peligro de perder el 
“poder” que ostentan tanto institucional como simbólico. 

Los intereses perseguidos en el caso del Gobierno, son la 
obtención y permanencia en el poder como fin último, y 
en el de la prensa la utilización de este poder como medio 
para salvar intereses corporativos. Intereses que son fuen-
te de autocensura dentro de los medios de prensa quienes 
más que amedrentados se encuentran alineados a claras 
posturas. Y manejos de ley que demuestran que la mani-
pulación de la palabra escrita no solo se da en prensa sino 
también en el Estado. 
El uso de la comunicación como medio de obtención y per-
petuación de la hegemonía se debe a la característica con-
sumista de las sociedades capitalistas, en las que la indus-
tria cultural propicia una cultura de masas que narcotiza al 
ciudadano, esta narcotización y por ende, pérdida de  sen-
tido crítico/reflexivo hace del individuo un ente incapaz de 
pensar por sí solo, y analizar más allá de aquello que se le 
presenta como verdad absoluta.

El discurso del “miedo” a las acciones del gobierno, es sim-
ple excusa para conseguir la victimización de la prensa y 
la identificación de aquellos sectores tradicionalmente 
empoderados que hoy no encuentran un “sitio” en el que 
sientan la seguridad que la “democracia pactada” les brin-
dó durante décadas.

Este análisis nos llama a cuestionarnos como comunica-
dores. Pues quien hace periodismo -en teoría- busca la 
verdad, para informar a la sociedad de forma objetiva, esta  
información le otorga el poder de la credibilidad de sus 
audiencias o lectores, pero este poder, ¿le otorga la potes-
tad de seguir una línea ideológica o informar en función a 
intereses? El medio es escenario político, pero ¿debe ser 
también un actor?

Los intereses corporativos de los medios no son motivo 
suficiente para promover la lucha de hegemonías ya tra-
dicional entre las regiones -oriente/occidente- del país, las 
tensiones que acechan las relaciones de encuentro y des-
encuentro, deben ser un motivo para buscar tanto desde 
el gobierno como desde los otros sectores, aquellos puntos 
de concordancia, que permitan fortalecer desde una igual-
dad en cuanto a oportunidades, la riqueza de nuestras di-
ferencias. 
Ambas cosmovisiones tienen sus razones de ser, estas ra-
zones nos obligan a ahondar en nuestra historia para ex-
plicar el constante fracaso de los pactos sociales asumidos 
en Bolivia. El rol del comunicador debiera constituir un 
aporte a la patria brindando información que construya, 
para destruir ya tenemos bastante, construyamos socie-
dad desde nuestro rubro, revolucionemos constantemente 
para satisfacer las necesidades de todas las clases sociales, 
la poderosa arma de la comunicación y el lenguaje nos da 
la oportunidad de ser actores del cambio, depende de no-
sotros elegir qué camino seguir, busquemos la ética y liber-
tad en nosotros, como individuos, como comunicadores, 
más allá de códigos, más allá de leyes. 

En conclusión “el camba flojo” es una figura utilizada para 
tejer dos cadenas equivalenciales que mediante significan-
tes vacíos promuevan la perpetuación de una hegemonía 
oficialista y la consolidación de una contra hegemonía 
opositora.

Conclusiones
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Tratamiento Informativo del inicio de la 
Crisis Económica Mundial de 2008 
según la Prensa Escrita
2008 World Economic Crisis as the Print Media Informative Treatment

Abstracto

Que en pleno siglo XXI haya miles de personas que mueran 
cada día por no tener alimento suficiente clama al cielo, pero 
el silencio es mucho más escandaloso de lo que serían todas 
sus voces gritando al unísono. Silencio que también muestran, 
sin reparos, los medios de comunicación de masas en esta 
coyuntura mediática que nos ha tocado vivir. 

El estudio ‘Tratamiento informativo del inicio de la crisis 
económica mundial de 2008 según la prensa escrita nacional’ 
quiere llamar la atención sobre la nula presencia de noticias 
que analicen problemas tan latentes como este, y el de otras 
lacras que han de avergonzar a la Humanidad, como son el Paro 
y la Esclavitud Infantil. 

La ‘crisis económica mundial’, que todavía azota y que promete 
convertirse en crónica y en endémica, ha servido para hundir 
aún más en la ignorancia informativa, y por tanto, en la 
inexistencia, a miles de millones de personas. 

Sin análisis de las causas ni, por supuesto, denuncia a los 
causantes, los medios de comunicación de masas de nuestro 
entorno han moldeado en estos últimos años una mentalidad 
muy definida en la opinión pública de los países enriquecidos, 
dejando estos problemas en el olvido.

Palabras clave

Crisis económica. Análisis contenido. Hambre. Paro. Esclavitud 
infantil.

Summary

In the heart of the 21st Century, thousands of people die every 
day from malnutrition. In this outrageous situation, silence is a 
much bigger scandal than all their voices screaming in unison. 
Silence unashamedly shared by the global mass media in the 
current communication reality. 

The essay ‘Information Study on the origin of 2008’s Global 
Economic Crisis, according to the National Written Press’ 
(Tratamiento Informativo del inicio de la Crisis Económica 
Mundial de 2008 según la Prensa Escrita Nacional) intends to 
raise awareness over the zero account of news feed on this 
serious and present problem, as well as Humanity’s other deep 
and shameful black spots as the likes of Unemployment and 
Child Slavery.

The ‘Global Economic Crisis’, a heavy punishment still 
underway and threatening to become chronic and endemic, has 
proved to be useful for informational ignorance and therefore 
the nonexistence of billions of people. 

As the causes are not subject to analysis and, consequently, 
no one has been fingered as the one to blame, the mass media 
have been creating a well-defined Public Opinion among the 
population of the enriched countries. These subjects have been 
cast into oblivion.

Key-words

World Economic Crisis. Content Analysis. Starvation. 
Unemployment. Child Slavery.
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El consumidor de medios de comunicación de masas 
nunca ha estado muy habituado a seguir un aconteci-
miento tan de cerca, y con tanta minuciosidad cronoló-
gica. Y mucho menos una crisis económica. 

Esta puede ser la causa por la que, quizás, no se hayan 
encontrado trabajos que analicen la información emiti-
da por determinados medios sobre un periodo de crisis 
económica; sorprendiendo este hecho por la imparable 
influencia de dichos medios en la conformación de la 
opinión pública (Dader 1982: 115), y en la formación 
ideológica del ciudadano (Masterman 1985: 16), infini-
tamente más acusada ahora que en otras fases de crisis. 

En la crisis económica que nos ocupa, la iniciada en 
2008 y todavía en auge, los medios han tenido una opor-
tunidad excelente para cumplir con su función social 
de construcción de la realidad (Martínez Nicolás et al. 
2008: 86), desenmascarando las causas de un sistema 
que lleva ya muchos años condenando a la muerte por 
hambre y paro a millones de personas; y mostrando esa 
cruda y contundente situación. 

Esta circunstancia no se ha producido, al igual que tam-
poco ha sido posible el seguimiento cuantitativo de no-
ticias sobre hambre, paro o esclavitud infantil, por una 
ausencia casi total de las mismas, respondiendo estas 
empresas informativas a claros dictámenes cruzados 
con sus intereses y objetivos ideológicos (Reardon 1981: 
205). Ni siquiera han sido capaces de reflejar, en ningu-
na de las 3.160 noticias analizadas con cariz económico, 
que la propia ciencia económica no estaba cumpliendo 
con uno de sus primeros deberes, la satisfacción de to-
das y cada una de las necesidades humanas básicas. 

Una crisis económica de la envergadura como la que nos 
ocupa se antojó como un periodo ideal para ver si el tra-
tamiento de estas noticias volvía a tener algún tipo de 
repercusión. Los medios señalan lo que es importante y, 
a través del análisis de contenido, se definen los códigos 
ideológicos de los mensajes. 

Teniendo en cuenta estos factores, en el verano de 2008, 
los términos “crisis económica mundial” y “crisis finan-
ciera internacional” comenzaron a hacerse habituales 
en los principales medios impresos de nuestro país. 
“Zapatero ya admite la crisis, pero sólo ofrece medidas 
cosméticas”, rezaba el Diario El Mundo el 24 de junio de 
2008, a modo de bienvenida a nuestro país de un sinfín 
de informaciones económicas, políticas, sociales, labo-
rales y financieras que, hoy, han logrado ya colarse en la 
mentalidad y en los nuevos conocimientos y temas de 
conversación de los lectores. 

En este devenir, hay que resaltar cómo la crisis es tra-
tada como un problema que sólo atañe a los países 
desarrollados, teniendo estos sus necesidades básicas 
normalmente cubiertas; ahondando en el olvido de los 
que mueren de hambre, y dejando siempre de lado la 
repercusión social de dicha crisis.

La enorme presencia de dirigentes, datos macroeconó-
micos, o asuntos bancarios, especuladores y empresa-
riales, así como su relevancia como fuentes inequívocas 
de información, reafirma la tesis de cómo la traducción 
ideológica de las informaciones se ha plasmado siempre 
muy lejos de las causas de la crisis y de los intereses de 
los ciudadanos. 
	
El presente trabajo confirma la hipótesis de que noticias 
que versen sobre hambre, paro y esclavitud infantil tie-
nen una presencia residual en la prensa escrita nacio-
nal, las pocas informaciones que aparecen lo hacen de 
forma aislada y sin denunciar las causas; y todo, en un 
análisis de contenido, basado en herramientas como la 
teoría del encuadre, para descifrar los códigos y prota-
gonistas del mensaje transmitido por los medios anali-
zados. 

La prensa escrita nacional demuestra un alejamiento 
constante de los intereses de los lectores y ciudadanos 
de a pie, siendo réplica uniforme y plana de los men-
sajes de entidades gubernamentales, instituciones eco-
nómicas y financieras. Y sin entrar en el análisis de las 
causas ni en la propuesta de soluciones que lleven a una 
justa distribución de las riquezas y del trabajo. 

1. Introducción 1.1 Cronología mediática de una crisis
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Gracias a la metodología escogida se ha podido compro-
bar una vez más el grado de influencia social de estos 
medios.
 
El análisis informativo de una crisis no tiene sentido si 
no se tienen en cuenta las situaciones más relevantes 
del ámbito político y social de los países implicados, y 
los intereses de la mayoría de los habitantes de estos 
pueblos. No se entiende que el hambre y la pobreza sean 
problemas globalizados, como lo ha sido esta crisis eco-
nómica, y los hechos en esta materia se presenten de 
forma aislada y sin análisis (Chossudovsky 2002: 7). 

De igual forma, tampoco se puede llegar a explicar que 
no haya espacio informativo para datos cómo el que se-
gún la FAO se difunden en materia de Hambre y desnu-
trición. Y es que, hoy, de acuerdo con las cifras oficiales 
de esta organización dependiente de la ONU, mueren 

cada día de Hambre unas 45.000 personas; según otras 
fuentes, las muertes llegan hasta las 100.000 (Revista 
Autogestión, N. 75: 3). 

La teoría del framing o del encuadre ha tenido una pre-
sencia significativa en este trabajo. Y es que a través 
de ella se ha podido responder a lo largo de la historia, 
principalmente también con la metodología del análisis 
de contenido, a preguntas como por qué los medios se-
leccionan determinadas informaciones para mostrar a 
la opinión pública; o por qué, por ejemplo, sólo se desta-
can ciertos aspectos de las informaciones presentadas.

El encuadre no es más que el énfasis con el que los 
profesionales enfocan un tema y fijan atributos sobre 
él (Pinto 2009: 267); dando más protagonismo a unas 
posturas frente a otras (Nelson 1999: 567) y que no son 
más que el resultado de la propia selección de la infor-
mación y de los aspectos de la realidad que más han in-
teresado volcar en la misma (Entman 1989: 135). 

1.2. Conciencia en la transmisión de un    	
         mensaje
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Enfoques Genéricos Enfoques Específicos

1  Encuadre del interés humano
Pobreza, Hambre, Miseria
-Paro (problema estructural)
-Esclavitud Infantil
-Prestaciones y protección social

2  Encuadre de la Responsabilidad
-Medidas legislativas y ejecutivas contra la crisis en España 
-Cambios estructurales ante la crisis
-Presupuestos
-Intervenciones Estatales

3  Encuadre Económico
-Precios y movimientos de precios
-Otras fases de la historia 
-Desempleo, precariedad, despidos, cierres, huelgas, protestas…

4  Encuadre del Conflicto 
-Temas referentes a partidos políticos 
-Procesos electorales 
-Temas ideológicos

5  Encuadre de las Consecuencias

Índices bursátiles y financieros 
-Índices económicos 
-Índices sociológicos 
-Previsiones económicas 
-Temas bancarios
-Temas empresariales 
-Sector inmobiliario y de hipotecas

La metodología utilizada se ha basado en el análisis de 
los artículos e informaciones publicadas sobre la crisis 
económica mundial por los diarios El País y El Mundo, 
así como sus suplementos económicos; y los periódicos 
económicos Cinco Días y Expansión. 

Su alto nivel de difusión colocan a El País y El Mundo 
como los dos periódicos generalistas con mayor núme-
ro de lectores. Los datos de la Asociación para la Investi-
gación de los Medios de Comunicación (AIMC) y el Estu-
dio General de Medios (EGM), en su etapa de Febrero a 
Noviembre de 2008 (que incluye el periodo de análisis), 
arrojan unos números de 2.218.000 lectores para El 
País, 1.348.000 para El Mundo, 160.000 para Expansión 
y 90.000 para Cinco Días.

El periodo analizado ha sido desde el 1 de septiembre al 16 de 
noviembre de 2008. Los días de análisis no fueron escogidos 
al azar sino que empiezan en una época en la que los términos 
‘crisis económica mundial’ y ‘crisis financiera internacional’ se 
hacen muy presentes en los medios impresos, se convierten en 
subsecciones o cintillos dentro de sus secciones de Economía.

Además, el 6 de septiembre de 2008 ocurrió un hecho muy 
significativo, y fue la intervención estatal y posterior nacio-
nalización de dos bancos privados —Fannie Mae y Freddie 
Mac— por la administración pública estadounidense, la 
mayor de su historia. De igual forma, otro hecho sin pre-
cedentes y lo suficientemente trascendente se produce los 
días 15 y 16 de noviembre de 2008, con la cumbre del G-20 
bajo el lema ‘Refundar el capitalismo’.

A partir de las informaciones publicadas, los datos se reco-
lectaron en una ficha de análisis de contenido que se basó 
en la teoría del framing o del enfoque. Para esta investiga-
ción se utilizaron ambos enfoques genéricos y específico. 
Los enfoques más específicos tienen relación directa con 
los objetivos e hipótesis planteadas en el trabajo y, tam-
bién, con los mencionados enfoques genéricos, los cuales 
ya han sido establecidos por otros autores en previas in-
vestigaciones. Los frames específicos temáticos hacen re-
ferencia a hechos concretos con categorías elaboradas de 
forma específica (Rodríguez y Mena 2008: 344).

2. Metodología
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1  Identificación de los Contenidos
Cantidad de información generada
-Ubicación de las mismas
-Secciones
-Fuente / Firma

2   Relevancia
-Extensión de las informaciones
-Tipo de información
-Con informaciones subordinadas o secundarias
-Elementos que integran la noticia

3  Fuentes

-Otros medios de comunicación
-Partidos políticos 
-Asociaciones empresariales y profesionales
-Instituto Nacional de Estadística e instituciones de opinión
-Gobierno Español
-Gobiernos extranjeros
-Unión Europea
-Empresas
-Instituciones económicas españolas
-Instituciones económicas extranjeras 
-Instituciones bancarias
-Agencias de Información
-Índices económicos
-Fuentes legislativas 

4  Personas e instituciones protagonistas de 
las informaciones

-Precios y movimientos de precios
-Otras fases de la historia 
-Desempleo, precariedad, despidos, cierres, huelgas, protestas…

4  Encuadre del Conflicto 

-Partidos políticos 
- Asociaciones empresariales y profesionales 
-INE y otras instituciones estadísticas
-Gobiernos extranjeros 
-Gobierno español 
-UE 
-Instituciones empresariales 
-Instituciones económicas españolas 
-Instituciones económicas extranjeras 
-Instituciones bancarias 
-Fuentes legislativas 
-Otras 

El número total de noticias analizadas asciende nada 
menos que a 3.160, lo que lleva a una media de más de 
41 al día. 41 noticias (entre cuatro medios) que tratan la 
crisis económica dan una buena muestra de la magnitud 
del acontecimiento del que se habla, la consideración de 
prioridad que le han prestado los medios (plasmada en 
aumento de paginación, secciones especiales, cintillos 
temáticos…) y el interés que éstos han detectado, por 
este tema, en sus audiencias. 

Además, el ámbito económico quedaba absorbido por 
el tratamiento informativo de la crisis, es decir, no cabía 
otra noticia más en este ámbito que no fuera de crisis. 

En cuanto a las secciones, han sido mayoría las situadas 
en la sección Economía, pero también han sido asiduas 
las que se incluían en Nacional, Internacional, Deportes, 
Cultura, Opinión, Sociedad (casi ninguna se libró) o la 
propia Portada, que ha contado con 152 noticias entre 
los dos periódicos generalistas en los días de análisis. 
De hecho, ‘El País’ supera una noticia de media diaria en 

Previamente a los enfoques se confeccionaron unas tablas para 
completar y clasificar los datos, ayudando a identificar los com-

ponentes de los mensajes analizados y su intencionalidad; y que 
contenían los siguientes ítems:

3. Resultados de la Investigación
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Tratar el problema del hambre sin mencionar ni si-
quiera el término, sino con ideas como la ayuda oficial 
al desarrollo, ayuda alimentaria, ayuda humanitaria o 
proyectos de cooperación; sin referir que estamos ante 
un problema evitable, utilizando un lenguaje de dudosa 
fiabilidad y, como en el resto del trabajo, tratando las 
informaciones en función de la voz institucional oficial 
de la que parta la ‘noticia’, da buena muestra de la sensa-
ción que se quiere transmitir a la opinión pública. 

Sirva a modo de ejemplo algún titular salpicado entre 
los días de análisis, sin contexto alguno: “La crisis ame-
naza con liquidar el Plan contra la Pobreza” (‘El País’, 
26-09-08); “La crisis engorda la cifra de desnutridos” 
(‘Expansión’, 16-10-08) o “La OIT advierte que la crisis 
se cebará con los países más pobres” (‘Cinco Días’, 08-
09-08). 

Destacar del resto de enfoques (véase tabla resumen al 
final de este epígrafe), que el más utilizado, dentro del 
frame general de la responsabilidad, es el de ‘Medidas 
legislativas y ejecutivas contra la crisis’. Aquí, además de 
plasmar de forma recurrente el más simple recurso del 
‘periodismo de declaraciones’, la secuencia de hechos 
presentados no ha ido más allá que la de un fiel reflejo 
de los hechos acontecidos; observándose cómo los me-
dios informaban y opinaban en función de sus intereses 
e ideologías. 

Ante una medida puesta en marcha por el gobierno, por 
ejemplo, ‘El País’ la alababa y ‘El Mundo’ la denostaba 
para, a posteriori, publicar las reacciones de los diferen-
tes grupos políticos y estamentos sociales, sin ahondar 
en nada más. 

Sirva a modo de ejemplo la quiebra de Lehman Brothers. 
El día 16-09-08, el diario ‘El Mundo’ sacaba en portada 
el titular a cuatro columnas ‘La banca española tiembla 
por los seísmos de Wall Street’, acompañada por una in-
formación secundaria encabezada por un “Y Zapatero 
se limita a pedir al PSOE ‘pedagogía’ contra la crisis”. A 
este mismo respecto, ‘El País’ no mencionaba durante la 
edición de ese día la política económica del gobierno y 

El corazón de esta investigación empírica se basa en la 
valoración de los enfoques que, a partir de la teoría del 
framing, se han establecido para analizar el mensaje 
transmitido. En el primero de ellos, el del interés hu-
mano, ya se confirma una de las hipótesis del trabajo, 
que las noticias que versan sobre hambre, paro (como 
problema estructural) y la esclavitud infantil tienen un 
tratamiento nulo o residual; y mucho menos un análisis 
de las causas.

Nulo porque el medio que más dedica a noticias relacio-
nadas con la miseria, el empobrecimiento y sus causas 
apenas llega al 1% en el medio que mayor atención le 
dedica (‘El País’). 

Además de este dato cuantitativo, el tratamiento no 
puede ser más residual y aislado, sin ahondar en las 
causas de estas lacras para la humanidad y con una ter-
minología que llama la atención por su intencionalidad. 
El lenguaje es la base de una cultura, y por tanto de una 
mentalidad, y eso lo saben bien los medios. 

3.1. Enfoques de la Noticia

Portada; y ‘El Mundo’ roza ese dato con 72 noticias en 
los 77 días analizados. 

Esta transversalidad se complementa con el carácter de 
excepcionalidad que se le ha dado a muchas noticias, a 
tenor de la extensión de las informaciones, con alrede-
dor de un 30% de noticias a cinco columnas en ‘El País’, 
‘El Mundo’ y ‘Expansión’. ¿Hechos excepcionales?, ¿Ex-
cepcionales para quién?, seguro que no para los que na-
cen y viven permanentemente en crisis. 

En este tipo de análisis los medios no han querido en-
trar, corroborando lo afirmado por Bernardino M. Her-
nando en ‘El Lenguaje de la Prensa’ (1990: 110), sobre 
cómo los silencios en los medios también pueden decir 
mucho sobre sus intencionalidades, y tanto como las 
noticias publicadas.
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sólo al día siguiente se atrevía a lanzar a una columna el 
titular: “Solbes anuncia un presupuesto de crisis con un 
déficit del 2%”.

Dentro del enfoque económico, la crisis económica ha 
sido la coartada perfecta para que los medios de comu-
nicación muestren a las claras el concepto que hoy en 
día tienen de la realidad. Todo es analizado en clave eco-
nomicista, y con gran predominio de componentes de 
la economía financiera, la que no se ve, la especulativa. 
Así lo muestran los enfoques específicos de índices bur-
sátiles y financieros con 237 apariciones en las noticias 
analizadas. 

Que la persona y sus intereses no han sido la prioridad 
en las informaciones publicadas también queda de ma-
nifiesto en el cuarto enfoque, el de las consecuencias. 
La más latente y trágica en nuestro país, la del paro y 
el desempleo, ha sido utilizada a su antojo por los pe-
riódicos intervinientes en este trabajo. Las contunden-
tes cifras acaecidas durante el periodo de análisis eran 
utilizadas por ‘El Mundo’ y ‘Expansión’ para arremeter 
contra el gobierno, mientras que para el ‘El País’ y ‘Cin-
co Días’ no eran más que los daños colaterales de una 
situación sin precedentes y ante la que el Gobierno no 
pudo reaccionar. 

Así lo muestran titulares como “El gobierno tiene mar-
gen de maniobra para mitigar el desempleo, el más alto 
desde 1997” (‘El País, 03-10-08) o “501.705, Zapatero 
bate el récord de España en creación anual de parados” 
(‘El Mundo’ 03-09-08)

Todavía en el tratamiento informativo del desempleo, 
ha sido flagrante la pasividad de los medios en cuanto 
a una simple actividad de relación de hechos o análisis 
de las informaciones. Y es que es incomprensible que se 
publiquen dos titulares como estos, “Telefónica invierte 
800 millones para ser el socio clave de China Unicom” 
y “Telefónica planea recortar 700 empleos tras integrar 
los móviles” en periódicos del mismo grupo, en un pe-
riodo de 15 días, sin señalar causas, causantes y pro-
puestas para un cambio estructural. 

Por último, la crisis económica ha sido el arma arrojadi-
za dentro del enfoque del conflicto que han utilizado los 
medios para tratar la gestión que de la misma hacían los 
diferentes partidos políticos. 

Los partidos políticos fueron los agentes claves en este 
enfoque del conflicto, con el escenario de las campañas 
electorales donde más se denota esta situación. Justo 
en el periodo de análisis se celebraron las elecciones 
estadounidenses entre Obama y McCain, siendo las in-
formaciones encabezadas por mensajes como “La crisis 
acentúa el mensaje del cambio” (‘El País 17-09-08) u 
“Obama alerta contra el 11-S económico” (‘El País, 20-
09-08) en una clara alusión a los mensajes de campaña 
del que después sería nombrado nuevo presidente de 
los Estados Unidos. La crisis no importaba, lo importan-
te era cómo lo utilizaban los referentes de la mal llama-
da “clase política” y cómo los medios podían reflejarlo 
de forma espectacular. 

Fuera ya de los enfoques, resaltar que las fuentes de 
información son personas e instituciones que después 
protagonizan la información. El medio no realiza nin-
guna función de tratamiento, más que la de simple so-
porte. Los medios no han querido abandonar los cauces 
oficiales y preestablecidos en agenda, siendo meros al-
tavoces de lo que ‘Fuentes gubernamentales españolas 
y extranjeras’, ‘Fuentes económicas españolas y extran-
jeras’, ‘Fuentes bancarias’ o ‘empresariales’ (algunos 
ítems utilizados) han querido decir. Con este panorama, 
¿dónde quedan en las informaciones los que más sufren 
la crisis económica; los hambrientos que siempre han 
vivido en crisis, los ciudadanos destinatarios de las me-
didas para salvar la economía? Omisión en los medios 
se identifica con inexistencia.  

A continuación:    
Tabla 1: Cuantificación y clasificación de noticias según 
enfoques.
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EL PAÍS Tema 
Principal

EL PAÍS 
Tema 

secundario

EL MUNDO 
Tema principal

EL MUNDO
Tema 

secundario

Expansión
Tema principal

Expansión
Tema 

Secundario

Cinco Días
Tema principal

Cinco Días
Tema 

secundario

Enfoque Interés Humano

Pobreza, hambre, 
miseria.

10 (1,008%) 
0,31 total

3 (0,27%) 0,09 
total

3 (0,54%)
0,09% del total

4 (0,78%)
0,12% del total

Paro o esclavitud 
infantil

1 (0,09%) 0,03 
total

Prestaciones y 
protección social

7 (0,705%) 
0,22 del total

5 (0,45%) 0,15 
total

5 (0,90%)
0,15% del total

Enfoque de la Responsabilidad

Medidas legisla-
tivas y ejecutivas 

contra la crisis

102 (10,28%) 
3,22 % total

2
(0,20%)

0,06 % del total

232 (20,91%) 
7,34 total

137 (24,90%)
4,33% del total

1 (0,18%)
0,03% del total

101 (19,84%)
3,19% del total

Cambios ante la 
crisis

26 (2,62%) 
0,82% total

10 (0,90%) 
0,30 total

5 (0,90%)
0,15% del total

11 (2,16%)
0,34% del total

Presupuestos 22 (2,21%) 
0,69% total

29 (2,61%) 
0,91 total

10 (1,81%)
0,31% del total

2 (0,39%)
0,06% del total

1 (0,19%)
0,03% del total

Hipotecas y sec-
tor inmobiliario

25 (2,52%)
0,79% del total

1 (0,10%)
0,03 % del total

29 (2,61%) 
0,91del total

3 (0,54%)
0,09% del total

5 (0,98%)
0,15% del total

Intervenciones 
estatales

190 (19,15%)
6,01% total

5 (0,50%)
0,158% del 

total

173 (15,59%) 
5,47 total

60 (10,90%)
1,89% del total

3 (0,54%)
0,09) del total 84 (16,50%)

2,65% del total

Enfoque Económico

Índices bursáti-
les y financieros

122 (12,29%) 
3,86% total

3 (0,30%)
0,09% del total

64 (5,77%) 
2,02 total

24 (4,36%)
0,75% del total

24 (4,71%)
0,75% del total

Índices econó-
micos 

108
(10,88%)

3,41% total 

4 (0,40%)
0,12 % del total

113 (10,18%) 
3,57 total

96 (17,45%)
3,03% del total

64 (12,57%)
2,02% del total

1 (0,19%)
0,03% del total

I. Sociológicos
20

(2,01%) 0,63% 
total

24 (2,16%) 
0,75 total

10 (1,81%)
0,31% del total

14 (2,75%)
0,44% del total

Temas relativos a 
previsiones

24 (2,41%)
0,75% total

4 (0,40%)
0,12 % del total

23 (2,07%) 
0,72 total

26 (4,72%)
0,82% del total

15 (2,94%)
0,47% del total

Temas bancarios 121 (12.29%) 
3,82% total

2 (0,20%)
0,06 % del total

129 (11,63%) 
4,08 total

1 (0,09%)
0,03% del 

total

36 (6,54%)
1,13% del total

41 (8,05%) 
1,29% del total

Temas empresa-
riales

47 (4,73%)
1,48% total

1 (0,10%)
0,03% del total

47 (4,23%) 
1,48 total

37 (6,72%)
1,17% del total

61 (11,98%)
1,93% del total

Enfoque de las Consecuencias

Precios 27 (2,43%) 
0,85 total

4 (0,72%)
0,12% del total

1 (0,19%)
0,03% del total

Otras fases de la 
historia

8 (0,80%)
0,25 % total

6 (0,604%)
0,18% del total

15 (1,35%) 
0,47 total

10 (1,81%)
0,31% del total

3 (0,58%)
0,09 total

Desempleo, 
precariedad, 

despidos...

63 (6,35%) 
1,99%  del 

total

2 (0,20%)
0,06 % del total

73 (6,58%) 
2,31 total

48 (8,72%)
1,51% del total

55 (10,82%)
1,74% del total

Enfoque del Conflicto

Partidos políticos 17 (1,71%)
0,53% del total

2 (0,20%)
0,06 % del total

29 (2,61%) 
0,91 total

4 (0,72%)
0,12% del total

Procesos electo-
rales

6 (0,604%)
0,18% del total

8 (0,72%) 0,25 
total

3 (0,27%)
0,09 total 4 (0,78%)

0,12% del total

1 (0,19%)
0,03%

Temas ideoló-
gicos

35 (3,52%)
1,10 % del 

total

3 (0,30%)
0,09% del total

42 (3,78%) 
1,32 total

13 (2,36%)
0,41% del total

11 (2,16%)
0,34% del total

Otros Temas

Otros temas (De-
porte, Cine...)

37 (3,72%)
1,17 total 33 (2,97%) 

1,04 total

19 (3,45%)
0,60% total

50 (9,82%)
1,58 total
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El País El Mundo Expansión Cinco Días

Pertenecientes a Partidos políticos 52 (5,24%)
1,64% del total

107
(9,64%)

3,38% del total

14 (2,75%)
0,44% del total

Pertenecientes a Asociaciones empresa-
riales y profesionales

7 (0,70%)
0,22% del total

19 (1,71%)
0,60 del total

9 (1,63%)
0,28% del total

10 (1,96%)
0,31% del total

Pertenecientes a INE y otras instituciones 
estadísticas

Pertenecientes a instituciones guberna-
mentales extranjeras

168
(16,93%)

5,31% del total

141 (12,71%)
4,46% del total

43 (7,81%)
1,36% del total

58 (11,39%)
1,83% del total

Pertenecientes a instituciones guberna-
mentales españolas

95 (9,57%)
2,98% del total

204 (18,39%)
6,45% del total

52 (9,45%)
1,64% del total

31 (6,09%)
0,98% del total

Pertenecientes a Unión Europea 22 (2,21%)
0,69% del total

12 (1,08%)
0,37% del total

2 (0,36%)
0,06% del total

4 (0,78%)
0,12% del total

Pertenecientes a instituciones empresa-
riales

34 (3,42%)
1,07% del total

37 (3,33%)
1,17% del total

13 (2,36%)
0,41% del total

23 (4,51%)
0,72% del total

Pertenecientes a Instituciones económi-
cas españolas

12 (1,20%)
0,37% del total

10 (0,90%)
0,31% del total

4 (0,72%)
0,12% del total

5 (0,98%)
0,15% del total

Pertenecientes a Instituciones económi-
cas extranjeras e internacionales

37 (3,72%)
1,17% del total

25 (2,25%)
0,79% del total

3 (0,54%)
0,09% del total

11 (2,16%)
0,34% del total

Pertenecientes a Instituciones bancarias 43 (4,33%)
1,36% del total

35 (3,15%)
1,10% del total

9 (1,63%)
0,28) del total

17 (3,33%)
0,53% del total

Otras 36 (3,62%)
1,13% del total

32 (2,88%)
1,01% del total

13 (2,36%)
0,41% del total

10 (1,96%)
0,31% del total

Pertenecientes a Fuentes legislativas 
(congreso, senado)

5 (0,50%)
0,15% del total

5 (0,45%)
0,15% del total

1 (0,19%)
0,03% del 

Total

Tabla 2: Personas nombradas en cuerpos titulares y protagonistas de la información.

El primer dato que arroja esta investigación, el número 
ingente de informaciones que han publicado estos pe-
riódicos durante el periodo de análisis, nos hace ver que 
estamos ante un hecho extraordinario, de enormes di-
mensiones. Un hecho que se ha transmitido a través de 
un mensaje que ha calado en la ciudadanía, y con el que 
los medios no han cuestionado ni un ápice el sistema, y 
no han desatado su obligado sentir crítico para cambiar 
estructuras que no generen más estas crisis, por ejem-
plo. Ha brillado por su ausencia el análisis y la valora-
ción que subyace detrás de los acontecimientos. 

La mayoría de noticias presentadas no son muy dispa-
res entre los medios escogidos. Todos los medios tra-
bajan al servicio de los grandes temas de la agenda de 
actualidad, sin salirse ninguno de un camino, al parecer, 
previamente establecido, y ofreciendo cada medio el ca-
riz que más le interese para reflejarlo a la opinión públi-
ca. Los hechos que componen la cronología responden a 
la cadencia causa-efecto. 

Los temas tratados siempre tienen espacio en los me-
dios por las personas e instituciones que generan la in-
formación publicada, siempre están protagonizados por 
personas e instituciones de gran influencia por el poder 
político o económico que sustentan, por la incidencia 
que tienen en los propios medios y en la confección de 
la agenda informativa; y están encaminados a exponer 
temas macroeconómicos, de grandes cifras y resultados, 
de intenciones y voluntades, de avatares diplomáticos 
e institucionales; en definitiva, de difícil comprensión 
para el ciudadano por lejanía con su día a día. 

Los resultados sobre la presencia de estas personas e 
instituciones en los lugares más privilegiados de los me-
dios, y de una manera apabullante; dejan a los propios 
medios en una situación de meros espectadores de la 
realidad, renegando de su capacidad a ser parte activa 
en la transmisión de mensajes y a enarbolar un análisis 
crítico de la realidad que reflejan.  

4. Conclusiones
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Con este tipo de tratamiento, el papel de receptor se 
consolida más pasivo que nunca. Las nuevas formas de 
comunicación que identifican el rol de receptor con el 
de emisor, gracias a las nuevas redes de intercambio de 
mensajes y de periodismo ciudadano en Internet, que-
dan muy lejos todavía para los medios convencionales 
de nuestro entorno, y mucho más para los escritos en-
corsetados a sus respectivos grupos de comunicación.

Con enorme protagonismo del enfoque de la respon-
sabilidad, señalando como culpables o salvadores a 
los dirigentes y cargos, el mensaje que transmiten los 
medios es de imposibilidad absoluta, por parte de los 
ciudadanos, de inferir en la situación dada. Los medios 
persuaden a su audiencia para adquirir sus mensajes, 
informativos y no informativos. Una vez adquiridos, 
toca asimilarlos. “No podrás hacer nada, pero te ofrezco 
la posibilidad de que hagas un seguimiento de la situa-
ción comprando mi producto informativo”. 

4.1  Exposición de enfoques a la
         ciudadanía/audiencia
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De Herbalife a Foucault:
La Biopolítica en el 
neoliberalismo tercermundista
From Herbalife to Foucault: Biopolitics in the Neoliberal Third World.

Resumen

El presente ensayo explora la posibilidad de aplicación del 
concepto de “producción biopolítica”, acuñado por el filósofo 
político Michel Foucault en el siglo pasado, a las condiciones 
sociales y laborales de Bolivia en un contexto de modelo 
económico liberal “tercermundista”. Explotación, ventas 
piramidales, nuevas subjetividades vinculadas a un estilo 
de promoción comercial y trabajo “por cuenta propia” tan 
extendidos en nuestro medio son los ejes de esta propuesta.

El éxito de las empresas de venta piramidal no sólo estriba en 
las cifras de ventas de productos no esenciales, ni en la gran 
cantidad de vendedoras que incorporan crecientemente, sino 
sobre todo por la generación de una nueva subjetividad que 
asume una alienación voluntaria, ligada a la convicción de que 
el trabajo por cuenta propia, con capital (mínimo) propio, sin 
seguridad laboral son una carga inexcusable del camino al éxito. 
Este es el campo de aplicación del concepto de “producción 
biopolítica”

Palabras clave

Michel Foucault,  sociedad del control, medios de comunicación, 
ser competitivos.

Summary

This essay explores the possibility of applying the concept of 
“biopolitical production”, coined by the political philosopher 
Michel Foucault in the last century, to the social and working 
conditions of Bolivia in the context of a liberal economic 
model of the “Third World”. Exploitation, pyramid schemes, 
new subjectivities related to trade promotion style and work 
“on their own” so widespread in our environment, are the 
cornerstones of this proposal.

The success of pyramid selling companies not only lies in the 
sales figures of non-essential products, nor the large number 
of vendors that incorporate increasingly, but perhaps chiefly by 
the generation of a new subjectivity that assumes a voluntary 
alienation, linked to the belief that the self-employed, with their 
own (minimum) capital, and no job security, are an inexcusable 
burden on the road to success. This is the scope of the concept 
of “biopolitical production”
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8     Herbalife es una marca de productos alimenticios suplementa-
rios a las dietas para adelgazar en base a materia prima natural y 
vitaminas sintéticas de amplia venta en Santa Cruz de la Sierra, y 
que ha sumado un gran número de adeptos a pesar de su prohibiti-
vo precio de venta final. Un éxito de marketing neoliberal.
9     Aunque no lo hace de manera directa y exhaustiva, sino de mane-
ra implícita, lo que no le quita el mérito de plantearlo como primicia 
teórica.

¿Qué tienen en común estas compañías entre sí y qué 
les hace tener tanto éxito?

Dos características básicas:

1	 Prometen convertir a cada vendedor o vende-
dora (generalmente las segundas) en “empre-
sarias exitosas”

2	 Una estructura piramidal de ventas, donde el 
comprador final paga la plusvalía de una serie 
cerrada de intermediarios, que no figuran en 
ningún régimen laboral, y la compañía pro-
veedora tiene una ínfima cantidad de emplea-
dos regulares, generalmente administrativos y 
contables. Todos los demás son “empresarios 
libres”, y por tanto no tienen cobertura social 
de ningún tipo.

Pero hay más, que no aparece tan obvio: el profundo 
convencimiento de cada vendedor de que es un gana-
dor, o que está camino de serlo. Y un sistema tan eficien-
te de convencer que todos admiran a los de la cúspide 
de la pirámide, a veces ciertamente millonarios, sin 
cuestionar la causalidad de su éxito económico, a pesar 
de ser una estructura de ventas ineludiblemente pira-
midal.

Voy a intentar una explicación al resultado de un proce-
so de construcción de estas novedosas subjetividades, 
de ineludibles consecuencias económicas, desempol-
vando un filósofo político clásico: Michel Foucault.

El hecho que las personas acepten como inexorable su 
incorporación al mercado capitalista, pero sin uno de sus 
componentes básicos el salario, implica que ha habido 
una transformación sustancial en la estructura de nues-
tra sociedad. En Bolivia apenas se llega al 20 % de la PEA 
empleada de manera formal, con cobertura de seguridad 
social y sindicalizada (Iriarte, 2010, pág. 342). ¿El res-
to? Está trabajando de manera “informal”, o “por cuenta 
propia”. Además, según la OIT, el 30% de los asalariados 
están al margen de las leyes laborales, gracias a las políti-
cas de flexibilización, en vigencia desde el 1985. Y es una 
tendencia creciente: la economía informal crea 9 de cada 
10 nuevos empleos (Iriarte, 2010, pág. 329).

De modo que tenemos al frente una premisa importante: 
Bolivia no está al margen de la globalización neoliberal, 
sino plenamente incorporada a ella. Por ello no podemos 
eludir la necesidad de un análisis que parta de descubrir 
el paradigma de dominio global. O mejor dicho imperial, 
para tener coherencia semántica con una de las mejores 
interpretaciones del pensamiento foucaltiano, la de  Mi-
chael Hardt y Antonio Negri (2002) en “Imperio”.

En muchos sentidos la obra de Michel Foucault nos ayu-
da a entender los mecanismos de las nuevas subjetivi-
dades que se han generado recientemente y nos rodean 
por doquier. Para empezar, nos permite reconocer una 
transición histórica, propia de una época, de las formas 
sociales: el tránsito de la sociedad disciplinaria a la so-
ciedad de control9. La sociedad disciplinaria es aquella 
en que la dominación social se construye a través de 
una serie difusa de dispositivos y aparatos que produ-
cen y regulan las costumbres, los hábitos y las prácticas 
productivas. El objetivo de hacer trabajar a esta socie-
dad y de asegurar la obediencia a su dominio: se logra 
mediante la acción de de instituciones disciplinarias (la 
prisión, la fábrica, el siquiátrica, el hospital, la universi-
dad, la escuela, etc.) que estructuran el terreno social y 
presentan lógicas adecuadas a la razón de la disciplina.

Por otro lado, la sociedad de control se entiende como 
aquella sociedad (que se desarrolla en el borde último 
de la modernidad y se extiende a la era postmoderna), 
en la cual los mecanismos de dominio se vuelven más 
“democráticos”, aún más inmanentes al campo social, 
y se distribuyen completamente por los cuerpos y los 
cerebros de las personas, de modo tal que los sujetos 
mismos interiorizan cada vez más las conductas de in-
tegración y de exclusión de este dominio. Aquí destaca 
el concepto de biopolítica: es una tecnología de poder 
no disciplinaria, aunque no la excluye. En la medida en 

La nueva producción biopolítica
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que se coloca en otra escala, puede integrarla, tiene 
otra área de acción y recurre a instrumentos diferentes 
Foucault (2007).

A diferencia del poder disciplinario, que se dirige a los 
cuerpos, la biopolítica se aplica a la vida de las perso-
nas. La biopolítica dice relación con previsiones, esti-
maciones, estadísticas, medidas globales para interve-
nir al interior de la población. El fin es tomar gestión de 
la vida, optimizar un estado de vida:

El biopoder es una forma de poder que regula la 
vida social  desde su interior, siguiéndola, interpre-
tándola, absorbiéndola y rearticulándola. El poder 
sólo puede alcanzar dominio efectivo sobre la vida 
de la población cuando llega a constituir una fun-
ción vital, integral, que cada individuo apoya y re-
activa voluntariamente. (Hardt, M y Negri, 1992, 
pág. 38).

El biopoder se conecta a una situación en que la vida 
está cercada por los cuatro costados, y su tarea prima-
ria es administrar la vida: la producción y la reproduc-
ción de la vida.

El instrumento técnico esencial de la gubernamentali-
dad son las políticas de seguridad.

En el neoliberalismo vigente en la última generación, 
que sustituyó el Estado de Bienestar keynesiano, el tra-
bajo aparece como conducta económica calculada por 
la persona misma que trabaja. Es el propio trabajador 
que aparece como “empresario de sí mismo”, que es su 
propio capital, su propio productor, la fuente de sus in-
gresos.

El salario, a diferencia del capitalismo anterior, aparece 
como una renta de su propio capital, que no puede di-
sociarse del individuo, que es su portador. Y se denomi-
na “Capital Humano”: está compuesto por una serie de 
elementos adquiridos, desde el nacimiento, sobre los 
que se hacen una serie de inversiones. Formar capital 
humano consiste en construir una especie de idonei-
dad-máquina que va a ser retribuida con un ingreso.

Neoliberalismo Y Biopolítica

En las condiciones tercermundistas, el trabajador em-
presario de sí mismo, renuncia asimismo con frecuencia 
a la plusvalía de su propio trabajo. Ya no hay un empre-
sario-propietario por encima de él como responsable 
de la alienación de la plusvalía de su trabajo:  se trata de 
competir, de ser competitivos, y eso implica que tiene 
que renunciar a su descanso, a trabajar horas extras, en 
doble o triple turno, para ganar clientes,  o cumplir con 
compromisos hechos.

Es un paisaje común en ciertas zonas de nuestra ciu-
dad,  la Avenida Mutualista, Alto San Pedro, o cualquier 
lugar de la periferia donde se trabaja a puerta cerrada 
(o a veces abierta) hasta altas horas de la noche, a fin de 
producir más. De todos modos, la ganancia es a destajo. 
No importa la salud, el sacrificio: el resultado lo hará un 
ganador, un triunfador.

Los grandes medios de comunicación hacen su parte en 
la construcción biopolítica del mundo: producen subje-
tividades (…) producen necesidades, relaciones sociales, 
cuerpos y mentes, lo que equivale a decir que producen 
productores. (Hardt y Negri, 1992, pág. 45) La produc-
ción comunicativa y la legitimación imperial marchan 
juntas y ya no pueden separar (Hardt y Negri, 1992, pág. 
47).

La comunicación no sólo expresa, sino también orga-
niza el movimiento de la globalización.  Y en las corpo-
raciones de venta directa que hemos aludido al iniciar 
este ensayo, lo toman en serio hasta la saturación: sus 
campañas, su imagen, los discursos para captar nuevos 
promotores y promotoras.

Se ha generado, incluso, una ritualidad cuasi-religiosa 
en los eventos formativos o informativos de las cor-
poraciones: se anuncia y se recibe a los empresarios 
más exitosos (que por cierto ya no necesitan vender 
nada, sólo organizar a los subalternos-dominados y 
su plusvalía), como semidioses, paradigmas del éxito. 
Por supuesto, es un tabú el plantear cuestionamientos 
a la fuente de su éxito. Tabú y pecado mortal al mismo 
tiempo. La legitimidad del modelo se va inscribiendo a 
fuego en los cuerpos y cerebros de la gente, legitimidad 
altamente coherente con la propuesta imperial. Pero 
falta por explorar, es un desafío abierto.
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En definitiva, aunque Foucault no llegó a ser testigo del 
actual momento del proceso de globalización neolibe-
ral, sus conceptos siguen siendo herramienta útil para 
el análisis del momento actual de producción social. 

En el imperio y su régimen de biopoder, la producción 
económica y la constitución de una legitimidad políti-
ca tienden a coincidir cada vez más, aún en la periferia 
tercermundista.
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Reflexiones sobre
mestizaje e identidad
Miscegenation and Identity

Resumen

El texto invita a la reconstitución de una Nación boliviana 
comprendida como la casa grande que articula oriente y 
occidente, desde la reconstrucción de un imaginario colectivo 
en el que todos los bolivianos nos miremos sin miedos ni 
atavismos, en que sea posible un diálogo multilingüe pero 
respetuoso, en el que la lógica de los privilegios sea desterrada, 
en la que podamos sembrar un sentido de Nación, más allá de 
la región, más allá de la etnia, más allá de lo popular, pero con 
ellos, a través de sus andamiajes, sin negar ninguna de esas 
características que nos identifican con lo más íntimo de cada 
uno de nosotros, presente e historia articulados en el estar 
siendo.  

Palabras clave

Casa Grande, Nación Boliviana, Historia, Presente, Oriente Y 
Occidente Boliviano.

Summary

This text encourages a reconstitution of a Bolivian nation 
understood as the big house that is articulated by the east and 
the west, from the reconstruction of a collective imaginary in 
which all Bolivians see ourselves without fear or atavisms, 
in which a multilingual, yet respectful,  dialogue would be 
possible, in which the logic of privilege would be banished, one 
in which we can cultivate a sense of Nation, beyond the regional, 
beyond ethnicity, beyond the popular, but with them, through 
their scaffolding, without negating any of those characteristics 
that identify us with what is most intimate in each one of us, 
present and history articulated in a becoming. 

Key-words

Big house, Bolivian Nation, History, Present, Oriental and 
Occidental Bolivia
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El sentido de pertenencia, de espacio compartido, es esen-
cial para definir nuestro destino y para entablar una re-
lación de comunidad con quienes habitamos ese espacio 
que hemos definido como nuestro: Bolivia.   

¿Por qué ese espacio geográfico que habitamos es la casa 
común? Esa adscripción no puede plantear que se trata de 
un lugar que no nos queda otro remedio que compartir, 
sino, por el contrario, que es un espacio en el que tiene 
sentido vivir unos con otros porque tenemos una meta 
para todos, un ideal de construir juntos una comunidad, 
porque tenemos un pasado que nos dio las identidades 
que hoy tenemos. Si la única lógica de ese pasado es la 
guerra, la dominación, la exclusión y la opresión, es muy 
probable que estemos juntos a regañadientes y que su-
pongamos que esta unidad es artificial y muy frágil, con-
firmando aquella peregrina idea de que Bolivia es un 
error histórico. 

Se debe intentar desentrañar las dos lecturas, la lineal y 
las de las parcelas de esa linealidad. La primera constata-
ción es que la historia de la nación boliviana tiene largas y 
profundas raíces en el tiempo, no solamente por sus ras-
tros materiales, sino en tanto hay una acumulación, super-
posición y, sobre todo, vinculación entre unos momentos 
y otros. Los orígenes andinos y orientales de esa historia 
que puede datarse entre 10.000 y 8.000 años AC, van a de-
sarrollarse en los dos brazos con contactos intermitentes 
hasta 1535, el momento del cataclismo pero también de la 
articulación. Las grandes culturas prehispánicas superpu-
sieron dominios, modos culturales, lenguas y estructuras 
sociales que culminaron en dos grandes imperios sucesi-
vos: Tiahuanacu-Wari e Inca, ambos, como todo imperio, 
basados en la imposición expansiva y violenta de un pue-
blo sobre otros hasta constituir una sola entidad política. 
La conquista española estableció una dominación mucho 
más traumática porque devino en una ruptura radical, 
no sólo por la imposición de la violencia, sino porque los 
mundos que chocaron eran totalmente distintos, una cos-
movisión se enfrentó a otra, cosa que no había ocurrido 
antes de 1535. Pero, la constitución del espacio geográfico 
de la nación como hoy la conocemos, es producto del di-
seño político jurídico español, no del diseño prehispánico 
ni republicano. La Audiencia de Charcas nacida en 1559, 
selló la existencia de Bolivia, porque fue exactamente so-
bre sus límites que se creó la República. Si el referente hu-
biese sido el imperio incaico, se hubiesen producido dos 
cosas: Bolivia, insumida al Perú y al Ecuador, no existiría y 
el oriente boliviano no sería parte de esa entidad, pues era 

una tierra a las que los incas apenas se habían asomado. 

En ese contexto, Vázquez Machicado tiene razón cuando 
dice que la conformación de Bolivia en la que se abrazan 
el ande y el oriente, se produjo en 1560 cuando se encon-
traron en las proximidades del Parapetí en un espacio chi-
riguano, los conquistadores Andrés Manso que llegaba de 
Lima y Ñuflo de Chávez que llegaba de Asunción. Allí se 
formó la conciencia de lo que tres siglos después sería Bo-
livia, porque fue entonces cuando Charcas integró esa gi-
gantesca región a su dominio. La idea de lugar compartido 
se plasmó progresivamente en el Siglo XVIII, con una in-
tegración progresiva de las expresiones de pensamiento, 
espiritualidad, creación artística y definición política. Por 
un lado, la sociedad comenzó a definirse como entidad 
distinta de la metrópoli europea y por ello deseó la inde-
pendencia. La comprensión de que las bases republicanas 
están en el periodo colonial es crucial en la relectura de 
nuestro pasado.

La otra dimensión, la de las historias de los pueblos den-
tro de ese espacio geográfico, es la reconstitución de ca-
racterísticas culturales, lenguas, cosmovisión y tránsito 
por la dominación y la opresión. Con diferencias en virtud 
de la dimensión de cada pueblo, quechuas y aymaras en 
un extremo, wenayeeks, tacanas o yuracares en el otro, 
sufrieron la imposición occidental en procesos de trans-
formación en los que sin duda hubo una fusión cultural 
(mucho más evidente en las grandes comunidades indíge-
nas que en los aislados pueblos del norte y el sur), sobre 
la base de la desigualdad y la discriminación. 

Esa historia fue distinta a partir de 1535. En la colonia, 
el proceso de imposición no buscó uniformar. Había una 
´república de españoles´ y otra ´república de indios´. Las 
propias leyes diferenciadas de la corona, la permanencia 
de lenguas, usos y costumbres y respeto a las jerarquías 
indígenas, demuestra que la explotación se asumió de 
modo práctico a los intereses de los conquistadores den-
tro de un proceso consentido de mestizaje cultural que no 
rompió los vínculos indígenas con sus pasados. En cam-
bio, la República hasta 1952, cortó esos vínculos y buscó 
la imposición de un modelo único de carácter occidental. 
El Estado del 52, a su vez, construyó la idea de la nación 
indo-mestiza uniforme. Hoy por fin, reencontramos el ca-
mino del reconocimiento en la igualdad, sobre la premisa 
de que la raíz occidental no es la única posible para cons-
truir nuestro espacio común, pero con el peligro de una 
negación de occidente como un pretérito destructor.
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Reflexiones sobre mestizaje e identidad

Las raíces que justifican nuestra existencia exigen de ma-
nera imperativa una lectura correcta del momento en 
que se tejió la nación. Un periodo que tradicionalmente 
se execra. Por eso, la adscripción a un sentido de perte-
nencia en un escenario común es tan compleja y tan llena 
de absurdas negaciones de nosotros mismos. Los pueblos 
de Bolivia concretaremos nuestros ideales sólo a partir de 
entender las razones que definieron los límites que hoy 
compartimos y que nos hicieron comunidad. 

Los bolivianos hemos sido especialistas en mentirnos, en 
flagelarnos, en contarnos cuentos, en inventar mitos, pero 
sobre todo en devaluar lo que hicimos. Cuando digo bo-
livianos, creo que digo mal, debo decir aquellos que nos 
apropiamos de la historia desde hace tantos siglos. Por 
eso nos valoramos tan poco, por eso tenemos la mirada 
triste de la derrota, que ni merecimos ni sufrimos en la 
dimensión que nos cuentan las páginas antiguas de los 
libros y las nuevas - muchas de ellas espurias -  que se 
están escribiendo. Porque todo está teñido de ideología, 
todo esta supeditado y mediatizado a los intereses de hoy. 

Cómo explicar y cómo entender  este tránsito doloroso de 
un país que no sólo está convencido de su mal, sino que 
arrastra complejos y frustraciones sin cuento, que siente 
en el centro mismo de su alma que solo ha aprendido las 
lecciones del odio y la amargura, que siente que su padre 
es un violador y que su madre aceptó esa violación y ter-
minó por consentirla. 

Qué decir de esta tierra dividida, de sangres que nunca 
terminaron por mezclarse, que fluyen separadas. Qué 
decir de esta tierra que mira un mar arrebatado como el 
símbolo máximo de su dolor y de su frustración y que está 
cada vez más lejos de sí misma, desde las alturas de los 
Andes y desde la inmensidad verde de los llanos.

Construir la Patria es hacer una metáfora. Sólo la metáfora 
puede explicar lo esencial, aquello que hace que sintamos 
como nuestros una tierra, un pasado, un color, una bande-
ra, un escudo, todos como el cobijo, como el  manto que 
nos protege, como el hogar común que parece que nunca 
tuvimos, peor aún, que tuvimos y nos negamos a aceptar. 

Sólo sabiendo que la idea de Nación está en nosotros, en 
el corazón, en la memoria, en la emoción y también (sólo 
también) en la razón, entenderemos lo que es este país al 
que nos empeñamos en herir con tanta frecuencia.
 
El sentido de pertenencia, de espacio compartido, es esen-
cial para definir nuestro destino y  para entablar una rela-
ción de comunidad con quienes habitamos ese lugar que 
hemos definido como nuestro: Bolivia. Ese debe ser el eje 
para que el pacto social que estamos elaborando no se 
convierta rápidamente en papel mojado. 

¿Por qué ese espacio geográfico que habitamos es la casa 
común? Esa adscripción no puede plantear que se trata de 
un lugar que no nos queda otro remedio que compartir, 
sino por el contrario, que es un espacio en el que tiene 
sentido vivir unos con otros porque tenemos una meta co-
mún, un ideal de construir juntos una comunidad, porque 
tuvimos un pasado que nos dio las identidades que hoy 
tenemos. Si la única lógica de ese pasado es la guerra, la 
dominación, la exclusión y la opresión, es muy probable 
que estemos juntos a regañadientes y que supongamos 
que esta unidad es artificial y muy frágil, confirmando 
aquella idea de que Bolivia es un error histórico. 

Uno de los grandes riesgos de quienes viven momentos 
traumáticos en sus vidas personales y en sus vidas colec-
tivas, es el de querer volver atrás, suponer que el tiem-
po se congela, creer que es posible recobrar el tiempo. El 
tiempo, ese arbitrio humano magnífico y terrible, es una 
forma de medir lo inasible, es como el agua que se escapa 
entre las manos, simplemente testimonia nuestra finitud 
y nuestro carácter perecedero. Es la maldición del fin in-
evitable, o la bendición de liberarnos de un transitar que, 
eterno, sería simplemente intolerable. 

La historia no es otra cosa que la constatación de ese 
transcurso. No debemos ceder a la tentación de detenerla 
o de volver atrás, sobre la hipótesis de que ese tiempo ya 
perdido fue mejor. Quizás, y esa es también una curiosa 
testificación de lo humano, debamos aceptar la circulari-
dad de ese tiempo que no se repite exactamente pero que 
fiel al mito de Eliade, vuelve – distinto - a repetir aquello 
que nos es esencial para sobrevivir, según el momento y 
la circunstancia. Lo que parecía hundido para siempre, 
aparece de nuevo en el horizonte. La historia, así, se burla 
de sí misma y nos demuestra que nada es definitivo, nada 
es irreversible. Pero la paradoja debe ser bien entendida 
si queremos aprovechar sus terribles lecciones. No pode-
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mos mirar atrás para otra cosa que no sea aprender y li-
garnos a nuestro pasado, para saber quiénes somos, qué 
hicimos y de dónde venimos realmente. No podemos su-
poner que el presente construye futuros definitivos, pero 
tampoco podemos vivir de la nostalgia de lo ya terminado.

Nuestra historia ha tenido algunos momentos crucia-
les, cambios que lo modificaron todo. Octubre de 2003 o 
enero de 2006 fueron cambios de esa magnitud, como el 
terremoto que ha reordenado las capas tectónicas. Igual 
que en 1952, hay muchas cosas que terminaron definiti-
vamente. Sin embargo, por muchas razones, no sabemos 
si estamos viviendo ya el nuevo tiempo. A pesar de ello, 
la profundidad de los símbolos – muchos -, encarnados 
en una sola persona, le da a este momento un relieve es-
pecial. Las puertas al campo – a las que aludía Octavio 
Paz - están abiertas para todos por primera vez. Eso es 
una constatación de una trascendencia que apenas pode-
mos imaginar. Ese “todos” que había sido incorporado en 
muchos sentidos y direcciones en décadas pasadas, no se 
sentía “todos” porque lo principal, el eje del poder, le esta-
ba vedado. Eso no ocurrirá más. Finalmente, la idea de la 
igualdad tiene un referente, el más importante, el vértice 
del poder, el que atraviesa el corazón del Palacio Quema-
do. Es un hecho más allá de cualquier contenido, más allá 
de cualquier discurso, más allá de cualquier juicio de valor 
y hay muchos que se pueden y se deben hacer. 

Por eso, ya no podemos mirar a nuestras espaldas sin el 
alto riesgo de transformarnos en estatuas de sal. No pode-
mos abrazar por puro reflejo a  quienes decidieron volun-
tariamente inmolarse en su propia ceguera, a quienes es-
cogieron negarse a sí mismos la posibilidad de redención 
cuando pudieron, a quienes creyeron que el mundo sería 
el mismo siempre, con la mesa tendida sólo para ellos.

Si somos capaces de entender que el secreto no está en de-
rribar una muralla que no es una persona sino una nueva 
lógica, que aquí no hay que escoger un camino porque es 
el contrario al del otro, que no se trata de destruir lo que 
existe porque creemos que está mal sin desear de verdad 
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construir otra cosa mejor, entonces sí podremos saber 
que el discurso, los principios y los paradigmas que debe-
mos encarar deben ser nuevos, más allá de esta inmensa 
confusión, más allá de la retórica revolucionaria, más allá 
de la “fundación” de la historia todos los días y más allá de 
las profundas y equivocadas trincheras de guerra que se 
cavan para reivindicar siglos.

El futuro que nos toca tiene poco que ver con el futuro que 
se vislumbró desde las almenas del fin del siglo XX. El nue-
vo siglo nos ha deparado desgarramientos insospechados 
pero necesarios, bocanadas de odios y rencores inevita-
bles que se deben quebrar desde abajo, desde su propia 
entraña. Es necesario reconstruir un imaginario colectivo 
en el que todos nos miremos sin miedos ni atavismos, en 
que sea posible un dialogo multilingüe pero respetuoso, 
en el que la lógica de los privilegios sea desterrada, en la 
que podamos sembrar un sentido de Nación, más allá de 
la región, más allá de la etnia, más allá de lo popular, pero 
con ellos, a través de sus andamiajes, sin negar ninguna de 
esas características que nos identifican con lo más íntimo 
de cada uno de nosotros.  

Hay un pasado que se está hundiendo irremisiblemente, 
aun y a pesar de los ciclos y los eternos retornos. Hay ca-
dáveres que se volverán polvo y serán un recuerdo del que 
podremos aprender, pero son cadáveres. En este nuevo 
tiempo es indispensable entender que el país que cono-
cimos está cambiando. Debemos agradecer que nos haya 
tocado vivirlo, pero debemos aprovecharlo, arrancándolo 
del autoritarismo, de la ceguera discursiva, de los gérme-
nes de la revancha, de la incapacidad de proponer hori-
zontes verdaderos de todos y para todos.   

Es la llegada por fin, de una larga marcha que comenzó 
hace milenios y que atravesó bosques y desiertos para en-
contrar una meta crucial, la del espacio de todos. Ahora 
nos toca compartirlo, entre iguales, con nuestras diversas 
miradas y ojos y lenguas y almas. Es necesario tejer una 
nueva trama que sea verdaderamente policroma.

Abrir la mano parece más difícil que ofrecer el puño, ahí 
está la diferencia y el desafío. No basta con simbolizar el 
cambio, hay que ejecutarlo en democracia y con todos.
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Resumen

El artículo desarrolla una relectura de la Hispanidad más allá 
de la “Leyenda negra” que vela el encuentro con las Américas. 
Sostiene que históricamente se ha forjado un  imaginario 
colectivo nacional  e internacional, fijado en la sucesión de 
calamidades, regada de estereotipos y tópicos de acuñación 
en reductos de poder contrarios a la Corona española. Destaca 
la existencia de una idiosincrasia española ignorada basada 
en el vínculo afectuoso enmarcado en la profunda noción de 
igualdad y fraternidad humana.
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Summary

The article develops a rereading of the Hispanicity beyond 
the “Black Legend” which attends the coming together with 
the Americas. It affirms that historically a collective national 
and international imaginary has been forged, fixated upon 
the succession of calamities, infiltrated with stereotypes 
and themes minted in the pockets of power opposed to the 
Spanish Crown. Highlights the existence of an ignored Spanish 
idiosyncrasy based on the affective link framed by the profound 
notion of human and fraternal equality. 
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He aquí un  concepto que los centinelas de la corrección 
política han desterrado por completo de nuestro lenguaje. 
Pero, ¿qué se entiende por “Hispanidad”? Con esta pala-
bra ocurre lo mismo que con otras de su misma familia, 
como humanidad o hermandad, que a la vez que designan 
a una gran multitud de gente que se saltan las barreras de 
la raza o la geografía en un afán de unión, nombran tam-
bién un conjunto de cualidades o virtudes. Hispanidad 
significa, en primer lugar, el conjunto de todos los pueblos 
de cultura y origen hispánico diseminados por el mundo; 
y expresa, en segundo lugar, el conjunto de cualidades que 
distinguen del resto de las naciones del mundo a los pue-
blos de estirpe y cultura hispánica.

En su “Defensa de la Hispanidad”,  Ramiro de Maeztu, al 
indagar las cualidades constitutivas de la hispanidad, se 
detiene en una constitutiva “fe profunda en la igualdad 
esencial de los hombres, en medio de las diferencias de 
valor de las distintas posiciones que ocupan y de las obras 
que hacen”. Para Maeztu, “lo más característico de los es-
pañoles es que afirmamos esa igualdad esencial de los 
hombres sin negar el valor de su diferencia”. “A los ojos de 
los pueblos hispanos, todo hombre, sea cualquiera su po-
sición social, su saber, su carácter, su nación o su raza, es 
siempre un hombre. (…) No hay nación más reacia que la 
nuestra a admitir la superioridad de unos pueblos sobre 
otros o de unas clases sociales sobre otras”. 

Este concepto de igualdad lo resume magistralmente don 
Quijote cuando, molido y apedreado, después de alancear 
a las ovejas que ha confundido con ejércitos, le dice a su 
escudero: “Sábete Sancho, que no es un hombre más que 
otro si no hace más que otro”. Y ahí es donde se distingue 
el concepto de igualdad propio del humanismo español 
del igualitarismo buenista que ahora tratan de imponer-
nos: desde una igualdad esencial, los hombres son libres 
para hacer; y el que hace más que otro, el que se esfuerza 
más que otro, el que lucha más que otro, es más que otro.  
Pues, en efecto, todas las personas son iguales en origen, 
titulares de la misma dignidad, de los mismos derechos y 
obligaciones; y corresponde al poder establecido que tal 
igualdad sea efectiva, de tal modo que las personas –inde-
pendientemente de cual sea su sexo, raza o credo—pue-
dan hacerse valer en igualdad de condiciones. Y en este 
“hacerse valer” es donde se completa el principio –no 
adulterado—de igualdad; pues las personas, que en ori-
gen son iguales, alcanzan luego, haciendo valer sus méri-
tos y su esfuerzo personal, logros distintos. 

Decía Manuel García Morente en su “Ideal de la Hispani-
dad” que “en la historia de España la salida a América, la 
conquista y civilización de América, no constituye un ac-
cidente más o menos fortuito, más o menos hábilmente 
explotado, sino un rasgo que necesariamente brota de lo 
más profundo del alma española”. Los españoles no fui-
mos a América para traernos América a España, sino para 
vivir allá, para fundar allá, para crear allá otras Españas, 
otras formas de ser español, en fecundo mestizaje. Y es 
que el español no siente y casi no comprende las relacio-
nes abstractas. Necesita cuanto antes “conocer” al otro, 
establecer con el otro una relación que se funde en la sin-
gular persona del otro. Por eso entre españoles el trato 
puede más que el contrato, y las obligaciones de amistad 
pesan mucho más que las obligaciones jurídicas. El espa-
ñol se vincula por lazos de amistad, conoce a los hombres, 
los trata, convive con ellos; pero no como frías abstrac-
ciones del derecho político o del código civil, sino como 
cálidas realidades de amor y de dolor. Y de esta necesidad 
de fundirse con el otro en amor y dolor nace el impulso de 
la Hispanidad.

No negaremos que en aquel fundirse con América que 
nos completó como españoles no se cometieran muchos 
abusos; pero fueron abusos nunca permitidos por la ley ni 
garantizados por la religión, a diferencia de lo que ocurrió, 
por ejemplo, en las colonizaciones anglosajonas. En contra 
de lo que pretende la leyenda negra, en la América espa-
ñola nunca hubo un genocidio coordinado o planificado; 
hubo, es verdad, una mortandad mayúscula de indígenas, 
causada en gran medida por las enfermedades traídas del 
Viejo Mundo; y hubo, es verdad, muchos encomenderos 
brutales, pero nunca genocidio, a diferencia, por ejemplo, 
de lo ocurrido en América del Norte, donde los nativos 
fueron prácticamente exterminados. Tampoco hubo en la 
América española el gigantesco comercio de esclavos que 
otras potencias coloniales organizaron en el África negra. 
La reina Isabel prohibió que los indios fuesen esclaviza-
dos; y tal prohibición fue reafirmada taxativamente por su 
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nieto Carlos V, pese a que la esclavitud seguía siendo por 
entonces una institución social vigente, y la piedra angu-
lar de la organización económica.  

Colón había pensado implantar en las nuevas Indias el 
mismo sistema que los portugueses estaban empleando 
en África, basado en la colonización en régimen asalaria-
do —los colonos iban allí a trabajar por un sueldo, no a 
establecerse con sus familias y a tener tierras—y en la es-
clavización y venta de la población nativa. Pero los reyes 
Católicos impusieron la tradición repobladora y coloniza-
dora propia de la Reconquista, pues sabían que los espa-
ñoles necesitan sentir suya una tierra para implicarse en 
una empresa. Y la reina Isabel, en cuanto supo que Colón 
había iniciado un tímido comercio de esclavos lo prohibió 
inmediatamente. En su testamento, Isabel dejó ordenado 
a su esposo y a sus sucesores que “pongan mucha diligen-
cia, y que no consientan ni den lugar a que los indios re-
ciban agravio alguno ni en su persona ni en sus bienes”. 
Bartolomé de las Casas escribió, además, que Isabel “no 
cesaba de encargar que se tratase a los indios con dulzu-
ra y se emplearan todos los medios para hacerlos felices”. 
Este reconocimiento de la dignidad de los indígenas es un 
rasgo exclusivo de la conquista española; no lo encontra-
mos en ninguna otra potencia de la época, ni tampoco en 
épocas posteriores. Los indios, en efecto, fueron desde un 
primer momento, súbditos de la Corona, como pudiera 
serlo un hidalgo de Valladolid; y los territorios conquis-
tados nunca serán colonias, sino “provincias de ultramar”, 
con el mismo rango que cualquier otra provincia española.

Algunos años más tarde, Carlos I, nieto de Isabel, encar-
ga a uno de los grandes sabios de la época, Francisco de 
Vitoria, a quien podemos considerar el fundador del De-
recho Internacional, un estudio sobre la legitimidad de la 
conquista de América. Vitoria concluye que el orden natu-
ral se sostiene sobre la circulación de las personas y que, 
por lo tanto, es justo que los españoles crucen el mar y 
busquen nuevas tierras. Pero añade que los indios no son 
inferiores a los demás hombres, y que son dueños de sus 
vidas y sus tierras. Y se muestra contrario a la fórmula del 
“requerimiento”, según la cual los conquistadores prime-
ro ofrecían a los indios la conversión; y, si los indios se 
resistían, les declaraban la guerra. Francisco de Victoria 
formula el “derecho de comunicación”: los indios tienen 
que entender lo que se les está pidiendo; y sólo si ese de-
recho se garantiza tiene sentido la propagación del Evan-
gelio. También establecerá Victoria los “justos títulos” que 

legitiman hacerle la guerra a los indios. Las directrices de 
Victoria se encarnarán en las Leyes Nuevas de 1542, pero 
como su aplicación es difícil y las denuncias no cesan, Car-
los I ordena detener las conquistas en el Nuevo Mundo y 
convoca en Valladolid una junta de sabios que establezca 
el modo más justo de llevarlas a cabo. A esta Controversia 
de Valladolid acuden los grandes teólogos y jurisconsultos 
de la época: Domingo de Soto, Melchor Cano, y, muy espe-
cialmente, Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúl-
veda, dominicos ambos, que sustentarán tesis distintas. 
Ninguno de los dos salió vencedor, pero después de la con-
troversia de Valladolid puede decirse que fue reconocida 
la dignidad de los indios, algo impensable en cualquier 
otro proceso colonizador de la época.

Que en América algunos españoles perpetraran muchas 
crueldades contra la dignidad de los indígenas no es algo 
que no podamos negar; pero tales crueldades se perpe-
traron a hurtadillas de la ley, o en abierta infracción de la 
ley. En otros procesos colonizadores tales crueldades se 
perpetraban con el amparo de la ley. Creo que se trata de 
una diferencia medular que conviene resaltar.

Sin embargo, todas estas peculiaridades de la conquista 
española de América han sido silenciadas; y los errores 
cometidos, por el contrario, proclamados (y exagerados) 
hasta la saciedad. La historia de España, en el imaginario 
colectivo, ha quedado fijada como una sucesión de calami-
dades, regada de estereotipos y tópicos de acuñación ge-
neralmente extranjera que sin embargo los españoles han 
hecho propios. A este cúmulo de tópicos y estereotipos, 
la llamada leyenda negra, la definió Julián Juderías como 
el ambiente creado por los fantásticos relatos que acer-
ca de nuestra patria han visto la luz pública en casi todos 
los países; las descripciones grotescas que se han hecho 
siempre del carácter de los españoles como individuos y 
como colectividad; la negación o, por lo menos, la igno-
rancia sistemática de cuanto nos es favorable y honroso 
en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte; 
las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado contra 
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España, fundadas en hechos exagerados, mal interpreta-
dos o falsos en su totalidad; y, finalmente, la afirmación 
contenida en libros en apariencia respetables y verídicos 
y muchas veces reproducida, comentada y ampliada en la 
prensa extranjera, de que nuestra España constituye, des-
de el punto de vista de la tolerancia, de la cultura y del 
progreso político, una excepción lamentable dentro del 
concierto de las naciones europeas.

En una palabra, entendemos por leyenda negra la leyen-
da de la España inquisitorial, ignorante, fanática, inca-
paz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora 
que antes, dispuesta siempre a las represiones violentas; 
enemiga del progreso y de las innovaciones. Esta leyenda 
negra empezó a difundirse en el siglo XVI, coincidiendo 
con el momento de máxima expansión española y con el 
estallido de la Reforma protestante; y, desde entonces, no 
ha dejado de utilizarse en nuestra contra, especialmente 
en los momentos más críticos de nuestra vida nacional. 
Nació de la aversión y la envidia de quienes quisieron dis-
putar el dominio español, utilizando la difamación como 
arma de propaganda y cebándose en determinados per-
sonajes, como los Reyes Católicos o Felipe II, o en ciertas 
instituciones, como la Inquisición. Pero la difamación del 

poderoso es achaque corriente entre quienes padecen su 
poder y pretenden hacerlo culpable de sus desgracias; lo 
más chocante es que, una vez que España perdió su pre-
dominio, tales ataques, lejos de remitir, siguieron engor-
dando, hasta convertir nuestra historia en un compendio 
de iniquidades, intolerancias y oscurantismos; y este gran 
“árbol del odio” antiespañol, que la Ilustración hizo propio 
y revitalizó, ha sido aceptado indiscriminadamente, tanto 
entre los estratos populares como entre las élites intelec-
tuales, que ni siquiera son capaces de explicar nuestro pa-
sado situándolo en el contexto histórico preciso.

Claro que quizá no haya habido episodio más triste en la 
propagación de la Leyenda Negra que la propia colabo-
ración de los españoles, siempre aquejados de un cierto 
complejo de inferioridad. Y es que elogiar lo extranjero y 
denigrar lo propio ha sido siempre un achaque muy espa-
ñol. El poeta Joaquín Bartrina expresó de forma muy sin-
tética el influjo que la leyenda negra ha ejercido sobre el 
imaginario español en estos versos: “Oyendo hablar a un 
hombre fácil es / acertar donde vio la luz del sol: / si habla 
bien de Inglaterra, será inglés; / si os habla mal de Prusia, 
es un francés; / y si habla mal de España... es español”.
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El enemigo principal
(o del Elogio de la locura)
The Principal Enemy (or In Praise of Madness) 

Resumen

Jaime Manrique ha escrito en Nueva York (USA) la novela “El 
callejón de Cervantes” (2011). La obra fue presentada en Santa 
Cruz de la Sierra (Bolivia) en agosto del 2012. El presente 
ensayo es una aproximación al libro, es un paseo literario 
guiado por el enemigo principal alimentado de celos, envidias, 
rencores y perfidias -cuando no- de “duelos y quebrantos”, pero 
más allá -de éstas miserias humanas- es una reflexión acerca del 
arte de re-escribir la vida de un escritor consagrado en el canon 
universal, este autor sujeto de continuas re-invenciones desde 
la novela citada trasluce para todo perspicaz lector, un complejo 
número de inscripciones reconstructoras de la biografía del 
autor y de cómo ellas se insertan en la trama de sus escritos 
para riqueza de la ficción. Así desde Cervantes observamos el 
guiño que hace Jorge Manrique a Smollet, Fielding, Menard, 
Borges y finalmente un escritor francés (Michel Lafon) cuando 
ellos recrean historias para deleite del lector. El ensayo fue 
leído en ocasión de la visita del Sr. Manrique a Bolivia.

Palabras clave

Enemigo, Quijote, Apócrifo, Ajedrez, Falsario.

Summary

Jaime Manrique wrote the novel “Cervantes Street” (2011) 
in New York. The novel was presented in Santa Cruz de la 
Sierra (Bolivia) in August of 2012. The  present essay is an 
approximation of the book, a literary stroll led by the principal 
enemy who is nourished by jealousies, envies, resentments and 
perfidies–when not by “mourning and grief,” but beyond these 
human miseries it is a reflection about the art of rewriting the 
life of a writer consecrated in the universal canon, this author 
subject to continuous reinventions from the mentioned novel 
revealed to any  perspicacious reader, a complex number of 
reconstructed  inscriptions of the biography of the author and 
how they are inserted into the plot of his writings to enrich 
the fiction. Thus, from Cervantes we observe the wink of Jorge 
Manrique to Smollet, Fielding, Menard, Borges and finally a 
French writer (Michel Lafon) when they recreate stories for the 
delight of the reader. The essay was read on the occasion of the 
visit of Mr. Manrique to Bolivia. 

Key-words

Enemy, Quixote, Apocryphal, Chess, Falsary, Fraudster, Hoax.
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El enemigo es siempre un centinela asediado bajo la fuer-
za obsesiva de su mirada constructora de miedos, por ver 
venir [imaginariamente] lo que en forma inexorable vie-
ne. Esta es la mirada y presentación del anónimo autor de 
“El  Quijote Apócrifo” y esmerado detractor de Don Miguel de 
Cervantes.

Definir al sujeto-enemigo bajo este criterio rescata de la 
memoria voces hablantes de agonistas y antagonistas en-
tre célebres personajes de la historia y la ficción. 

Para nadie es desconocido el celo enfermizo de Antonio 
Salieri con Wolfang Amadeus Mozart; esta historia tiene 
origen en un poema de Alexandr Pushkin, que fue músi-
co- operizada con Rimski-Kórsakov, luego teatralizada 
por Peter Schaffer y llevada al cine por Milos Forman en 
“Amadeus”. Los “oscares” de Hollywood masificaron la 
historia de estos músicos y el “buen Salieri”, sospechoso 
de asesinato, pasó a ser la metáfora obligada del enemigo 
envidioso.

Sin embargo, los historiadores serios de la música dicen 
que no es posible confirmar tal envidia y enemistad, es así 
como las voces de los otros construyen historias para dar 
paso a la fuerza de lo falso.

La lectura atenta de “El callejón de Cervantes” (Manrique, 
2011) produce recuerdos de otras lecturas, sugiere imá-
genes, pero sobretodo provoca reflexiones sobre el parti-
cular centinela al que conocemos como “El enemigo”. Este 
sujeto, convertido en el ladrón ejemónico de la historia 
narrada, y entiéndase lo ejemónico sin hache y con jota. 
Vale decir que toda la historia gira alrededor del Licencia-
do Alonso Fernández de Avellaneda, su obsesiva mirada es 
el factor gatillo del viaje cervantino.

Escrita a la manera de Cervantes, dos voces principales y 
un coro polifónico, reconstruyen un tiempo histórico co-
rrespondiente al Siglo de Oro Español, pero todas ellas 
muestran un escenario [territorio] donde es la propia his-
toria que narra a sus personajes, ya sea en España, Italia, 
Argel, y “en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme…”(Cervantes, 1947, pág. 49).

Así los planos temporales y espaciales dialogan y coexis-
ten para albergar a los personajes en cuestión. Los planos 
son varios en la medida que cohabitan con la narrativa 
propuesta y la apropiación que hace el autor de ciertos 
pasajes de Don Quijote, incluido el prólogo de las Novelas 

ejemplares, facilitando el proceso de des-territorialización 
para conformar el nuevo universo [territorio] de “El calle-
jón de Cervantes” escrito por Jaime Manrique.

Todo este juego de situaciones remite al lector —tanto— 
a la obra original como al texto apócrifo, porque no sólo 
Cervantes se auto-cita, también Avellaneda, en boca de 
Luis Lara, refiérese a sí mismo en el capítulo ocho (pág. 
337) cuando dicta a Pascual Paredes “las primeras líneas 
de Don Quijote Parte II…”  (Manrique, 2011, pág. 337) algo 
más adelante dirá de Cervantes que él: “era tan viejo como 
el castillo de San Cervantes y que a raíz de su avanzada 
edad le disgustaba todo y todos (Manrique, 2011, pág. 340) 
parafraseando al prólogo del Quijote Apócrifo. Ciertamen-
te se puede reconocer más momentos entre las tres obras 
ahora intertextualizadas, el lector sagaz sabrá reconocer-
las y en el peor de los casos será una invitación a una re-
lectura de este entuerto literario. 

De Don Miguel de Cervantes Saavedra es más lo que la 
historia ignora que lo que sabe, su bajo perfil lo mantuvo 
relegado a un segundo plano de la gran historia. Lepanto 
le dio el sobrenombre y le quitó una mano, la autoridad 
—antes— quiso quitarle la otra. Sabida es la historia de la 
sentencia que ordenaba cortarle la mano derecha a conse-
cuencia de “haber dado ciertas heridas a Antonio  Sigura, 
andante en corte”, según consta en el Archivo de Simancas, 
(15 de septiembre de 1569). Este episodio de la vida de 
Cervantes es adecuadamente trabajado por Manrique para 
gestar-mostrar la razón de vida del “enemigo principal”, 
puesto que, a consecuencia de tal percance, el joven Miguel 
huye a Italia y por exceso de Acquaviva será soldado.

Quizás por un tiempo fue más famoso por soldado que por 
escritor, el misterio radica en saber cuándo cambia su es-
pada por una pluma, y su personaje Don Quijote toma la 
espada para decir: “yo sé quién soy, y sé que puedo ser no 
sólo lo que he dicho…”. (Cervantes QI, 1947, pág. 71)

El prólogo de la segunda parte dice: “que bien sé lo que 
son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es 
ponerle a un hombre en el entendimiento que puede compo-
ner y imprimir un libro con que gane tanta fama como di-
neros, y tantos dineros cuanta fama”(Cervantes QII,1947, 
pág. 456) . De esta hábil manera responderá Don Miguel 

“Es así como las voces de los otros 
construyen historias para dar paso a la 

fuerza de lo falso.”
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al atrevido Avellaneda —sin mencionarlo— aunque estas 
mismas palabras, en otro momento, también fueron ver-
dad para él y su circunstancia.

Aunque acusado de mal escritor por su detractor, Cervan-
tes no esconde sus lecturas: las italianas, las de caballe-
rías, las exempla, las pastoriles, y las picarescas, cuando 
escribe su Quijote. Es conocido el criterio que su narrativa 
temprana está en deuda con el teatro, evolucionando pos-
teriormente hacia la novela. No debe olvidarse a su profe-
sor, Juan López de Hoyos, cronista de Madrid y entusiasta 
lector de Erasmo, refiriéndose a Miguel como “mi [su] pre-
ciado y bien amado discípulo” (Manrique, 2012, pág. 44); 
su influencia fue decisiva. Cervantes también leyó a Lope 
de Rueda reconociéndolo como el fundador del teatro 
nacional español, según dicen sus biógrafos. Ni hablar de 
Garcilaso por obvio y conocido.

Así como el cuerpo humano es fruto de su ingesta alimen-
taria el pensamiento y escritura es fruto de sus lecturas. 
Miguel no fue diferente…, es central  pensar sobre los es-
critores que leían los grandes autores para explicarnos 
cómo ellos mismos van creando a sus propios precepto-
res…

Ciertamente, para su época, la narrativa de Cervantes 
era novedosa y no precisamente canónica, esto explica 
por qué este escritor no alcanzó a gozar plenamente de 
su fama. Anticipado a su tiempo despertó los celos de sus 
contemporáneos, quienes veían en él una amenaza laten-
te.

Avellaneda es el misterio total, nunca se supo quién era el 
hombre detrás del nombre; pudo ser Lope de Vega o Jeró-
nimo de Pasamonte, los estudiosos del caso suelen decir 
que ambos  —sumados— reunían las condiciones.

Pero las obras son las que importan y el Quijote Apócrifo 
es una obra literaria que se constituye per se en un valioso 
documento testimonial de la recepción inicial del verda-
dero Quijote, una lectura de la escritura.

Quizás ambas obras permiten entender mejor el contu-
bernio entre la Reforma y la Contrarreforma, lo verdade-
ro contra lo falso, así también en el campo de lo estético 
ambos autores fijan posiciones sobre el humor; mientras 
Cervantes propone una figura trágico-cómica, Avellaneda 
convierte al personaje en un bufón de la corte. Sus dife-

rencias son tan opuestas que para la segunda parte de 
1615, Cervantes reacciona contra el “falsario” acusándolo 
de haber metamorfoseado al personaje principal en una 
marioneta al servicio de las risas aristocráticas. Desde el 
capítulo 59 (Q, II) Don Quijote debe enfrentar la realidad, 
es decir, debe confrontar su verdadera historia con la falsa 
historia que Avellaneda publicó. Tenemos un choque entre 
texto y realidad que potencializa la trama porque el texto 
“en proceso” debe enfrentarse con otro texto “ya” escrito.

Aquí Jaime Manrique construye un andamio narrativo de 
fachada y contra-fachada donde el existente y real Cervan-
tes debe confrontar al autor anónimo del “falso” Quijote. 
Esta estructura se sostiene por los nudos que cada voz na-
rrante consigue atar seduciendo al lector como cómplice 
de la historia, porque este lector sabe lo que los persona-
jes no saben.

Pensar en un tablero de ajedrez dispuesto para el juego, es 
también pensar cuál de las piezas representaría mejor al  
caballero andante del Quijote, ciertamente sería el jamel-
go, no por analogía sino porque sus movimientos son los 
más “locos” comparados con los racionales desplazamien-
tos de las otras piezas.

Jaime Manrique coloca a sus personajes en una suerte de 
ajedrez donde los movimientos sesudos y mal intenciona-
dos del “enemigo principal” tensionan hilos que cambian 
el destino del Quijote de Cervantes. La aparición de la 
versión apócrifa es un movimiento importante del juego 
y forzará un cambio de ruta, el personaje principal debe 
recuperar su buen juicio para felicidad de Sansón Carras-
co, bachiller en cordura.

Entonces dará un paso hacia la curación de la locura que 
no es otra cosa que el divorcio entre literatura y realidad. 
Avellaneda obliga a Cervantes a dar un giro, el Quijote no 
irá a Zaragoza como reza el último capítulo de la prime-
ra parte (Cervantes QI,1947, pág. 443). Notable pasaje es 
cuando enterado de la falsa historia afirma: “… no pondré 
los pies en Zaragoza, y así sacaré a la plaza del mundo la 
mentira dese historiador  moderno, y echarán de ver las 
gentes cómo yo no soy el don Quijote que él dice.” (Cervan-

“Así como el cuerpo humano es fruto de 
su ingesta alimentaria el pensamiento y 

escritura es fruto de sus lecturas.”
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tes QII, 1947, pág.831), insisto —notable— porque Don 
Miguel no solo está afectado en su narrativa por Avella-
neda —sino— porque decide albergar un territorio y un 
personaje para desenmascarar la doble impostura, la del 
autor anónimo y la del falso Don Quijote. 

En Cervantes el protagonista morirá completamente cuer-
do, y el Quijote de Avellaneda muere encerrado en una 
casa de locos. Manrique en su obra relata la muerte de los 
dos autores atendidos por el mismo personaje, que los se-
para en la Tierra pero los une en la eternidad literaria.

Cervantes en el prólogo de la segunda parte —ya había-
mos dicho— se dirigía sin dirigirse a Avellaneda y sus 
cómplices. Escribe para sus lectores advirtiendo que “esta 
segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del 
mismo artífice y del mesmo paño que la primera (…) y fi-
nalmente, muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a 
levantarle nuevos testimonios,” (Cervantes QII, 1947, pág. 
457). El prólogo constituye un ejemplo de posición dig-
na frente al enemigo,  un Avellaneda agresivo y, según la 
historia, un ser vengativo. Esta es una clara lección de un 
hombre cuya talla humana es la de un buen conocedor del 
elocuente silencio en el uso de las “buenas maneras”.

El título de la obra original en inglés y escrita por Jaime 
Manrique es “Cervantes Street”, pero la traducción al cas-
tellano dice ser: “El callejón de Cervantes”, esto permite 
una reflexión adicional: las calles y las avenidas son sis-
temas de “circulación principal” y los callejones pertene-
cen a un sistema secundario de circulación, las  más veces 
suelen ser estrechos y oscuros, por allá deambulan los 
marginales, también delincuentes, amantes clandestinos 
y/o perdidos ciudadanos inconscientes del peligro y de la 
magia  a la que se exponen .
Análogamente estos sistemas y sub-sistemas existen en el 
organismo humano, la circulación intersticial permite que 
la corriente sanguínea arrastre el debris o basura extrace-
lular. Entonces la historia contada es un entrecruzamiento 
de estas vías de circulación reales e imaginadas que per-
miten saber de dos hombres que, enfrentados, confronta-
ron alma y espíritu.

Cervantes, desde una aproximación antropológica ejercitó 
a lo largo de su existencia su instinto de supervivencia y 
filosóficamente hizo de su personaje “un elogio de la locu-
ra”. Avellaneda, mejor dicho, Luis Lara, enceguecido por 
sus celos, enarboló el estandarte del odio como razón de 
vida para encontrar la muerte. Para Luis Lara la vida era 

una avenida o una calle, para Cervantes era un callejón, 
a veces sin salida, y la calle que durante muchos años se 
llamó la Calle Lara se convirtió por fuerza del destino en la 
Calle Cervantes, interesante diálogo productor de sentido 
entre autor y traductor.

Finalmente, toda la obra de Manrique es un gran guiño a 
Borges y su ficción “Pierre Menard, autor del Quijote”, gui-
ño extensible a Tobías Smollet (1755), traductor al inglés 
del Quijote, a Henry Fielding en su “Joseph Andrews”, que 
indicó estar escrita en imitación a la manera de Cervantes, 
(1742). Muchos años después un autor francés escribe: 
“Una vida de Pierre Menard”, donde inventa a Jorge Luis 
Borges, una ficción dentro de la ficción y, en esto, Jaime 
Manrique es definitivo cuando pone en boca de Cervantes 
la aparición de un autor que: “logrará la hazaña inaudita 
de escribir el mismo exacto Don Quijote que yo escribí, pa-
labra por palabra, (…) esta obra maestra, a su vez será se-
guida  por una multiplicación de Don Quijotes…” (Manrique 
1012, pág. 350).Así las fuentes de Fuentes dirán: “Y tú, el 
lector, eres el autor de Don Quijote porque cada lector crea 
su libro, traduciendo….”  (Fuentes, 1995, pág.55)  lo finito 
de la escritura en lo infinito de la lectura.
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Bolivia, 
una literatura en la encrucijada
Bolivia, a Literature at the Crossroads 

Resumen

El texto  expone y defiende con certeza el vínculo de la 
literatura como expresión profunda de la humanidad desde los 
distintos rincones del planeta. Evidencia la deuda pendiente 
del reconocimiento del acervo universal de la lectura de la 
literatura boliviana de los siglos XVII, XVIII y XIX pese a  la 
calidad poética, histórica, dramática y epistolar de estas obras 
cautivas por omisión académica.

Palabras clave
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Summary

The text proposes and defends with certitude the bond created 
by literature as a profound expression of humanity from the 
many corners of the planet. It manifests the pending debt 
for a recognition of the universal cultural heritage in the 
interpretation of Bolivian literature of the 17th, 18th, and 
19th centuries in spite of the poetic, historic, dramatic, and 
epistolary quality of these works held prisoner by academic 
omission.
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Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Francisco de Quevedo

“Dialogando en castellano”, así reza el título de las jornadas 
que al amparo de la Universidad Privada de Santa Cruz, 
gracias a la altura de miras de la rectora  Lauren Müller 
de Pacheco, merced a la entrega lúcida Ingrid Steinbach, 
decana de la Facultad de Humanidades y Comunicación, 
y por mor de los buenos oficios  de Juan Murillo Dencker, 
hombre que tendiendo puentes cincela amistades, se ce-
lebraron en marzo de 2013 en la ciudad pujante de Santa 
Cruz de la Sierra, villa que rige en calidad de santo y seña  
del empuje, la iniciativa y la capacidad de superación, fiel 
a su histórica identidad de fondo, tenaz e incansable por 
encima de cualquier sino adverso. Aquel encuentro para 
el diálogo, esperanzador y deseablemente fructífero, se 
prolonga ahora, marcando deslindes y fijando ideas, a tra-
vés de esta publicación, a cuyas páginas me acojo, salien-
do en busca de los lectores con vocación inequívocamente 
conversadora y de  entendimiento. 

“Con pocos, pero doctos libros juntos”, cantó Quevedo, 
dictando remedio para las soledades y antídoto para los 
acompañamientos prescindibles. Porque a fin de cuentas 
la literatura representa un suma y sigue de intempora-
lidades, certeza que yo aprendí de Rafael Alberti y José 
Bergamín, de quienes estuve y sigo estando muy cerca, en 
diálogo constante los dos, pongo por caso, con Góngora, 
san Juan de la Cruz y Cervantes, también con Rubén Darío 
o César Vallejo.

De ahí, pues creo y practico ese modo de vida, que habi-
tualmente pregunté a mis interlocutores por el cuyo y el 
quién de sus relecturas asiduas. Y por eso, para entender-
nos, que ahora comience por el detalle de algunas de las 
mías, exposición que aquí haré en corto y por derecho, 
como dispone ese canon de la tauromaquia por el que me 
gobierno en armonía de contrarios, partidario a la vez de 
clásicos y  contemporáneos, cara y cara o cara sin cruz de 
la misma moneda. 

¿Un género o, mejor dicho,  modalidad de mi preferencia? 
Lo tengo mucho más que muy claro: los diálogos renacen-
tistas, oleada de títulos en la estela de Erasmo de Rotter-

dam, el autor de Enchiridion y Elogio de la locura, piedras 
angulares del edificio intelectual del Renacimiento. En las 
literaturas españolas peninsulares y americanas esto po-
dría concretarse  en los hermanos  Valdés (Juan, Diálogo 
de la lengua; Alfonso, Diálogo de Lactancio y un arcediano 
o Diálogo de las cosas acaecidas en Roma), en el anónimo 
autor del Viaje de Turquía y en Francisco Cervantes de Sa-
lazar, cuyo México en 1544, escrito en un latín de supre-
ma elegancia con pareja donosura vertido al castellano 
por Joaquín García Icazbalceta y Vicente Gaos. Con Juan y 
Francisco Valdés y en sintonía con el otro Cervantes  me 
declaro partidario acérrimo del diálogo y, en consecuen-
cia, de la verdad compartida y las enseñanzas cruzadas. 
Frente a las intransigencias, diálogo y más diálogo. Porque 
a nadie le asiste la razón al completo y nadie, por poca que 
le corresponda, suele hallarse absolutamente equivocado.  

En esa evidencia se asienta, no ya el concepto de la tole-
rancia, sino el de la amistad honda de los enemigos. Nada, 
pues, más perverso que esa frase hecha, intelectualmente 
desatinada, que todos hemos oído bastante más de una 
vez: “yo no estoy de acuerdo contigo, pero respeto tus 
ideas”. No, ni muchísimo menos: las ideas no son para 
respetarlas, las ideas son para discutirlas. El respeto per-
tenece a las personas, ya en acuerdo ya en desacuerdo y 
cada cual con cada quién. El enemigo intelectual resulta, 
sobre imprescindible, el mejor amigo. En el regalo de sus 
argumentos matizamos los nuestros, por sus precisiones 
afinamos nuestros juicios y, en definitiva, sus aciertos nos 
corrigen. Un poeta vallisoletano, Francisco Pino, supo 
llorarlo con versos claros en la peor ocasión de la vida 
española del siglo XX: la de la guerra incivil de 1936-39, 
cuando la incivilidad de las armas y el crimen silenció la 
civilidad de debates y desacuerdos. Encarcelado duran-
te la contienda por los rojos, Pino negó con este poema, 
ejemplarmente en corto y por derecho, la sinrazón de las 
represiones desencadenadas por el franquismo: 

Por tu amigo
	 el enemigo,
	 por tu amigo
	 vas a llorar
	 te lo digo
		  en silencio
			   lar
			   ga
			   mente.
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Desde esta filosofía, todavía quiero añadir un apunte. Será 
el último, antes de entrar en el diálogo con la literatura 
boliviana. Un apunte que remite a mi libro de cabecera: 
La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adver-
sidades, obra sutil, medida, escarmentada y reveladora, 
creo yo, en grados superlativos.  Magisterio pardo el suyo, 
lección de vida o, si se prefiere, de adaptación para la su-
pervivencia, de filosofía a ras de tierra, de inconformismo 
y crítica social en puntas y también, por descontado, de 
un nuevo sentido de la escritura, con el hombre humilde 
convertido en eje y sustancia de la novela. Todo esto se 
explica pronto. 

De hecho, bastará con la cita siguiente: “pues vuestra mer-
ced escribe se le escriba y relate el caso por muy extenso, 
parecióme no tomalle por el medio, sino por el principio, 
porque se tenga entera noticia de mi persona, y también 
porque consideren los que heredaron nobles estados 
cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, 
y cuanto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerza y maña remando salieron a buen puerto”. Ni reyes 
ni dignatarios ni príncipes de la Iglesia. En su lugar “un 
mochacho” de nacimiento manchado (recuérdese a Carlos 
Fuentes y su genial concepción del territorio manchado 
de Don Quijote) desbaratando la ficción de las crónicas 
áureas. Como andados los años haría, y permítaseme el 
salto, Víctor Hugo Viscarra, borracho pero memorioso. 

“Con fuerza y maña remando” o, mutatis mutandis, ma-
nejando la pluma, apurando el lenguaje, exprimiendo el 
ingenio y entrando en la médula de los barros del hombre.  
Retornando a Quevedo, aquí se carga de sentido eso de 
“vivo en conversación con los difuntos”, dialogando con 
ellos y hacia dentro en castellano, literatura  plural, cam-
biante y oceánica, con extremos que con frecuencia la-
mentable se desconocen, esto es, nos desconocemos. De-
masiados libros y autores verdaderamente grandes que al 
presente pasan desapercibidos fuera de sus fronteras na-
cionales.  Tal sería, a mi juicio, la situación de las letras  bo-
livianas, así las actuales como las pasadas, muy por debajo 
ambas de la difusión y el reconocimiento merecidos. Tales 
carencias ilustran la oportunidad de encuentros como el 
de Santa Cruz de la Sierra que a la sazón nos ocupa.

II

Nuestra vida es ante todo toparse con el futuro
J. Ortega y Gasset, Unas lecciones de Metafísica.

¿Hasta qué punto resulta ignorada la literatura boliviana 
en España? ¿Y en México, Perú, Argentina o Chile? Dejan-
do de lado la segunda cuestión, cuya respuesta no me con-
cierne, pero que toca a la vertebración o desvertebración 
cultural del Continente, la primera remite a la constata-
ción de una evidencia manifiestamente mejorable: poco, 
poquísimo. Y en estos últimos años, a pesar de algunas 
iniciativas beneméritas más aisladas, el vacío no habría 
cesado de acentuarse.

Yo valoro mucho la Historia de la villa imperial de Potosí 
de Bartolomé Arzans de Orsúa y Vela, el libro nada con-
vencional sino al contrario, crítico y hasta osado,  de un 
escritor de raza que trabajó esas páginas para él y para 
las generaciones venideras, porque nunca intentó publi-
carlas, convencido de las dificultades de la época que le 
tocó en suerte. Arzans pulió su obra y la guardó con celo, 
salvándose de milagro. Yo simpatizo con él, respeto su ac-
titud y comparto sus modos, gran aficionado que fue “a las 
corridas de toros” y a cuántas fiestas se celebraban en la 
villa, según el decir documentado de Mariano Baptista Gu-
mucio, su mejor estudioso. El nombre del historiador po-
tosino suena en los medios especializados, pero nada más: 
suena y punto, tal vez menos leído que sacado a colación 
cuando se trata de citar las glorias del XVII, relación que 
hoy por hoy tampoco se muestra demasiado abundante. 

Hoy por hoy, lo recalco. Y es que, hasta donde mis conoci-
mientos alcanzan, el horizonte presenta un crecido acer-
vo de manuscritos pendientes. Un colega bien conocido de 
todos ustedes, Andrés Eichmann Oehrli, se adentró hace 
tiempo por el laberinto de los archivos de la Audiencia 
de Charcas con el apoyo del Grupo de GRISO, prestigiado 
equipo de investigación sobre la literatura del Siglo de Oro 
de la Universidad de Navarra, y ese adentramiento de in-
mediato reveló una mina con diversos filones.

Eichmann se doctoró por lo alto con una tesis estupendí-
sima: Cancionero mariano de Charcas, dirigida por Fran-
cisco Crosas y de cuyo tribunal  forme parte. En torno a la 
Real Audiencia de la Plata, hoy Sucre, entonces se articu-
laba jurisdiccionalmente un territorio extendido de mar a 
mar, desde Buenos Aires hasta el Pacífico, incluida (“con 

“El enemigo intelectual resulta, sobre 
imprescindible, el mejor amigo.”
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resistencia”) la cercana y riquísima urbe de Potosí. Allí, li-
terariamente, sucedieron muchas cosas. 
 
El Cancionero en cuestión, centrada la tesis en el estudio 
y edición crítica de los textos, comprende nada menos 
que ochocientas treinta y nueve composiciones. Se trata 
de poesía para ser cantada, no recitada o leída, con se-
tenta y nueve piezas de asuntos humanos (treinta y cinco 
amorosas) y el resto, la abrumadora mayoría, de temática 
religiosa: marina, hagiográfica, consagrada a Jesucristo o 
a los ciclos de Corpus y Navidad. La actividad musical y 
literaria adquirió relieve e intensidad en Charcas y en un 
doquier de leguas a la redonda. Eichmann aduce una gavi-
lla de nombres con sello propio: Diego Dávalos y Figueroa, 
natural de Écija (Sevilla), pero forjado autor entre Lima, 
La Paz y “las latitudes collas”, a quien Josep M. Barnadas 
consideró el “más excelso poeta petrarquista de las In-
dias” (Del barroquismo literario en Charcas. Sucre, 2000); 
Juan Salcedo y Villandrano, amigo íntimo del anterior, cu-
yos versos fueron elogiados por Cervantes en  Canto de 
Caliope, y su esposa, Francisca de Briviesca y Arellano, 
corregidora de Cuzco y primera mujer poeta del virreina-
to; Fernando de Valverde, autor de Santuario de Nuestra 
Señora de Copacabana; Sebastián de Mendoza, hijo de La 
Plata, el criollo fray Diego de Ocaña o Juan Sobrino, de 
Potosí y etcétera, etcétera. La relación, si aspirase a justa, 
sobrevendría larga. 

El auge de aquellas letras no se limitó a la poesía, por-
que también brillaron, entre otros géneros, la historia, el 
epistolario o los sermones, amén del teatro. Eichman e Ig-
nacio Arellano publicaron en 2005 las veinticinco piezas 
por ellos mismos descubiertas en el convento de Santa 
Teresa de Potosí, notable conjunto de entremeses, loas y 
coloquios que incluye sainetes tan burlones  como el “uni-
personal intitulado La brevedad sin sustancia”, quizás sin 
sustancia pero indudablemente sobrado de ingenio, con 
un entremés súbito y desenfadado (“Tris, tras, tres,/ se 
acabó el entremés”) y una tonadilla  hasta vanguardista, 
juego o guiño que sólo se permiten los públicos hechos y 
las sociedades con formación y sentido del gusto:

Tirandalandanlero
yo soy un carpintero,
tirandalandanlero
también soy silletero,
yo he hecho, pues, señores,
aquesta silla
aquesta silla
a que dio fin nada más
la tonadilla
la tonadilla

Soy consciente de que tal vez me adentre por un terreno 
peligroso, comprometido y en discusión, pero prefiero ha-
cerlo. La  historia inicial de Bolivia, debida a Manuel José 
Cortés (Sucre, 1861) parte de una afirmación tremenda: 
los siglos XVI, XVII y XVIII no cuentan. Época colonial y  a 
su juicio de esclavitud sin fisuras, sencillamente esos tres-
cientos años carecieron de lugar en su obra y en las de 
sus discípulos, partidarios de la omisión. Convencido de 
la bondad de tal tesis, Cortés empieza su Ensayo por 1809, 
haciendo tabula rasa de las tres centurias precedentes. Él 
sabría y ellos (sus continuadores) sabrán, yo me limito a 
poner en liza una pregunta tan obvia como esta: ¿se en-
tendería la historia de la literatura mexicana sin la figura 
egregia de Juana Inés Asbaje y Ramírez, universalmente 
conocida por Sor Juana Inés de la Cruz? Y ya puestos, el 
carrusel de las interrogaciones no cesaría de crecer y mul-
tiplicarse. Valgan algunas:

Borradas de la literatura mexicana las obras de Sor Juana, 
¿cómo perdonar a Octavio Paz y a tantos autores mexica-
nos de primer nivellos ensayos enderezados al estudio y la 
glosa de una escritora inexistente? Y en cuanto al Claustro 
de Sor Juana, universidad instalada en la excelencia, ¿se 
declara extinta o será suficiente con mudarla de nombre?

Qué hacer en Perú con el Inca Garcilaso de la Vega, mes-
tizo, hijo de un capitán español y una princesa indígena. 
Desde una perspectiva abolicionista, sus Comentarios rea-
les equivaldrían a la nada.

¿Adiós, asimismo, en Chile al Arauco domado de Pedro 
de Oña y en Colombia a la crónica de Juan Rodríguez 
Freyle, El Carnero?  Y regresando a México, ¿se quita o 
se pone, o a la vez se quita y se pone en  historias y  ma-
nuales de literatura, actuando a conveniencia sectaria, 
a Juan Ruiz de Alarcón, dramaturgo de los brillantes en 

“Dialogando en castellano no ha 
respondido a propósitos historicistas, 

siempre respetables, sino a la vocación 
de tejer complicidades y estrechar lazos. 
Complicidades fecundas, lazos plurales.”
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la España del Siglo de Oro, en competencia sobre los 
escenarios con Lope de Vega y Tirso de Molina?

Ante tales dilemas, yo subrayo  mi admiración  por las 
aportaciones sustanciales e imprescindibles de la saga 
Mesa Gisbert,  don José y doña Teresa y Carlos Mesa, pre-
sidente constitucional de la República de Bolivia en una 
etapa especialmente áspera, a la que asistí como testigo 
directo, y de cuyas intervenciones en esta convocatoria 
auroral de “Dialogando en castellano” (hago votos por su 
continuidad) tanto he aprendido. Mutatis mutandis, un 
verso archiconocido de Gabriel Celaya me viene pintipara-
do: “la poesía”, léase la concepción y el andamiaje intelec-
tual de los Mesa Gisbert, “es un arma cargada de futuro”.

El futuro, por cierto, de eso se trata. Porque “Dialogando 
en castellano” no ha respondido a propósitos historicistas, 
siempre respetables, sino a la vocación de tejer compli-
cidades y estrechar lazos. Complicidades fecundas, lazos 
plurales. Yo estoy firmemente convencido de que los au-
tores bolivianos actuales tienen mucho que decirnos a los 

españoles de ahora, pero la cuestión es esta: ¿cómo nos 
organizamos? Tenemos que dar con la tecla, y únicamente 
podremos encontrarla dialogando de tú a tú en castellano. 

Por eso acabo como empecé: ponderando a la Universidad 
Privada de Santa Cruz de la Sierra (UPSA), mostrando mi 
reconocimiento a su rectora, Lauren Müller de Pacheco, 
y a la decana de su Facultad de Humanidades y Comuni-
cación, Ingrid Steinbach, declarándome satisfecho de las 
perspectivas abiertas y las relaciones trabadas y ratifi-
cando que el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 
entidad que me honro en dirigir, quiere seguir haciendo 
camino con ustedes a través de los buenos oficios de Juan 
Murillo Dencker, garantía de planteamientos sazonados y 
realizaciones cabales. 

Desde esa disposición me despido: hasta luego, ojalá que 
hasta pronto. El futuro (la tierra, decían los anarquistas) 
será nuestro si nos lo trabajamos, dando la espalda a la 
mansedumbre y a los lamentos. Tarea, reto, coyuntura y 
obligación apasionante. Vale.
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Estrella en el agua: 
Poesía boliviana de un siglo nuevo
Star in the Water: Bolivian Poetry of a New Century

Resumen

Un signo de interrogación. Un signo que guarda un enigma a 
su vez escondido entre montañas. Así suele verse a la poesía 
boliviana desde fuera.  Y aun esto es un decir, pues casi no se la 
ve.  O no se la ve en absoluto, pese a que Bolivia tiene una rica, 
fecunda –y sobre todo vital- tradición poética.  Y pese a que las 
montañas andinas son solo la porción occidental de un vasto 
territorio de valles y selvas, que baja hacia el naciente con los 
ríos (y el idioma) abiertos. La nuestra es una poesía atípica, la 
insularidad de la poética boliviana ha cuajado no pocas veces 
en una valiosa originalidad y en una gran potencia creativa. A lo 
largo de esta conferencia se presentará a los poetas bolivianos 
del siglo XXI.

Palabras clave

Poesía Boliviana, Silgo XXI, Tradición Poética, Insularidad, 
Originalidad.

Summary

Bla bla bla
A question mark. A sign that conceals an enigma that is hidden 
among mountains.  This is how Bolivian poetry tends to be seen 
from the outside. And even this is a manner of speaking, for it is 
hardly seen. Or it is not seen at all, despite the fact that Bolivia 
has a rich, fertile—above all vital—poetic tradition. And in spite 
of the fact that the Andean mountains are only the western 
portion of a vast territory of valleys and jungles, which descend 
towards the east with the rivers (and the language) open. Our 
poetry is an atypical one, the insularity of Bolivian poetry has 
often gelled into a valuable originality and a powerful creative 
force. During this conference, Bolivia’s poets of the 21st century 
will be presented. 

Key-words

Bolivian Poetry, 21st  Century, Poetic Tradition, Insularity, 
Originality.
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Un signo de interrogación. Un signo que guar-
da un enigma a su vez escondido entre mon-
tañas. Así suele verse a la poesía boliviana 
desde fuera.  Y aun esto es un decir, pues casi 
no se la ve.  O no se la ve en absoluto, pese 

a que Bolivia tiene una rica, fecunda –y sobre todo vital- 
tradición poética.  Y pese a que las montañas andinas son 
solo la porción occidental de un vasto territorio de valles y 
selvas, que desciende al naciente con los ríos (y el idioma) 
abiertos.   

Para que nuestra poesía se encuentre invisibilizada cons-
piran varios factores: un pequeño mercado editorial; au-
sencia de publicaciones (libros, revistas, portales) con 
alcance internacional; escasos canales, flujos y contactos 
con autores, críticos, editores, traductores y divulgadores 
de otras naciones; falta de apoyo estatal. Pero, sobre todo, 
en el trasfondo, planea una suerte de enfermedad nacio-
nal que aqueja también a muchos poetas: la mediterranei-
dad espiritual.  

Ésta consiste en creer, en los niveles subconscientes, que 
la ausencia de una salida al mar, a un mar arrebatado, 
encerró a los bolivianos, condenándonos a una suerte de 
confinamiento más allá (o más acá) de lo geográfico, tan 
determinante que de él no pueden escapar ni las palabras.  
Mucho hay de victimismo –y de ignorancia de la propia 
condición amazónica y platense del país- en esta mirada, 
en este mito que nos deja suponer que existen grandes ba-
rreras para la difusión internacional de nuestras creacio-
nes y para el conocimiento de las creaciones  de artistas y 
escritores de otros países. 

En el caso de la poesía boliviana, este aislamiento percep-
tual se tradujo, durante varias décadas, en insularidad y 
asincronía. Una insularidad mediterránea, si tal cosa cabe, 
atribuible, en términos prácticos, al hecho de no existir un 
libre flujo de influjos, pues se tendía a leer poco a poetas 
de otras latitudes, a viajar poco los poetas y sobre todo a 
dejarse estar, sintiendo cierto recelo del mundo y de las 
propias capacidades, lo que muchas veces devenía ensi-
mismamiento, umbilicalismo; aunque otras pocas veces, 
por fortuna, se concretaba en el surgimiento de poetas 
insulares dotados de “una valiosa originalidad y una gran 
potencia creativa, crecidas a las márgenes de otras poéti-
cas, constituyendo una suerte de periferia central del con-
tinente”10.
 

Y hablamos también de asincronía (el concepto lo tomo 
del poeta Gary Daher) pues muchas veces los influjos –las 
escuelas, las corrientes- llegaban al país con varios años 
de retraso, o simplemente no llegaban (escasamente pue-
de hablarse de vanguardias y de surrealismo en Bolivia, 
por ejemplo), estableciéndose así unos ritmos muy parti-
culares e inclusive atípicos en nuestra producción poética 
“respecto a las corrientes o a las vertientes estéticas, e in-
cluso respecto a las discusiones que atravesaron y atravie-
san la poesía escrita en nuestro idioma”11.

Y sin embargo, Bolivia es, como decía al principio, un país 
de una rica y extensa tradición poética, desde los román-
ticos del siglo XIX -como la poeta ciega María Josefa Mujía 
o Manuel José Cortés- hasta los autores contemporáneos.
Incluso también podríamos –y deberíamos- remontarnos 
más atrás de la fundación del país (1825), a la notable 
poesía religiosa que se escribía en la Audiencia de Char-
cas durante el período indiano, en paralelo al Siglo de Oro 
español (pienso en Luis de Ribera y en los autores devela-
dos por Andrés Eichmann en sus estudios sobre el tema); 
o más lejos aún, a la poesía oral originaria, tanto de las 
culturas indígenas del occidente altiplánico –recordemos 
a Juan Huallparrimachi- como de los pueblos de estas tie-
rras bajas del oriente.

El caso es que la tradición poética boliviana se fue forman-
do con diversas influencias, primero europeas y occiden-
tales, luego también americanas, sin (poder) renunciar del 
todo a sus raíces telúricas o indígenas –pienso en Franz 
Tamayo y su peculiar modernismo helénico-andino-; y así 
hasta encontrar una voz propia, o varias, nítidas y a me-
nudo notables voces propias, a lo largo de todo el siglo XX, 
al que bien puede llamarse el siglo de la poesía en Bolivia.

Ricardo Jaimes Freyre, Franz Tamayo, Oscar Cerruto y 
Jaime Saénz (especialmente los dos últimos) son apenas 
las piedras miliarias  -o los tótems- a cuya luz y bajo cuya 
sombra transitamos los poetas  bolivianos, pero hay mu-
cho y muchos más por leer y descubrir. 

10     Ver “La poesía boliviana, esa desconocida”, Círculo de Poesía, 
epilogo al dossier de Poesía boliviana actual, 7 de febrero de 2012, 
en http://circulodepoesia.com/nueva/2012/02/la-poesia-bolivia-
na-esa-desconocida/
11     Ibid.
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De dos de estos nombres fundamentales -e insoslayables- 
de la tradición del siglo XX: Oscar Cerruto (1912-1981) 
y Jaime Saénz (1921-1986), descienden a su vez dos co-
rrientes o maneras de entender la poesía.  El venero ce-
rrutiano es mucho más cristalino y reflexivo, de un trabajo 
más depurado con la palabra y no exento de la búsqueda 
(o de la experiencia) trascendental; el venero saenzeano 
es hermético y oscuro, pero a menudo liga la poesía con 
el alcohol, la noche y la marginalidad, lo que ha causado 
no pocos daños colaterales. Al decirlo, pienso en todos 
aquellos autores “que amén de imitar el registro de Saenz 
hasta la fatiga, se extraviaron en el alcohol y otros márge-
nes, persuadidos –no sin cierto esnobismo- de que sacarse 
el cuerpo era la única manera válida de hacer literatura”, 
como ya dije en una entrevista en la revista mexicana 
Blanco Móvil en su edición del 25 aniversario12. 

Además de estos dos autores fundacionales, comparten 
esta condición otros poetas más antiguos, nacidos en el si-
glo XIX, pero que escribieron buena parte de su obra en el 
XX, influyeron decisivamente en la poesía de esa centuria 
y pueden ser considerados, por tanto, con todo derecho, 
poetas de ese siglo, como los mencionados Ricardo Jaimes 
Freyre (1868-1933) y Franz Tamayo (1879-1956), junto 
a Gregorio Reynolds(1882-1948) y José Eduardo Guerra 
(1893-1943).

Además de Horacio Rivero Egüez (1905-1973), Raúl Otero 
Reiche (1906-1976), Hilda Mundy (1912), Yolanda Bedre-
gal (1913-1999), Fernando Ortiz Sanz (1914-2004), Julio 
de la Vega (1924-2010) yAlcira Cardona Torrico (1926-
2003), poetas de referencia nacidos en los primeros años 
del siglo XX, encontramos un caudal de autores cuya obra 
se desplegó y alcanzó madurez en la segunda mitad del 
siglo, como es el caso de tres importantes escritores naci-
dos en los años 30: Edmundo Camargo (1936-1964), Jor-
ge Suárez (1931-1928) y Roberto Echazú  (1937-2007), 
todos ya fallecidos, a los que podríamos sumar, de esa 
generación ,a los curiosamente olvidados Walter Arduz 
Caballero (1934-2007) y Mary Monje Landívar (1936-
2004), y a los más cercanos Alberto Guerra Gutiérrez 
(1930-2006), Antonio Terán Cabero (1932)y Ruber Car-
valho Urey (1938).

Próximo y vigente está un racimo de relevantes poetas 
nacidos en los años 40: Pedro Shimose (1940), Jesús Ur-
zagasti (1941-2013), Nicomedes Suárez (1942), Eduardo 
Mitre (1943), Matilde Casazola (1943), Norah Zapata Prill 

(1946) y Blanca Wiethüchter (1947-2004), todos ellos 
autores centrales para comprender la poesía boliviana 
contemporánea, y también pertenecen a esa década otros 
interesantes creadores, como Jaime Nisttahuz (1942), Fer-
nando Rosso Orozco (1945), Aníbal Crespo Ross (1948), 
Álvaro Diez Astete (1949) y Luis Andrade (1949).  

Ya nacidos en la década del cincuenta, hallamos un puñado 
de poetas liminares, de transición, puesto que tienen obra 
representativa publicada en las últimas décadas del siglo 
XX y en los primeros años del siglo XXI: Humberto Quino 
Márquez (1950), Edgar Arandia Quiroga (1950), Alfonso 
Gumucio Dagrón (1950), Juan Carlos Orihuela (1952), Jai-
me Taborga Velarde (1952), Jorge Campero (1953),René 
Antezana Juárez (1953), Edwin Guzmán Ortiz (1953), Os-
car Barbery Suárez (1954), Cé Mendizábal (1956), Mar-
cia Mogro (1956), Julio Barriga (1956), Alejandro Suárez 
(1957), Rubén Vargas (1959) y Eduardo Nogales (1959), 
entre otros. Un caso particular es el de Guillermo Bedre-
gal García, nacido en 1954 y fallecido tempranamente en 
1974, con una valiosa obra publicada de manera póstuma.

Cada uno de ellos, los poetas de la segunda mitad del siglo 
XX, cuenta con una voz singular y distinta, lo que dificul-
ta hablar de una generación con rasgos comunes, salvo 
quizás la inquietud por los temas socio políticos que en 
alguna etapa de su producción manifestaron algunos de 
ellos ante las circunstancias históricas (exclusión social, 
gobiernos autoritarios de los años 70 y tempranos 80); o 
la correspondencia de algunos a los veneros cerrutiano o 
saenzeano ya anotados anteriormente (a los que autores 
como Mónica Velásquez añaden otras dos ramas, nacidas 
de las obras de Edmundo Camargo y Blanca Wiethüchter).

Hoy en día, toda esta tradición se ve enriquecida por el co-
mienzo del fin de su propia insularidad. Muchas barreras, 
imaginarias y no, han dejado caer sus máscaras, imaginarias y 
no. Hay una más libre y amplia circulación de textos y de ideas, 
lo que en este país no era habitual, fenómeno que va alcanzan-
do también –aún tímidamente- a la poesía, pues comienza a 
leerse más a poetas de otras naciones y a difundirse fronteras 
afuera lo que se escribe en Bolivia, de la mano de la tecnología, 
las transformaciones glocales y, sobre todo, de la activa curio-
sidad de las nuevas generaciones de poetas, ya curados de los 
males del siglo pasado (o al menos en franca mejoría).

12     En www.blancomovil.com/bm-115.pdf, p.17.
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A la vez, existe un fuerte acento puesto en las individuali-
dades, en las búsquedas propias, en las exploraciones, que 
hace difícil sistematizar todas las voces actuales y hace 
difícil también pensar con claridad en el lugar que cada 
quien ocupa.

En lo personal, desde mi adolescencia he leído mucha poe-
sía, con independencia de si era escrita por autores nacio-
nales o de otros países, aunque en una primera etapa leía 
sobre todo a poetas de la tradición hispanoamericana. Re-
conozco influjos de unos y otros, y simpatías diversas ha-
cia unos y otros (en el caso boliviano, por ejemplo, hacia 
Cerruto, con quien dialogo en algunos de mis textos y me 
parece fundamental, mientras que admirándolo mucho 
como poeta, tomo distancia de Saénz-mito).  

Pero al hacerme poeta no era consciente de que me es-
taba haciendo un poeta  ‘boliviano’. Era, simplemente, un 
boliviano que se iba haciendo poeta.  Aspiro, como otros 
de mi generación y las siguientes, a una mirada más uni-
versal (lo que es comprensible, incluso como reacción, en 
un país tan localista), pero al mismo tiempo, al mirar en el 
espejo de lo universal, y sobre todo desde que mi poesía 
y su portador hemos comenzado a romper el aislamiento 
y la mediterraneidad con cierta fluidez, voy descubrien-
do ciertos rasgos en mi escritura que solo podrían ser de 
alguien nacido en este país e inscrito, ‘sin querer comer-
lo ni beberlo’, en su tradición híbrida, en este maravilloso 
ch’enko total que somos los bolivianos (definición creada 
por Manuel Monroy Chazarreta, poeta desde la orilla de 
la canción, que al intentar explicar lo que es un ch’enko 
propone la “paella”)

En ese ch’enko (o en esa paella) somos, nos movemos y 
existimos quienes escribimos poesía en la Bolivia de este 
siglo (todavía nuevo), en un momento en el cual, como 
dije, la poesía boliviana, si bien de manera incipiente, ha 
comenzado a dialogar más y mejor con otras poéticas, lo 
que es muy saludable. Pero además, es lícito anotar que 
posiblemente nunca antes ha habido tanta y tan buena 
poesía en Bolivia como hoy en día.  

Por razones de tiempo y de espacio (menudas razones) 
pero también porque uno, como lector y, digamos, como 
crítico, va configurando una suerte de canon personal, me 
limitaré a presentar a algunos autores en plena y presente 
madurez poética, nacidos en un arco que va desde fines 
de los 50 hasta mediados de los 70 del siglo pasado –la 

generación poética de la que formo parte-, y que son quie-
nes han publicado los libros de poesía que considero más 
significativos, en diferentes registros estéticos, de los pri-
meros trece años de este siglo. 

No son poetas del siglo XX, en sentido creativo, sino poe-
tas del siglo XXI: Gary Daher (1956), Homero Carvalho 
(1957), María Soledad Quiroga (1957), Juan Cristóbal Mac 
Lean (1958), Vilma Tapia (1960), Gustavo Cárdenas Ayad 
(1961), Benjamín Chávez (1971), Oscar Gutiérrez Peña 
(1971), Mónica Velásquez (1972) y Paura Rodríguez Le-
ytón (1973).  De cada uno de ellos comentaré, brevemen-
te, su obra que considero más relevante.

Gary Daher ha publicado en 2009 El viaje de Narciso, que 
en el sentido hermético de sor Juana y de Lezama Lima, 
es un camino circular que baja del alma a la materia —en 
contemplación de vano reflejo y descenso enamorado a 
habitarlo—, para más tarde —naufragio, combate, re/co-
nocimiento, un refocilo de violenta luz— elevarse desde la 
materia al alma, en contemplación, ahora sí, de la verdad 
interior: revelación, unyomistica, vuelo. Es también, pues, 
un viaje al origen de las cosas, a su conciencia, y qué es un 
poema sino la conciencia de las cosas, se pregunta el autor.

Homero Carvalho publicó en 2007 Los reinos dorados, 
epifanía de la selva donde se nos revela una palabra pura, 
capaz de inocencia y a la vez de encantamiento, como el 
murmurio del primer jardín antes de la caída. Sin embar-
go, la de este libro no es solo una palabra nostálgica o evo-
cadora, pues está fundada sobre la ardiente actualidad de 
la memoria.

La poesía de Soledad Quiroga, en especial la de Los mu-
ros del claustro (2004), como afirma Raúl Teixidó “no es 
liviana ni complaciente; ignora los lugares comunes, los 
tópicos adocenados (…) Y nos pone ante una mirada ge-
nuinamente medular, introspectiva, que halla su perfecto 
correlato en un lirismo contenido, casi ascético, que ate-
sora la terrible belleza de los silencios elocuentes y de los 
paisajes rotos”.

“Pero al hacerme poeta no era consciente 
de que me estaba haciendo un poeta  

‘boliviano’. Era, simplemente, un 
boliviano que se iba haciendo poeta.”
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Juan Cristóbal Mac Lean editó en 2012 Tras el cristal. Es 
la suya una poesía desguarnecida, sí, como un pañuelo de-
rramado a la hora en que nadie recoge nada; mas no des-
amparada, ya que hay cuidados y antiguas luces –lápices 
de colores- que no se han perdido, que han impedido que 
él mismo se pierda, y aún asoman entre sus líneas o ti-
tubean en cada gota que cae en un huerto ya imposible 
pero conjurado una y otra vez, hasta hacerlo presente en 
la ventana de la página (una ventana que además tiembla, 
que es toda ella un temblor).  

De Vilma Tapia destaco sus Luciérnagas del fondo (2003), 
obras en la que, como apunta Jesús Urzagasti, “está au-
sente la sospechosa dicha de los complacientes. Y, sin em-
bargo, su mundo es un mundo sin pérdidas, anclado en el 
presente pero con asideros fiables para quienes equivo-
caron el rumbo o, simplemente, tienen otro rumbo. ¿Será 
por eso que terminamos siendo contemporáneos de esta 
amorosa aventura poética?”

Gustavo Cárdenas publica Andamios en 2004. Arriesgado 
funámbulo de las palabras, Cárdenas lleva sus poemas al 
filo del mutismo, donde no caen, sostenidos apenas por 
una imagen, una alusión o una figura entrevista en el folla-
je del silencio y raptada de sus ramas —dicha— en lo que 
dura un instante. Ya lo declara el autor mismo, dando voz 
a sus textos (p.35): Andamos / andamos en el aire / apenas 
una letra nos sostiene, / hijo.

Benjamín Chávez publica en 2003 Y allá en lo alto un pe-
dazo de cielo, ejecutado –Juan Carlos Ramiro Quiroga di-
xit- “con palabras puntuales que no recuerdan a ningún 
precedente formal en la literatura escrita por bolivia-
nos. Su mayor ostentación es la sobriedad. (…) El poeta 
abre la ánfora de Pandora y uno ya imagina lo que puede 
pasar”(pág).

 
En 2001 aparece una edición enriquecida de Sobrevuelo, 
de Oscar Gutiérrez Peña. Frente a lo que puede pensarse 
de la poesía de este libro a primera vista –naïve, luminosa, 
coloquial: tal es como se nos aparece–, en el fondo de ella 
habita un terrible dios, que cuando mira a alguien, a cual-
quiera –en estos casos no soy exigente, ironiza el autor- no 
puede evitar ver su cadáver y anunciarle, anunciarnos, en 
repetidos versos, que de aquí nadie sale vivo.

En 2007 se publica Hija de Medea, de Mónica Velásquez, 
que, como recuerda Juan Carlos Orihuela, “ficcionaliza el 
mito de la Hechicera que mató por pasión y lo somete a 
la palabra enigmática y lacerante de la hija, que desde la 
muerte increpa a su madre y retorna para amar la impo-
tencia / para enseñarte a dejar ir, para aprender a perder... 
/ para perdonarte, / coser las que fuiste / y juntas devolver 
la sombra / al Sol.” 

Y en 2012 nace Como monedas viejas sobre la tierra de 
Paura Rodríguez Leytón, que a decir de la poeta argentina 
Dolores Etchecopar, contiene “una escritura que embiste 
la opacidad de lo aprendido, restituye al aprendiz la cru-
deza de su lengua, su demencia luminosa. Una escritura 
calada por la pérdida (que) teje y desteje un tapiz móvil 
que avanza y retrocede hacia la muerte. Como la aguja que 
se hunde en el vacío entre dos hebras, así estos poemas no 
hacen pie en lo que dicen, están en vilo cuando hablan con 
lo extraño que se mece en ellos. Entre maravilla y miedo, la 
poesía de Paura Rodríguez Leyton acerca al oído del lector 
esa rara epifanía: el regreso de lo que huye”.  

Asimismo, recordemos, bajo este mismo arco generacio-
nal, a Victor Paz Irusta (1959), Juan José Pacheco (1960), 
Máximo Pacheco (1961), Juan Carlos Ramiro Quiroga 
(1962), Mario Alberto Herrera (1965), Patricia Gutiérrez, 
Rodolfo Ortiz (1969), Claudia Peña Claros (1970), Cecilia 
Romero (1972) y Alejandra Barbery Zanutti (1973), poe-
tas que de seguro darán más obra en los próximos años. 

Mención particular merecen algunos autores que eligie-
ron vivir en Bolivia, habiendo nacido en otros territorios, 
y que de alguna manera son ya poetas bolivianos al haber 
desarrollado aquí la mayor parte de su obra, como Juan 
Araos Uzqueda (1952), Gigia Talarico (1953) y Emilio 
Martínez (1971). 

Y ya en el pleno ahora en desarrollo, encontramos a otra-
creativa e inquieta-generación literaria, de la que habrá 
tiempo de ocuparse más adelante, con nombres como 
Jessica Freudenthal (1975), Adriana Lanza (1978), Emma 
Villazón (1983), Pablo Carbone(1980), Janina Camacho 
(1981), Ada Zapata (1976), Vadik Barrón (1976), Ser-
gio Gareca (1983), Pamela Romano (1984), Paola Sen-
seve (1987),Diana Taborga (1980), Carolina Hoz de Vila 
(1983), Pablo Enrique Osorio (1985), Edson Hurtado 
(1980), Alfredo Rodríguez (1971), Claudia Vaca (1984), 
Mariana Ruiz Romero (1982), Sebastián Molina (1985), 
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Albanella Chávez (1985), Orlando Montesinos (1971) y 
Juan Marcelo Castro (1978), inter alia.

Finalmente, debo explicar algo acerca de título de estos 
apuntes sobre la poesía boliviana.  Pero como ya he inten-
tado explicar muchas cosas, me remitiré a dos artes poéti-
cas de mi autoría, Vuelo nocturno y Vuelo Nocturno 2, que 
dejan sentado lo que creo acerca de la poesía y del sentido 
de hacer poesía.  

De alguna manera, los poetas, con cada uno de nuestros 
textos, agregamos al mundo algo que no existía: creamos 
algo, en sentido estricto; no sé si un objeto (hay quienes 
piensan en el poema como tal), pero al menos unas pala-
bras articuladas con determinado sentido para un lector 
que pueda comprenderlas.

Muchas veces me he preguntado si el mundo no está ya 
suficientemente lleno de textos y de objetos para andar 
agregándole otros.  Pero a la vez el mundo está lleno de 
dolor, de mal, de sinsentido.  Y el poema -como un cerillo 
o como una hoguera- puede, de cierta forma misteriosa, 
hacer que el mundo sea menos horroroso, menos caótico, 
menos cruel. 

También el poeta puede sumarse al absurdo, claro, y a la 
vacuidad y a la banalidad imperantes, pero mi elección es 
que, si a través mío ha de fluir la poesía, debe ser para 
intentar restituirle algo de trascendencia, de belleza y de 
sentido al mundo (así sea a través de la interpelación de la 
belleza y el sentido).

He aquí pues ambos poemas, uno nacido en un viaje aéreo 
sobre la Argentina y publicado en mi libro El agua ilumi-
nada (Santa Cruz, 2010); el otro, publicado en La mañana 
se llenará de jardineros (Quito, 2013), creado tras una con-
versación con el poeta Gustavo Cárdenas, quien me refirió 
lo que hizo la noche en que el eje de la Tierra se movió 
algunos centímetros.

Vuelo nocturno / Arte poética

Esa luz que se apaga 
no es un imperio  
ni una luciérnaga.

Antoine lo sabía, lo supo volando sobre la Patagonia.

Esa luz que se apaga es una casa que cesa de hacer su 
ademán  
al resto del mundo, 
una mansión

—una humilde mansión si cosa cabe: todas las casas 
del hombre son una mansión, todas las mansiones del 
hombre una cabaña—

una mansión, decía Antoine, que se cierra sobre su amor. 
O sobre su tedio. 

Una luz vacilante a la que  
—frío al calor— 
unos labriegos reunidos  
se aferran

náufragos que balancean un fósforo  
ante la inmensidad 
desde una isla desierta.

Vuelo nocturno / Arte poética 2

El eje del mundo se ha movido hoy diez centímetros

a la izquierda o a la derecha quién lo sabe 
pero los poetas esta noche andan revueltos

y se descalzan 
y entran al río 
y se ponen  
a atrapar  
el resplandor  
de las estrellas

a atraparlas  
con las manos  
en el agua

Esto último es, me temo, lo que hacemos siempre los poe-
tas: tratar de atrapar estrellas, o apenas el resplandor de 
las estrellas, en el agua de los días. 
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Lectura, diálogo y escritura
Reading, Dialogue and Writing 

Resumen

La ponencia destaca el vínculo dialógico entre la vocación 
del escritor y la pasión del lector que justifica la creación 
y recreación de la obra literaria. Evidencia la cotidianidad 
del escritor y su discurrir entre la inspiración y la necesidad 
de sustento y reconocimiento, mostrando además de los 
cambios contingentes de los distintos soportes tecnológicos 
que facilitan el ejercicio del diálogo entre lector y escritor. De  
igual manera, explicita las funciones de La Institució Alfons 
el Magnànim (IAM) organismo de la Diputación provincial de 
Valencia, perteneciente al Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de España, que tiene por objeto la gestión directa 
de actividades culturales, mediante una organización 
especializada, actividades tales como estudiar y difundir 
la cultura de las humanidades en los ámbitos de interés 
valenciano, español y universal.

Palabras clave

Escritura, Dialogo, Lectura, La Institució Alfons el Magnànim 
(IAM).

Summary

The presentation highlights the dialogic link between the 
vocation of the writer and the passion of the reader that justifies 
the creation and recreation of the literary work. Evidences the 
quotidian aspect of the writer and the flow between inspiration 
and the need to make a living and be recognized, while also 
showing the contingent changes of the various technological 
supports that facilitate the exercise of the dialogue between 
reader and writer. In the same manner, it clearly sets out the 
functions of the La Institució Alfons el Magnànim (IAM), an 
organization of the provincial council of Valencia, belonging 
to the Superior Council of Scientific Investigations of Spain, 
whose mission is the promotion of cultural activities, through 
a specialized organization, activities such as the study and 
divulgence of the culture of the humanities in the Valencian, 
Spanish, and universal fields of interest. 

Key-words

Writing, Dialogue, Reading, La Institució Alfons el Magnànim 
(IAM).
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Aula Magna de la UPSA. 25 de marzo de 2013.

Siempre he querido ser escritor, lo mío es un caso flagran-
te de vocación, y digo siempre porque con ese adverbio me 
refiero a todo el tiempo del que tengo conciencia de mi 
propio yo. Esto ha sido así desde niño, hasta el punto de 
que no recuerdo ni por un solo momento que haya queri-
do ser otra cosa, médico o bombero, soldado o astronauta. 
Cuando a los niños, en fiestas de cumpleaños, o por las Na-
vidades, o en reuniones familiares, los mayores los ponían 
encima de la mesa del comedor para que bailaran movien-
do las caderas con los brazos en jarras, a mí me pedían 
que les contara cuentos. Es decir, no era yo, el niño, el que 
perseguía a los adultos para que me contaran uno, sino 
que esos mayores me pedían a mí que me los inventara, 
porque les hacía una gracia descomunal. Tengo vivísimos 
esos recuerdos y también puedo refrescar alguna de las 
historias que improvisaba. 

Ya de mayor, de muy mayor, un amigo director teatral me 
pidió que le facilitara algunos cuentos para su compañía 
de teatro infantil, y entonces tuve que recordar aquellas 
historias que ni yo mismo sabía de dónde me venían, y le 
volví a contar esos cuentos que me inventaba para regoci-
jo de mis mayores. Por ejemplo, el de un pueblo en el que 
nadie sabía ponerse los pantalones. Para ello se habían 
hecho algo así como patrullas que iban por las casas, y 
cada uno de los vecinos tomaba un lado del pantalón has-
ta que hacían una cosa parecida a las lonas que preparan 
los bomberos cuando alguien debe saltar desde una ven-
tana para huir del fuego. Aquí tomaban el pantalón abier-
to por la cintura, mientas que el vecino que se estaba vis-
tiendo saltaba desde una silla y se colaba por las perneras. 
Lo idee viendo a mi padre y a mi primo el mayor, saltando 
a la pata coja para no perder el equilibrio, mientras inten-
taban meter la otra pierna entre la tela.

También me inventé uno de un enamorado que como 
tenía la novia muy lejos, le daba a un amigo su corazón 
envuelto en un pañuelo para que se lo llevara a ella. Hoy 
me pregunto de dónde salió todo aquello porque créanme 
si les digo que tenía muy pocos años, cuatro, cinco, seis, 
y yo qué iba a saber del amor o de esas cosas, y mucho 
menos de que esa última, la del corazón en un pañuelo, 
es una historia acreditada dentro de las que conforman el 
romancero del Ciclo Carolingio.

Pero además esas fábulas, ya de adolescente, las escribí y 
no sé dónde fueron a parar. Este ingenio tiene la culpa de 
que nunca aprendiera a escribir a máquina con los diez 
dedos, sino solamente con dos o tres, que es como sigo 
haciéndolo, esto es, muy mal en lo que se refiere a la me-
cánica de digitalización. Pero volviendo al tema, antes de 
la disipación, ahora acabo de ganar un premio literario, el 
Jaime Gil de Biedma, con un libro titulado Las cenizas del 
nido, que cuenta la experiencia de deshacer la casa de mis 
padres tras su fallecimiento y la urgencia de abandonar el 
piso, en cuyos armarios y cajones estaba una parte de mi 
pasado, pero no ha aparecido ninguno de estos cuenteci-
llos que debí dejar olvidados en mi casa del pueblo, y en 
alguna limpieza general se irían a la basura, porque esa 
casa también la abandonamos un día como las serpientes, 
para poder seguir creciendo, abandonan sus pieles duran-
te la muda.

Siempre he querido ser escritor, decía, y esa vocación me 
ha llevado por caminos abruptos. Por ejemplo, lo primero 
que hice fue estudiar periodismo, porque tenía la confusa 
idea de que una de las cosas que hacían los escritores era 
escribir en los periódicos. Y, claro que los periodistas es-
criben, pero no era esa forma de escritura la que yo estaba 
pretendiendo. Aún así me quedé allí dos décadas. Estudié 
Ciencias de la Información (especialidad de periodismo) 
guiado por el mismo instinto, y, en efecto, mejoré algo, 
pero seguía sin ser aquello lo que buscaba, razón por la 
que estudié Filología que, ahora sí, era el camino que de-
bía conducirme a donde quería ir, pero ya no podía dejar 
el periodismo a menos que con él dejara mi única fuente 
solvente de ingresos.

Desde niño, aquel niño de pueblo que soy, lo que más me 
gustaba era y es la poesía, con lo que se demuestra lo raro 
que era y que sigo siendo, afición que me hizo entrar en 
la inquietante secta de los poetas. Con el tiempo averigüé 
que es una secta igual de inmutable en todos los países. 
Tengo amigos poetas rusos, serbios, argentinos, bolivia-
nos, ingleses, franceses, italianos, y prácticamente todos 
hablamos de lo mismo y del mismo modo, muy especial-
mente los que compartimos lengua, los que entendemos 
la vida como un inagotable diálogo, una forma de dialogar, 
en nuestro caso, en castellano, como expresa el enunciado 
del encuentro de Santa Cruz de la Sierra y su UPSA que tan 
cordialmente nos acoge. 
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Escribir es un corolario de leer, pues lo segundo es im-
prescindible para lo primero. La lectura es una huida, un 
mirador, una aventura, una inmersión, un hallazgo y un 
modo de viajar para aquellos que no pueden hacerlo físi-
camente. Tuve una estrecha relación personal con el escri-
tor Juan Gil-Albert, que llegó a decir de mí que era su se-
cretario, eso sí honorario porque lo hacía por puro amor, 
al que le debo muchas y buenas cosas. Juan, excepto por 
su breve exilio mexicano, nunca viajó. Escribió de la Rusia 
de los zares, de Francia, de México, sin salir de casa. Cuan-
do una vez le pregunté por esto me dijo, “cómo voy a viajar 
si aún no he acabado mi viaje interior”. Tampoco viajó Julio 
Verne y ha quedado entre nosotros como el escritor más 
viajero que cuantos han existido, capaz de darle la vuelta 
al mundo el 80 días y hacer 20.000 leguas de viaje sub-
marino. Todo lo fiaba a una inmensa bola del mundo que 
tenía en su despacho y a su biblioteca. Por el contrario la 
vida de Jack London es la de un ser cuya biografía es más 
intensa que sus novelas y sin embargo su recuerdo entre 
nosotros no es ese, sino el de un hombre audaz y un perio-
dista inquieto. Leer nos permite viajar sin movernos, que 
es otra forma de ver las cosas, y es, por encima de todo, 
una pasión. 

Así lo creo. Leer no es un acto vocacional, o cultural, o de 
instrucción pública, sino que es una pasión y como tal es 
algo que no se puede controlar. Lo llamamos pasión por-
que se trata de un sentimiento que no desiste nunca, ni 
se rinde, ni abandona, ni se pierde, ni se olvida, sino que 
antes al contrario, persiste e insiste en existir, es como la 
bravura de los toros de lidia. La pasión se suele tener en 
plena juventud, incluso antes, en la adolescencia que es el 
momento de construir los mitos. Si la pasión se adquiere 
de muy adulto, o se convierte en un sentimiento colérico, 
que ya no es pasión, sino apasionamiento, o se nos pre-
senta como una emoción desventada, como si estuviera 
caducada por pasada de fecha.

Ese niño lector que era yo, se encontró en su pubertad con 
un problema difícil de resolver. Todos me decían que leer 

era muy bueno, maestros, familiares, amigos cultos, los 
curas del colegio, etc. pero al mismo tiempo me advertían 
de los siguientes peligros que comportaba mi afición:

Era malo:
1. Leer al sol, porque el sol sobre las páginas blancas que-
maba la vista.
2. Leer con un flexo muy potente, porque la luz rebotaba 
en la página y podía dañar mis corneas.
3. Era malo, ya está dicho, leer con mucha luz, pero tam-
bién era malo leer con poca luz,  porque en ese caso había 
que forzar mucho la vista y por ese camino primero me 
tendrían que poner gafas y después me quedaría ciego.
4. Era malo leer en verano después de comer, porque se 
habían dado casos de cortes de digestión, imagino que por 
la mala calidad de lo leído.
5. En general era malo quedarme leyendo mientras mis 
amigos se iban a jugar al balón, porque por ese camino 
me convertiría en un niño raro, sin amigos, asocial y en-
fermizo.

Entonces ¿cómo es posible que todos consideraran que 
leer era muy bueno pero luego con sus reglas lo impidie-
ran?, ¿había algún momento en el que leer fuera bueno, de 
verdad, sin pega alguna?

Sí, ese momento existía, era un poco antes de dormir, de 
modo que se creaba la siguiente asociación conductista 
paulaviana, libro igual a sueñecito. Conmigo no funcionó, 
porque si empezaba a leer antes de dormir y el libro me 
gustaba me decía a mí mismo “va, un capítulo más, va unas 
cuantas páginas” y me iba animando. Y si no me gustaba 
me ponía de pésimo humor, temperamento desaconseja-
ble para dormir. Leer siempre ha sido, al menos para mi, 
sinónimo de conversar, sinónimo de dialogar, sinónimo 
de disfrutar, sinónimo de estudiar, con la singularidad, un 
poco repelente, de que para mi estudiar era algo placente-
ro, o sino, algo satisfactorio.

Y se me ha olvidado el factor moral de la lectura. Leer, 
como ya he dicho, para algunos era malo en determina-
das circunstancias, al sol, bajo el flexo, con el estómago 
vacío, en penumbras, etc. pero el verdadero peligro de la 
lectura estaba en hacerlo sin nadie que guiara mis pasos 
porque, me advertían con el dedo hacía arriba, me acecha-
ban las “lecturas peligrosas” de las que debía huir, sin que 
dieran con una explicación solvente de qué quería decir 

“Siempre he querido ser escritor, lo mío 
es un caso flagrante de vocación, y digo 

siempre porque con ese adverbio me 
refiero a todo el tiempo del que tengo 

conciencia de mi propio yo”
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exactamente eso de “peligroso”, pues la pregunta surgía 
inmediatamente, peligroso ¿para qué y para quién?. Esas 
dudas se resolvían dando parte a mi confesor de qué esta-
ba leyendo, mi confesor con quien durante mis primeros 
años infantiles de lucidez, dialogaba más que con mis pro-
pios padres, y él me aconsejaría para que no me saliera 
del “buen camino”, expresión que necesariamente he de 
entrecomillar para subrayar su inexplicada intención. 
Los confesores por entonces en aquel colegio, los asigna-
ba la dirección del centro y el que me asignaron a mi era 
un anciano desencantado, con los dedos retorcidos por la 
artritis, que dudo mucho que tuviera la menor formación 
literaria e incluso que la religiosa en esos momentos le in-
teresara en exceso. En una ocasión fui a consultarle por 
unos libros y me contestó: “No hay ninguna lectura peli-
grosa, porque el mal no entra por la inteligencia a menos 
que el corazón del lector esté enfermo”. Era una idea de 
enorme complejidad, que sube y baja por el tobogán del 
conocimiento y su comprensión precisa unos minutos de 
reposo, pero yo, aquel niño que era, la entendí inmediata-
mente y además siempre la he tenido presente. 

¿Por qué algunos leemos más que otros, más tiempo, más 
libros, más escritos? Y al hilo de esta afirmación vienen 
otras, ¿por qué algunos somos más dialogantes que otros? 
Tiendo a pensar que es porque en un momento de nuestro 
desarrollo se activa alguna área de nuestro cerebro infantil 
que está unida a este fenómeno. ¿Quiere esto decir que en 
otros no se activa y que siendo una cualidad innata podría 
haber quedado sin desarrollar? Sí, eso creo y eso pienso, 
como en mí puede haber quedado inédita alguna cualidad 
innata para aprender idiomas, jugar al ajedrez, componer 
música, bailar con destreza o hacer operaciones aritmé-
ticas de cabeza, por esta razón al hecho de ser lector, de 
desarrollar la cualidad de lector, en contra de lo que suele 
suceder, no lo considero algo que tenga un extraordinario 
valor, como si tuviera un plus sobre los demás, sino que 
me resulta una interesante singularidad como quien tiene 
dotes para la música o para el álgebra.

Es más, quiero recordar a los presentes que leer no es cul-
tura, sino que es un vehículo para adquirir cultura, pero 

no es el único. De hecho considero que el diálogo atento, 
el diálogo enriquecedor, es mucho más útil que muchas 
lecturas de las que no siempre obtenemos el provecho de-
seado. Quiero decir que el hecho de tener la afición de leer 
está en ocasiones sobrevalorado. Hoy hay otros medios 
para recibir formación, cultura, educación, aprender prin-
cipios y copiar modelos admirables, que no pasan necesa-
riamente por la lectura en soledad, por ejemplo son cada 
vez mayores los medios de comunicación oral, pongamos 
por caso, como sucedía en el mundo entero hasta la Ilus-
tración. Los e-books leen por nosotros y llevamos el libro 
en nuestro bolsillo mientras al oído nos cuenta la novela 
una voz amable. Eso sí es otra forma de dialogar con el 
libro, aunque lo que yo tenga que decir, y lo digo en un 
momento en el que creo que se lee más que nunca, porque 
la telefonía móvil ha vuelto a activar los sobreentendidos, 
la picardía literaria, la complicidad, los guiños, las bromas, 
todo aquello que conforma el hecho literario y que ahora 
nos llega a lomos de los SMS, los blogs, las redes sociales y 
mecanismos afines.

Ciertamente que la lectura ayuda al desarrollo intelectual, 
de esto no cabe duda, pues la lectura es a la inteligencia 
lo que el ejercicio al cuerpo, como lo es el diálogo, pero 
también  el álgebra, tocar el piano o resolver problemas 
con la Nintendo.

Pero, entiéndaseme bien porque ahora sí que estamos en 
el corazón mismo del tema: el secreto de la lectura no está 
en leer muchas cosas sino leer con mucha atención, por-
que la mente se forma leyendo intensamente, no leyendo 
gran cantidad de cosas de forma dispar. Son muchas las 
personas que leen, pero pocas las que saben leer y ese 
debe ser el compromiso que hemos de adquirir con nues-
tros hijos. Desacralizada la idea de la lectura, habría que 
devolverle su verdadero valor y llevarla a sus límites, re-
gresar al nivel más alto del proceso educativo, desprovisto 
de su entorno mitológico.

Porque, vamos a ver, la enseñanza de la lectura, su proce-
so, su mecanismo de comprensión y todo lo que le rodea, 
constituye hoy en día el centro de la labor de la Escuela. 
Los niños van a la Escuela a aprender esta herramienta 
que les ayuda a descifrar los códigos secretos que trans-
portan el pensamiento, las ideas, la visión del mundo, la 
interpretación de la existencia, su comprensión durante 
siglos, porque la lectura fomenta el respeto por la opinión 
ajena. Además no se leen solamente palabras, hay que sa-

“La lectura es una huida, un mirador, una 
aventura, una inmersión, un hallazgo y 
un modo de viajar para aquellos que no 

pueden hacerlo físicamente”
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ber descifrar también los nuevos y diferentes modos de 
lenguaje a los que hoy nos enfrentamos lo que incluye sus 
mundos referenciales.

Además hay muchos modos de acercarse a la lectura pues 
existe una gran diferencia entre aquellas personas que pi-
den con avidez algo que leer, y aquellas personas que can-
sadas, piden un libro para leer, pero este sería otro tema 
para abordar en otro momento.

He empezado diciendo que siempre he querido ser escri-
tor, pero no tenía muy claro qué diantres podía ser eso de 
la profesionalidad del escritor. Para un adolescente, un 

escritor debe ser una persona conocida, famosa incluso, 
como Quevedo o como Borges, al que los demás leen. 

Luego llega la realidad con su realidad y se ajusta la vida. 
Somos muchos los escritores como son muchos los fut-
bolistas, somos miles y miles que nos ganamos honrada-
mente la vida en este oficio de tinieblas que yo primero 
hice compatible con el periodismo, y ahora lo hago con 
la dirección de una Institución pública, e incluso con un 
programa de televisión, pero famosos, de los que venden 
miles de ejemplares, hay muy pocos, el resto somos el ba-
tallón de infantería, con momentos de gloria y vida diaria 
de obreros, a la búsqueda de un lector que nos justifique.

Auditorio Centro Simón I. Patiño. 27 de marzo de 2013.

“Luego llega la realidad con su realidad y se ajusta la vida. 
Somos muchos los escritores como son muchos los futbolis-
tas, somos miles y miles que nos ganamos honradamente 
la vida en este oficio de tinieblas que yo primero hice com-
patible con el periodismo, y ahora lo hago con la dirección 
de una Institución pública”,  con estas palabras acababa mi 
intervención en la UPSA, y ahora creo que es el momento 
adecuado para explicar cual es la institución que dirijo, a 
qué se dedica, que funciones cumple.

La Institució Alfons el Magnànim (IAM) es un organismo 
de la Diputación provincial de Valencia, perteneciente al 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Es-
paña, tiene por objeto la gestión directa de actividades 
culturales, mediante una organización especializada, ac-
tividades tales como estudiar y difundir la cultura de las 
humanidades en los ámbitos de interés valenciano, espa-
ñol y universal.

Desde allí promovemos actividades de proyección social 
de las humanidades en aquellos temas de interés general, 
establecemos y mantenemos la adecuada relación con 
otros organismos del resto de España e internacionales 
de cometido similar, así como coordinamos nuestra labor 
con otros organismos culturales comprendidos dentro de 
la esfera de esta Institución.

Llevamos a cabo publicaciones directamente relacionadas 
con el objeto del servicio y procedemos a la difusión de las 
mismas, organizamos los Premios “Alfons el Magnànim”  
de poesía y narrativa a los que todos ustedes están invita-
dos a participar, y aquellas otras labores que en el futuro 
se nos puedan encomendar.

La institución está compuesta por un Consejo de Admi-
nistración, un director gerente y los directores de Aulas, 
Colecciones y Revistas.

El Consejo de Administración es el órgano rector y de ges-
tión de las actividades propias de la institución, es desig-
nado por el Pleno de la Diputación de Valencia en el que 
se encuentras representados los diferentes partidos polí-
ticos, y está compuesto por un máximo de quince miem-
bros.

En el Consejo 	 que es ideológicamente plural, tiene la 
función de confeccionar y proponer los presupuestos de 
la Institución, aprobar las programaciones anuales, pro-
poner las contrataciones, administrar los fondos, convo-
car los premios y en general cuantas actuaciones desarro-
lla la institución.

Yo soy el director-gerente cuya función es hacer cumplir 
los acuerdos del Consejo de Administración, dirigir el fun-
cionamiento de la Institución y de su personal, represen-

Funciones de la institución Alfons el Magnànim
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tar al organismo, dirigir sus funciones llevar la contabil-
dad y coordinar a los directores de aula.

La institución publica la revista “Debats”, revista trimes-
tral cuyos contenidos se refieren a temas  relacionados  
con la actualidad en los ámbitos de la sociología, el arte, la  
literatura y el urbanismo Dedica asimismo atención a te-
mas históricos y aquellos que se relacionan con corrientes 
del pensamiento contemporáneo.

Las Aulas de la Institución proponen y establecen el pro-
grama editorial anual de la Institución, así como las ac-
tividades científicas (trabajos de investigación congresos, 
seminarios etc.) y son el Aula de Literatura, el Aula de 
Historia, el Aula de las Artes y el Aula de Pensamiento. La 
actividad editorial de estas Aulas se refleja en una serie de 
colecciones que constituyen el fondo editorial reflejado en 
el Catálogo general de Publicaciones.

La institución se ha convertido en una de las institucio-
nes mas importantes de España y probablemente la más 
eficaz de la CECEL en su ámbito de trabajo y proyección, 
reconocimiento que le ha venido por el elevado rigor de 
sus estudios, ensayos e investigaciones, y por el merecido 
respeto que se ha sabido ganar en las áreas de pensamien-
to, literatura, historia y arte.

Los cuatro centenares de publicaciones editadas en los úl-
timos cinco años, da una idea clara del esfuerzo realizado 
en este período. La diversidad de los asuntos, la seriedad 
de los trabajos, el rigor en la edición dejan fuera de toda 
duda las razones del alto prestigio académico, universita-
rio y investigador que durante casi 60 años continua te-
niendo la IAM.

La IAM desarrolla su rigurosa labor en una doble direc-
ción, hacia el exterior y hacia el interior.

A. Hacia el exterior por medio de un convenio con el Institu-
to Cervantes de España que le permite trasladar las obras de 
autores valencianos vivos, a distintos países europeos como 
Francia, Portugal, Italia, y por descontado España. También 
tiene abiertas líneas de traducción con editorials extranjeras, 
algunas tan importantes como la rusa Azbooka, la británica 
Sussex y otras. Como consecuencia de esto parte de los traba-
jos que se realizan en València encuentran inmediatamente 
un eco internacional. Gracias a la Diputación de Valencia, un 
escritor que supere determinadas exigencias de calidad, tiene 

la oportunidad de que su obra sea traducida simultaneamen-
te a cinco lengüas diferentes y se distribuya entre departa-
mentos universitarios, críticos, escritores, especialistas y lo 
que es igualmente importante, lectores de editoriales. La pri-
mera traducción es al español. Este modelo está siendo imita-
do per distintas administraciones públicas e incluso privadas.

B. Hacia el interior por medio de sus colecciones ordina-
rias, o por los acuerdos existentes en distintos organis-
mos, entidades o instituciones. En estos momentos hemos 
cerrado líneas de colaboración institucional con organis-
mos diversos para coordinar la edición de estudios e in-
vestigaciones de interés común.

Claves son también los premios literarios de poesía y na-
rrativa, dotados con 15.000 y 30.000 euros por género. 
Los Premios Alfons el Magnànim “Valencia” de Literatu-
ra, comenzaron a fallarse en 1950, hace por tanto sesenta 
años. En ese tiempo han ganado estos premios los prin-
cipales escritores españoles y algunos hipanoamericanos. 
Hoy son unos de los más importantes de España, tanto por 
los jurados formados por destacadísimos intelectuales, 
como por la dotación económica, las editoriales que los 
comercializan y por término por los ganadores. Lo mis-
mo he de decir de las novelas,  cuyo impacto mediático y 
crítico está fuera de toda consideración y basta hacer un 
rastreo por internet para comprobarlo.

Las buenas tradiciones, las instituciones eficaces y los 
buenos premios nos trascienden. Cambian los rectores 
pero continúan las Universidades, cambian los alcaldes, 
los ministros, los presidentes del gobierno, pero se man-
tienen los países, los gobiernos. Los demócratas estamos 
convencidos de que las personas que dirigen institucio-
nes o gobiernos, cambian pero no estas. Quiero decir que 
hemos de ser responsables de lo que hemos heredado y 
de lo que tenemos que dejar a los que vienen detrás. Por 
eso pienso que más allá de nosotros está la historia que 
nos juzgará y me gustaría mucho que los Premios Alfons 
el Magnànim estuvieran siempre fuera de la pelea política.

La Institució Alfons el Magnànim además lleva a cabo una 
intensa actividad cultural en materia investigadora, di-
vulgadora y editora, que se ha traducido en un altísimo 
ritmo editor, alredor de 40 publicaciones anuales, lo que 
equivale a editar casi una publicación a la semana o cada 
diez días.
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También la realización de Congresos internacionales de fi-
lología en los que participan los más destacados medieva-
listas europeos y que, además, ha dado pie a las sesiones y 
congresos organizados y celebrados en Berlín, Roma y Ná-
poles, por citar tan solo tres ciudades bien importantes.

Se han abierto líneas de investigación sobre aspectos 
concretos de nuestra realidad, entre ellas las biografías y 
documentas, se ha emprendido un Plan de Obras Comple-
tas en especial dirigidas a aquellos autores cuyo apoyo se 
consideró más atinado, como es el caso de, Juan Alfonso 
Gil Albors,  Pla y Beltran, muerto en Cuba o de José Ricar-
do Morales, residente en Chile, cuya edición de su Teatro 
Completo ha producido una verdadera conmoción en los 
ambientes teatrales e intelectuales hispánicos, y conti-
nuamos con la edición de las Completas de Max Aub, de 
las cuales llevamos más de trece tomos.

 Todo esto unido a numerosos actos literarios así como 
actos combinados y también coediciones o actividades 
de colaboración institucional de gran envergadura, como 
coediciones con Universidades del reino Unido o editoria-
les rusas e italianas, que mantienen el prestigio de la IAM 
como la institución más activa, eficaz y eficiente, a juzgar 
por sus datos, del CECEL-CSIC.

No quiero olvidarme de un programa singular que hemos 
llamado “Letra y música”. Consiste en reunir a un músi-
co, Joan Manuel Serrat, Loquillo o Luis Eduardo Aute, y 
el poeta que le hace las letras o que le ha hecho algunas 
letras, y abrir un diálogo entre ellos y con el público. En 
estas sesiones saltan las ideas, los detalles, se dan a cono-
cer aspectos que de otra manera nunca habríamos podido 
conocer y se actualiza la relación entre música y poesía 
que proviene de los coros griegos e incluso de antes, una 
vinculación que se ha mantenido viva en el tiempo.

Y ahora que he hablado del ritmo editor de la Institució 
Alfons el Magnànim, me viene como algo natural la ur-
gencia de dialogar ––y bien que me interesaría conocer la 
opinión de ustedes–– en torno al libro digital, en el que la 
IAM está comprometida porque sobre él cada vez hay una 
mayor demanda. Recientemente he asistido a un diálogo 
en torno a esta cuestión, al libro y el periodismo digital. 
En la conversación se presentó, cómo no, el futuro del li-
bro y el del periodismo ligado a la tecnología electrónica 
y cautivos de ella.

En el caso de los libros electrónicos, a todas la dudas y 
sospechas que despierta Internet en términos generales, 
como la carencia de garantías de credibilidad o de fiabili-
dad, hay que añadirle el exagerado abaratamiento, la vul-
nerabilidad de los derechos de autor y la vulgarización. Es 
habitual que alguien nos ofrezca el estudio sobre algo y se 
entregue junto a él un océano de documentación en un CD, 
por un precio final absurdo, de tan bajo, complejas docu-
mentaciones, libros en primeras ediciones en facsímil, in-
cunables, manuscritos, hemerotecas enteras y etc. Pero el 
centro de la cuestión es la falta de garantías de rigor pues 
hasta las e-enciclopedias no son en muchas ocasiones más 
que chismorreo.

Y hay una cuestión de perdurabilidad, pues hoy por hoy 
el único soporte duradero es el papel. Se nos dijo que la 
cinta de vídeo era un soporte excelente y ya no hay quien 
la quiera ver, sucedió con el casete en todas sus formas y 
complejidades, ha ocurrido con el CD-ROM, con el DVD, 
sucede con el lápiz o pen-drive, ocurre con tantos y tantos 
supuestos avances técnicos que con el tiempo han demos-
trado que no eran ni tanto ni tan buenos, y solo el papel, 
en todos sus formatos, modos, variaciones y a través de 
los siglos, sigue siendo el más seguro y fiable. Aquello que 
se escribió o se imprimió en papel, continúa legible en las 
bibliotecas. 

Bien, perdonen ustedes esta disipación pero me había 
parecido oportuna para indicar, de un modo abierto, que 
todas las instituciones y la IAM no se libra de eso, por su-
puesto, tienen sus programas de estudio e investigación, 
de edición y difusión, pero también la amenaza de la pre-
sión tecnológica que no sabemos ––solo lo podemos ima-
ginar––  dónde va a ir a parar.
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Historia de camellos o 
los textos obscenos (segunda edición)
Story of the Camels or the obscene Texts

Resumen

Siguiendo las líneas de un trabajo ya presentado en el año 
2007 durante un encuentro de literatura en el Centro Simón 
I. Patiño de Santa Cruz, que corría bajo el título de ARTE 
POÉTICA E INTEGRACIÓN, se disertará sobre la propia obra. 
Sin embargo, hablar sobre la obra de uno mismo tiene dos 
connotaciones terribles. La primera es la miopía con la que 
estamos lastimados quienes queremos mirarnos a nosotros 
mismos, con tan escaso conocimiento de nuestros interiores, 
y la segunda es la vergüenza que implica revelar las astucias 
que los escritores usamos para armar nuestros entramados 
–fascinadores modernos- llenos de las voces de los otros. Me 
pareció pues, en esta ocasión, útil referirme a la conocida 
historia de Alí Babá, pero dado que estamos entre narradores y 
poetas, insertaré historias sobre las historias.

Palabras clave

Arte Poética, Integración.

Summary

In the same vein as a work previously presented in 2007 in a 
literary conference at the Centro Simón I. Patiño of Santa Cruz 
under the heading of POETIC ART AND INTEGRATION, there is 
a discourse about one’s own work.   However, to speak about 
one’s own work implies two terrible connotations.  The first 
is the myopia that injures us when looking at ourselves with 
only a slight knowledge of our interior being, and the second 
one is the shame implied by revealing the tricks we writers 
use to structure our frameworks—modern fascinators---full 
of the voices of others.  Hence it seemed useful to me, on this 
occasion, to refer to the well-known story of Ali Baba, but given 
that we are among fiction writers and poets, I’ll include stories 
about the stories

Key-words

Poetic Art, Integration.
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Sé callado en tus asuntos
pues el hombre es comprendido en su silencio;
y empéñate en hablar sinceramente,
pues ésa es la más pura de las artes.
Ah, cuántas veces la desgracia vence
la certeza del hombre más seguro.

Abūl-‘Atāhiya

Hablar sobre la obra de uno mismo tiene dos connotacio-
nes terribles. La primera es la miopía con la que estamos 
lastimados quienes queremos mirarnos a nosotros mis-
mos, con tan escaso conocimiento de nuestros interiores, 
y la segunda es la vergüenza que implica revelar las astu-
cias que los escritores usamos para armar nuestros en-
tramados –fascinadores modernos- llenos de las voces de 
los otros. Me pareció pues, en esta ocasión, útil referirme 
a la conocida historia de Alí Babá, pero dado que estamos 
entre narradores y poetas, insertaré historias sobre las 
historias.

Bagdad en el siglo IX todavía guardaba las memorias del 
esplendor de la vieja Babilonia: elegancia y poesía eran 
entonces moneda corriente entre los jardines de los pa-
lacios, tal y como nos lo describe Al-Waššā’ en su memo-
rable Historia del Brocado. Así que no puedo menos que 
imaginar que en sus soberbios salones algún narrador 
embelesaba a su audiencia, vestido de finísimas camisas 
y gruesa túnica del mejor lino, levantando acaso el índice 
donde brilla la roja coralina, mientras sus ademanes inva-
den la atmósfera con ámbar de Bahrain, la historia que en 
Siria circulaba del codicioso Qasín, atrapado y muerto en 
la cueva de los ladrones.

Claro que nada sería esta historia sin la maravilla de lo 
que le sucedió al leñador Alí, pobre de hacienda, hermano 
del lesionado, quien un día, probablemente escondido en 
la copa de un cedro del Líbano, descubrió un tesoro incal-
culable, fruto de la rapiña de forajidos que por generacio-
nes, desde los tiempos babilónicos había sido acumulado 
en el interior de una roca sólida que se abría ante la voca-
lización de un mantra majestuoso.

El leñador en conocimiento de la oración mágica pudo in-
gresar a la cueva y llenando las alforjas de sus tres came-
llos (la historia hablaba de jumentos, pero el abasí prefirió 
nombrar al noble animal que con altiva mirada cruza el 
desierto) trasladó suficientes joyas que compartió entre 
los suyos. Y luego de la muerte de los cuarenta bandidos 

cocinados en aceite por ayuda de su esclava Murgana, que 
le era fiel, cosa que al cuentista de Bagdad le parecía más 
rutilante que la hermosura, el discreto Alí pudo recurrir a 
la guarida cuantas veces le fue necesario; haya querido el 
cuentista que a nuestro Alí le asista la prudencia, para así, 
sabiamente, llegar hasta los caudales y elegir las joyas que 
le parecieran más adecuadas de revelar entre su gente.

Al final del cuento, el narrador observó amablemente a 
los amanuenses que atentos copiaban las palabras de la 
historia, y entonces sonrojándose –porque los elegantes 
lo hacen cuando hablan de sí mismos- se atrevió a agregar 
que la historia de Alí era una parábola que representa al 
cuentista que utiliza las copas del tesoro de la humanidad 
–oculto por los malhechores, cuyos nombres ha consigna-
do el tiempo, tales Soberbia, Pereza, Envidia, y otros que 
no quería acordarse. Tesoro que no es otro que la sabi-
duría de los siglos, para ofrecer el vino de sus historias, 
revelando que cada narrador elije las copas que hacen a 
su rayo, pero que también forja, en su pequeño taller, al 
fuego de los leños que trabajosamente reúne, impeniten-
te, nuevas copas en base a las antiguas.

Esta parábola me movió a meditación, y la luz iluminó los 
modestos trabajos que hasta el día de hoy he ejecutado. 
Y deduciendo que las copas de las que hablaba el abasí, 
representan los cálices en que libaron mis nobles pre-
cursores, Dante Alhigieri, Jorge Luis Borges, Franz Kafka, 
Arturo Borda, Jaime Saenz, Isadore Ducasse, el Conde de 
Lautréamont, el anónimo autor de la Torá, y otros, acudie-
ron en mi ayuda. De esa manera, comprendí en seguida 
que las copas inscritas con esos nombres habían hecho 
parte de las alforjas con las que cargué a los camellos de 
mi obra: Tamil, El olor de las llaves, El huésped, El lugar 
imperfecto, y mis siete libros de poemas.

Aunque en este punto, y en honor a la verdad, es necesario 
mencionar que toda obra tiene su puerta de ingreso y su 
palabra de pase. El Pabellón del Vacío fue el nombre que 
pusimos al suplemento literario que diseñamos, produci-
mos y dirigimos, y que por 33 semanas, con Vilma Tapia 
Anaya y Álvaro Antezana publicamos en Cochabamba, 
adosado al periódico Opinión, entre 1993 y 1994. Esa fue 
mi escuela poética y literaria. Allí fuimos en busca del ex-
traño ángel que hace a las letras. Y el esfuerzo continuo, 
que casi me costó el precio de un apartamento, que había 
vendido en La Paz, y gracias a lo cual pude mantenerme, 
hicieron el resto. Así descubrí que el verbo no es gratuito, 
pero que su costo vale la pena: creces.
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Y aquí es que cuando uno habla de arria, vienen a la mente 
los destinos. En ese sentido mi morada es esta ciudad de 
Santa Cruz, pero que nadie se engañe con pertenencias, 
y sí se refiera a residencia, porque siempre estoy llegan-
do; así que para mí, en general, la emergencia del otro, el 
sabor de las nuevas experiencias, tienen un olorcillo a do-
micilio. Mi casa está donde yo llego y allí erijo mis torres, 
sin importar el tiempo que se vayan a quedar allí. Lo que 
ha ido sucediendo con los años es que mi territorio se ha 
ampliado y cada vez soy menos de algún lugar, y sí asu-
mo el sitio donde llego, llámese éste ciudad, mujer, barrio 
virtual o cualquier destino. Mientras en la galería del pa-
sado cuido los altares de lo que transcurrí, mi vitalidad 
me impele a gozar y sufrir de lo que tengo. Esto es porque 
soy un guerrero, y para el guerrero -ya lo decían los nórdi-
cos- el paraíso es la batalla, luchar interminablemente es 
el modo de gozar. Esto es cierto solamente en la medida en 
que asumo al otro como parte de mi corazón.

Escribir es de alguna manera el secreto pasillo de nuestro 
goce, escribir como si se tratara de dibujar el mundo con 
el tintero, vieja práctica de la voluntad del querer intentar 
que nuestro rostro tome un contorno y podamos decir al 
fin, ya me conozco. Duro fracaso, no; más bien, camino.

«Tamil», al igual que el Ábrete Sésamo de Alí, es una pala-
bra mágica. Pronunciada como debe ser en el mundo de 
los sueños ha permitido a este extraviado obtener señales 
para construir un mapa, el mapa que me llevaría de vuelta 
a casa, quiero decir, al paraíso perdido. Así, a partir de ese 
acto, este libro, rosa de los vientos, que data de 1994, y las 
sucesivas obras emprendidas se han erigido en represen-
taciones geográficas, accidentes claros que me permiten 
ubicarme en el mundo del regreso.

«Tamil», entonces, trae la ceremonia de la celebración de 
la rosa, que no es otra que la celebración del destino. Es 
por esto que su composición en su fuero interior ha pre-
tendido la trasgresión de los géneros, modificándose el 
poema en verso para transformarse en poema en prosa, 
luego migrar a prosa poética para concluir en lo estricta-
mente narrativo, es decir en el cuento. Así que la rosa se 
ha elaborado bajo el aliento poético y la respiración na-
rrativa, dos luces que iluminan el escenario de toda litera-

tura. Por tanto Tamil pretendió ser un ejercicio de las sus-
tancias de la novela, como un alquimista que preparara las 
retortas, destiladores, redomas y los elementos antes de 
la transmutación.

«El olor de las llaves» nació de la idea de escribir una bio-
grafía novelada a la manera de los versículos de la Torá o 
Pentateuco, tanto es así que durante mucho tiempo tuvo el 
ridículo título de «Biblio Mío». Luego, la novela fue ganada 
de la invención, y las anécdotas personales se transforma-
ron en historias de mi personaje, alter ego, que ahora vi-
vía, en algunos pasajes, hechos que jamás sucedieron en la 
vida real, solamente en mi imaginación, pero supongo que 
se sabe que si alguien imagina algo, ese hecho, maravilla o 
escenario, maderas para un mequetrefe natural, de alguna 
manera ya existen.

«El huésped» es una novela que nació de la idea de imagi-
nar el mundo como un hotel infinito en el que a cada uno 
se le asigna una habitación, y allí transcurre su existir re-
ducido a un número de transitorio alojado. En esa estruc-
tura, el aliento de Kafka es más que evidente, y a partir de 
ese impulso la novela guarda la idea de contar la historia 
desde dentro del castillo, hacer el esfuerzo de penetrar en 
él, cosa que imagino cada uno de los lectores de Kafka ha-
brá pretendido. Así que también intenté, a través de este 
trabajo, establecer un diálogo con el escritor praguense. 
¿Qué es Kafka sino el esfuerzo de un hombre por encon-
trar a Dios, por descubrir en cada uno de los procesos de 
la vida esa luminiscencia que revelaría los hechos que 
aparecen inexplicables e inesperados y que nuestra in-
consciencia no reconoce, haciéndonos ver el mundo como 
un lugar absurdo y laberíntico? El huésped sigue esa ruta, 
y en esa ruta se queda engarzado, quiera el Buda que, en 
el secreto recogimiento de la sala, o el sagrado rincón de 
la alcoba, cierto lector se estremezca con alguno de esos 
pasajes y su reflexión le brinde al menos una pequeña luz 
sobre los días, pues con ese acto esa novela se verá jus-
tificada. ¿Que también contiene una alegoría política del 
mundo? Verdadero. Hay quien ha querido encontrar in-
fluencia de Orwell en esas líneas, pero valga la oportuni-
dad para aclarar que no he leído a tal autor y que, a pesar 
de la natural curiosidad que ahora me causa, no he trajina-
do ninguna de sus páginas; sin embargo, es posible que la 
influencia orweliana, por tratarse de un escritor bastante 
difundido desde hace tiempo, se encuentre en varias otras 
obras, y que ese ascendiente me haya llegado por otras 
vías. En lo que sí podemos encontrar una probabilidad y 

“Así descubrí que el verbo no es gratuito, 
pero que su costo vale la pena: creces.”
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posibilidad es que, dado que 1984 ya hace parte del pasa-
do, de cierta manera ya sepamos cómo es. Pero esta obra 
sería un triste esperpento sin la sombra que Jorge Luis 
Borges le ha dotado, pues Borges aparece aquí como una 
influencia en lo que a la cifra poética de mi narración se 
refiere, y en este punto deseo afirmar que todo narrador 
tiene una cifra poética que habrá que dilucidar, pues ¿qué 
obra literaria puede denominarse tal sin una cifra poética 
que guarde el misterio de su estética?

Isidore Ducasse, más conocido como el Conde de Lautréa-
mont, autor de los famosos Cantos de Maldoror, es el libro 
más terrible que he leído en mi vida y que no sé si me ani-
maré a releer: nos deja los dientes como castañuelas de lo 
duro que es, fuerte precursor de «El lugar imperfecto», tra-
bajo que al lado del de ese francés nacido en Montevideo 
parece un coro de angelitos. Esta novela –así dicen que es 
el género- la encaré allá por 1999, y fue inicialmente una 
lista de temas a tratar, con la peregrina idea de pergeñar 
una lectura del mundo. Naturalmente, no pude desarro-
llarlo todo, aunque la obra se sintió redonda y satisfecha 
con las siete partes de las que consta. Si bien el Conde de 
Lautréamont dio el tono para este trabajo donde no se es-
catima hurgar en los vericuetos del alma, para desnudar-
nos de poses y mirarnos al espejo, Arturo Borda fue quien 
marco el estilo formal en cuanto hace a la manera que va 
un relato tras de otro, un ensayo tras de una alegoría, o 
algún defectuoso poema en prosa, que no se decide en ser 
ficción, o en ser poema. Es decir, siguió el lema de Borda: 
“Me avergüenzo de haber escrito lo anterior”, pero lo deja 
escrito, pero lo publica, y ahí está «El lugar imperfecto». 
Porque transcurrir por el infierno no es tarea sencilla, y 
mancha y cansa el brazo de los ejecutores. Aquí, los ladro-
nes de la cueva son los lectores, todos decapitados por la 
escritura que, en las figuras de los personajes Lichtenberg 
y Ambroce Bierce, resulta ser el verdugo mortal. Pero su-
cede que –para sorpresa del autor, porque los personajes 
actúan más allá de la voluntad del propio autor- entre los 
lectores está la dama, su dama. Así que sumido en la an-
gustia y el dolor, enseñoreado como un demiurgo, el au-
tor procede a sanar y resucitar a cada uno de sus lectores 
–cual un gesto de crítica literaria que rechaza la sátira, 
para en su lugar coronar la ternura- , mas ahora, esta vez 
para probable desconcierto del lector, en un arranque de 
última dignidad, el autor sana a todos menos a una, preci-
samente a la dama, a la amada. Hemos asistido a una ex-
piación ritual. Esta expresión guarda la cifra poética de la 
novela: la dama lo es todo, por la dama se hacen y rehacen 

los mundos. En este caso, de diferente manera que de lo 
que sucede en La Comedia de Dante Alighieri, pero acaso 
procurando el mismo leiv motiv poético. Pues es oportuno 
afirmar que el Dante es el poeta que me ha acompañado 
desde mis años infantiles, primero como nombre que se 
aprende para responder a una prueba de literatura, sien-
do, esto último, probablemente causa de haber llegado 
hasta sus obras, para descifrar su misterio, pero que, muy 
a pesar de haberlo leído, aprendido de memoria en más 
de un centenar de versos en su lengua original, en toscano 
–fíjense hasta dónde nos lleva la neurosis-, sigo teniéndo-
lo tan lejano, como quien ve a un profeta de la antigüedad, 
que uno sabe que ha visto a Dios, pero siente que olvidó 
revelarlo verdaderamente.

Tal vez todo sea porque el escritor es como Antonio Por-
chia cuando dice: “Iría al paraíso, pero con mi infierno; 
solo, no”. Mientras que Dante nos invita a abandonar el 
infierno, a purificarnos, a romper con todo aquel discurso 
que se pregonaba con los poetas del siglo XIX, llamados 
poetas malditos, que nos llevaba a resolver la literatura 
como una especie de degradación, que gracias al ingenio 
merecía el cielo-infierno deseado.

Entonces uno se detiene. Detenerse es uno de los actos 
más importantes de la literatura. Y se detiene no a descan-
sar, sino a beber, en este caso, en las copas ya nombradas, 
del vino de la poesía. Así fueron dibujándose los siete li-
bros de poemas que he publicado. Un camino inicialmen-
te errático, a veces cegado por aquella necesidad de ser 
poeta, con la que los tiempos de la literatura han herido 
a muchos. 

A tientas, entonces, he ido escribiendo los poemas que 
hacen a mis dos primeros libros, pero luego de pasar por 
la experimentación del lenguaje, ya mencionado con «Ta-
mil», como si hubiese respondido a una invocación, escu-
ché la voz de los muertos. Es decir la voz no voz, lo que nos 
habla más allá de la cotidianidad, en un territorio no te-
rritorio, separado por un muro interminable hecho de los 
mismos muertos. Allí nació el poema en cinco partes que 
llamé «Desde el otro lado del oscuro espejo», y que expre-
sa la aproximación de un desencarnado para emerger en 
la vida, es decir, una reencarnación. Los versos intentan 
capturar el lenguaje limitado, duro, sesgado, que podrían 
tener  los cuerpos en su descenso a la materia. 
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El trabajo que durante un año, de 1994 a 1995, discipli-
nadamente, sostuvimos con Juan Carlos Ramiro Quiroga 
y Ariel Pérez fue fundamental para mi mirada poética. Un 
taller de poesía sin tallerista, tres poetas mirándose las 
caras y los poemas, desgarrándose en crítica y correccio-
nes y observaciones mutuas. Este taller produjo el libro 
“Errores Compartidos” que incluye tres crónicas del taller, 
cada una escrita por cada quien, y los poemas producidos.
Los siguientes años, fueron se diría de recogimiento poéti-
co. Y de espacio de reflexión donde empecé a tomar cons-
ciencia que las venas profundas de la poesía boliviana tie-
nen que ver con lo trascendente, y lindan en lo místico y 
en lo filosófico.

En Bolivia el poeta está muy ligado al entorno. Así que de 
una manera u otra éste se expresa a través de sus poemas. 
“Cantos desde un campo de mieses” inicia el siglo preci-
samente con un trabajo de 714 versos en un tono crítico, 
celebrador y profético al mismo tiempo. Un solo y extenso 
poema en homenaje a esta tierra, a sus poetas muertos, a 
su gente.Y quiero comentar, para que se comprenda que 
los hechos literarios son un río, que aquella fue una época 
en la que enamorado del latín repetía una y mil veces los 
cánticos del Carmina Burana, en latín para saborear esa 
lengua madre. Y que traducía impenitente los versos de 
Catulo al castellano. ¿Qué relación pueden tener unos can-
tos con otros? Uno a la patria aun no nacida, pura se diría, 
prístina en su aliento, y los otros a la amante, a la traidora, 
a la adúltera, a la fornicaria?

“Oruga Interior”, libro de 2006, quiso ser una mutación 
que no se dio. Los poemas buscaban inútilmente la fuente 
interior que los confirmara. Y si tiene algunos aciertos no 
se debe a otro que al genio interior que nos habita, podría-
mos decir el espíritu, y que cuando el versificador entra 
en una especie de éxtasis textual, él, el verdadero, toma el 
control y escribe, sin que el escribiente se dé cuenta.
Y para no ser muy desigual a los demás, como la vida tam-
bién y tormentosamente está hecha de amoríos -en esta 
vida uno se emborracha con las relaciones amorosas-, 
quise cerrar aquel periodo de mi poesía publicando un li-
bro que contiene ese registro, es decir, poemas de amor y 
desamor, así que en 2007 publiqué, para bien o para mal, 
“Territorios de Guerra”.

Todo esto sucede hasta que uno se da cuenta que un poe-
ma esencialmente no es otra cosa que el anuncio del fue-
go. Y damos el salto.

Resuelvo entonces mi andar poético y le doy rumbo cier-
to en dos libros. Uno publicado en 2009 con el nombre 
de «Viaje de Narciso», y otro nuevo, inédito, listo para la 
imprenta, pero cuyo nombre todavía se resiste a ser re-
velado. Libros de una nueva camada donde se busca un 
viaje y se muestra un camino. Y en ellos sí, los textos, en 
lugar de nacer del afuera, brotan, se labran y se cultivan, 
en el adentro. Es en ese punto en el que descubrimos que 
el verbo hinca su huella en la tierra de los elementos del 
espíritu, para intentar darle a ese espíritu la conducción 
de la carroza.

Pero aunque la poesía es una y la narración es otra, los 
dos ríos hacen al océano de la literatura. Y si de historias 
se trata debo regresar a la romería, de retorno de la cueva 
de los ladrones. Y luego, en soledad con mis camellos, mi-
rando el enorme desierto que es el mundo, me quedo re-
flexionando ¿De qué caravana hablamos cuando decimos 
literatura tal o literatura cual? Digamos literatura hispana, 
latinoamericana, o literatura femenina, literatura erótica, 
etc. Entonces pienso que más que definido en un lengua-
je o en un idioma, una literatura determinada sería el lu-
gar de un metadiscurso que engloba los discursos de los 
otros, aunque esto también, naturalmente, lo hace suscep-
tible de que esas literaturas sean leídas, en algún momen-
to formativo, desde aristas y miradas tan disímiles que da-
ría la impresión de un existir de varias literaturas sobre el 
mismo tema. Es el caso de la literatura boliviana, que sería 
más bien un discurso en formación, con varios intentos 
en el caso de la poesía y con casi ninguno en la narrativa; 
y en ese sentido, es claro que es mucho más dramático si 
queremos referirnos a una literatura regionalmente más 
restringida, como la que vanamente podríamos intentar 
denominar literatura cruceña, por ejemplo. Sin embargo, 
esas literaturas están potencialmente allí, en las obras de 
los escritores, que en la medida de su fuerza, de su inten-
sidad, atraerán las miradas de quienes se animen a cons-
truir el metadiscurso que les corresponda. Me pregunto 
¿En cuál metadiscurso estaré incluido? Ya vi por ahí un 
extenso ensayo sobre la ciencia ficción latinoamericana 
escrito por el argentino Sergio Gaut Vel Hartman, editor 
de la revista Axxon, y que incluye a El huésped, lo mismo 
sucede con otro ensayo del boliviano Esquirol a la hora 

“En Bolivia el poeta está muy ligado al 
entorno”
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de intentar definir la literatura de ciencia ficción en Boli-
via, pero visto así el asunto se tergiversa, pues no será la 
ventanita de un género que parecería constreñir a una de 
sus novelas, la que defina la obra de un escritor de litera-
tura, sino su estilo, que es más que un lenguaje, su modo, 
manera o rayo, pero principalmente su ruta interior, ese 
sino espiritual que tiene todo hombre, y cuya misión es 
descubrirlo. Habrá que reflexionar desde esa perspectiva.

Mientras que si de los intentos de la poesía se trata, la 
poesía boliviana vive asincrónica, pero intensa, en un via-
je hacia el interior de sus montañas, que también son ma-
dre del canto de sus aguas amazónicas. Todo esto en el 
extraño tono de la garganta de sus poetas. Y ahí apenas es 
sentirse gota en el lago misterioso de esta poesía. Enton-
ces despierto, y veo que los camellos están con sed, cosa 
poco común. Los acerco al circunstancial oasis de partida 

y pienso que la jornada que espera en este inmenso de-
sierto será tenaz.

En otra época, inclusive el 2007, fecha de la primera edición 
de estas historias, ya me hubiese dispuesto a fundir las copas 
de mis alforjas, para moldear los nuevos recipientes, si no hu-
biese sucedido la ruptura del despertar. Despertar sí del sue-
ño de la literatura. Ese sueño que nos lleva a repetir y repetir 
los ritos antiguos. Y la ruptura llegó gracias al poder del vino. 
Uno de cuya cualidad especialísima se me advirtió todavía en 
sueños cuando se me dijo: Oye viajero, tú, que interpretaste 
equivocadamente al poeta Omar Khayyam, escucha bien el 
secreto del desierto: El vino no es el vino. El vino es el fuego 
de tu simiente. El vino es la vida misma.

Así que, colmado de tan fragante vino, y mientras el sol, feme-
nino como creo que es, se enciende en toda su bravura. Aun 
a sabiendas que la noche es fría en el desierto, ya que des-
graciadamente esta es mi obra, humildemente, como hace a 
mi verdadero oficio, consagro las horas a beber y beber sin 
parar, libando, claro está, a los dioses, no vaya a ser que el día 
pase inesperadamente; al final, el tiempo es una arenisca in-
cesante, y las lecciones del abasí del siglo IX, a quien no dejo 
de atender con mi corazón, me indican callar, acto que tam-
bién hace al mejor gesto de un elegante.

“Mientras que si de los intentos de la 
poesía se trata, la poesía boliviana vive 
asincrónica, pero intensa, en un viaje 
hacia el interior de sus montañas, que 
también son madre del canto de sus 

aguas amazónicas”
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De vacíos y silencios
Of Voids and Silences

Resumen

El texto relata el nacimiento, desarrollo y madurez de una obra 
narrativa impregnada de poesía. Cuentos breves que condensan 
vida, con pasión, crueldad y profundidad filosófica. Historias 
con dejos cosmopolitas que reflejan la simbiosis intercultural 
de lo urbano cruceño y boliviano. Experimentado trabajo de la 
estructura del cuento todavía con vida, que surge del “vacío y el 
silencio” del trabajo en soledad destinado a todo escritor.

Palabras clave

Obra Narrativa, Poética, Intercultural, Urbano, Santa Cruz de La 
Sierra.

Summary

The text relates the birth, development and maturity of a 
narrative work saturated with poetry. Brief short stories 
that condense life, with passion, cruelty and philosophical 
profundity. Stories with cosmopolitan touches that reflect the 
intercultural symbiosis of the urban inhabitant of Santa Cruz 
and of Bolivia. Tested work of the structure of the short story 
still with life, that surges from “the void and from silence” of the 
work done in solitude, the destiny of every writer. 

Key-words

Narrative work, Poetics, Intercultural, Urban, Santa Cruz de la 
Sierra
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De vacíos…, en uno de los periodos vacíos de voces feme-
ninas en la narrativa cruceña se inicia mí recorrido por 
el cuento: Mi primer relato, casi un boceto, daría paso al 
trabajo artístico de una escritora que se propuso respon-
der, en el ámbito del cuento, al desafío de una nueva sen-
sibilidad. 

De niña, ante la lectura de algún texto sentía una extraña 
embriaguez a la cual no sabía darle un nombre, más ade-
lante la identifiqué como el vértigo de la literatura y supe 
que mi mareo sería permanente. La primera forma litera-
ria que abordé es el poema breve, dentro de este siento 
preferencia por el jaiku, el epigrama y el epitafio. También 
me ejercité en el guión de teatro.

La afición a la narrativa permaneció latente en mí en un 
segundo plano, y recién se convirtió en mandato duran-
te mi época de estudiante universitaria en Argentina, ob-
viamente encontré mis primeros referentes en la escuela 
rioplatense de Cortázar, Borges, Ocampo, Bioy Casares, 
Quiroga y otros. En los EE. UU, serian Poe y Faulkner mis 
elegidos, y en Europa, entre otros: Stoker, Kafka, Joice y 
Proust. 

Entre los bolivianos, reconozco en  Jorge Suárez a mi 
maestro, significa que formo parte de Taller del cuento 
nuevo, un grupo de narradores conocido también como 
Generación de la ruptura. Mi obra se ubica, pues, dentro 
de las vanguardias hispanoamericanas, y esto denota que 
entiendo por literatura contemporánea, aquella caracte-
rizada fundamentalmente por la búsqueda de un nuevo 
lenguaje que refleje los cambios de la realidad.

A través de mi escritura no pretendo llenar el vacío ocasio-
nado por una situación de olvido gubernamental, de tanto 
tiempo. Tampoco deseo flirtear con modas pasajeras, solo 
intento ponerme al día con un presente que ha comenza-
do hace muchos años y que aún continúa en permanente 
convivencia con repeticiones y anacronismos.

Sería incorrecto hablar de mi obra como producto aca-
bado. La estaría marginando de la historia y del contexto 
social en los que se ha gestado. Son estos contornos los 
que, con seguridad, influyen en la invención de las formas 
particulares de escribir de cada época. Como narradora 
boliviana chaco-amazónica, estoy consciente de que una 
de mis funciones consiste en organizar mis textos dentro 
de esa actual simbiosis multicultural en la que he nacido y 
que se conoce como Santa Cruz de la Sierra. 

La omnipresencia poética ha regido  mi narrativa desde 
sus comienzos: la poesía es mi primer amor, sin mediar 
intencionalidad alguna la he conservado y dejo que fluya 
naturalmente durante el desarrollo de cada uno de mis 
textos. Mis cuentos, debido a su desenfado permanecen 
distanciados de la retórica,a través de estos he puesto en 
evidencia que me interesa más el “cómo se narra” y no 
tanto el “qué narrar”. Soy, pues, partidaria de la forma, de 
las  nuevas formas y técnicas para plantear  el relato, den-
tro del que considero arte de contar.

El material de trabajo en mis cuentos es la palabra, la pala-
bra  castellana con toda la colisión de lenguas que incluyó 
o relacionó durante  la Conquista y  la Colonia. En el en-
tramado de mis textos,  cuando el tema así lo exige, para 
la voz de mis personajes suelo emplear el giro con el que 
me acunó mi madre: yo utilizo el voseo y otras hablas co-
loquiales extraídas del aporte regional. También recurro 
a términos que colecté en las lecturas y en mi recorrido 
o experiencia de vida: soy una lectoratrotamundos, una 
ciudadana de todas partes que arrastra, guarda y emplea 
innumerables acentos, dejos y ecos.

Son variados los ámbitos, temas y asuntos que han encon-
trado cabida en mi narrativa. Para los que ya la conocen, 
no es un secreto que la locura, el terror y la muerte sean  
abordados de manera frecuente en ella. Tampoco es una 
novedad,no tocar estos temas sería de mi parte una blas-
femia, la más absurda  negación a  mis maestros. Mi obra, 
que es una propuesta individual concreta, se afianza en mi 
propia voz, pero también lleva la impronta de mis lectu-
ras. Resultaría extraño y contradictorio, entonces, que no 
mostrara los mundos amorfos, nebulosos, pastosos, hú-
medos, membranosos, paralelos, subterráneos, oscuros, 
desolados, lóbregos y sórdidos en los que,  en un decir de 
Baudelaire: “se pueden cultivar las mejores rosas”. 

Debo confesar que  en mi regreso de las rondas noctur-
nas, por ámbitos imaginarios olorosos a herrumbre, por 
lo general traigo conmigo los personajes más activos.  Me 
gusta escribir sobre los desencantos del amor,  las monjas; 
lo eterno femenino,  gemelos, caballos, lesbianas,  augu-

“Mi primer relato, casi un boceto, daría 
paso al trabajo artístico de una escritora 
que se propuso responder, en el ámbito 

del cuento, al desafío de una nueva 
sensibilidad”
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res y nigromantes. También hablo de barberos, rituales, 
maniquíes, políticos y vampiros, y a veces, las mentes pa-
catas se afectan después de leer mis trabajos que tratan 
de amantes infieles,  juegos para tres, zorras y orgasmos. 
No sé si gustan o no de estos últimos, pero de algo sí es-
toy segura: nunca me propuse hacer literatura de “aguas 
mansas”.

Empecé a escribir narrativa durante uno de los tantos 
periodos de dictadura en América Latina, obviamente el 
contexto se filtra presionando intensamente sobre la lite-
ratura; algún trabajo con medianas dosis de contenido so-
cial se me escapó entonces, recapacité y no quise subir el 
tono para hacer panfleto: por ningún motivo sacrificaría 
la forma a favor del contenido. 

Me autocalifico citadina, empapada en las voces y en el  
smog de las grandes urbes. ¿Cómo no serlo si por las calles 
de estas han transcurrido dos tercios de mi vida? Indu-
dablemente mis cuentos son urbanos, integran lo ameri-
cano y lo universal, de atisbos psicológicos y fantásticos 
en gran proporción.Por el lenguaje empleado no guardan 
lindes con la poesía e incorporan técnicas narrativas con-
temporáneas.

Mis narradores en la ficción pocas veces son omniscientes, 
por lo general cuentan la historia desde su protagonismo 
o de su propia testificación. Los personajes en mis relatos 
se ven desde adentro y serevelan ante el lector a través del 
fluir de conciencia o monologo interior. Los espacios que 
utilizo son arriesgados y peligrosos: cuando no trabajo en 
los entornos oníricos acostumbro a plantear las acciones 
en la mente y en la conciencia de seres no historiados a 
los que, en ejercicio del arte, estoy obligada a transformar 
en singulares.

De todos los elementos narrativos con los que opero el que 
me fascina y atrapa es el tiempo, pero no el lógico ni el cro-
nológico, sino el fragmentado, invertido, transformado; 
repetido, resumido; aquél que me permite escamotear si-
glos, plantear la simultaneidad, perfilar “realidades” para-
lelas y mundos palíndromos en los que la eternidad puede 
durar sólo un minuto, y la acción ejecutada en segundos 

logra llenar cinco páginas. No me interesa el tiempo obje-
tivo, sino el subjetivo, el que me da vía libre para combinar 
la variedad de pasados y futuros sin recurrir, por hábito, 
al pretérito indefinido. Esos son los principales rasgos con 
los que las escuelas de vanguardia -sobre todo el existen-
cialismo y el surrealismo-  afortunadamente han signado 
mi obra. 

De silencios…, del silencio y del trabajo en soledad desti-
nado a todo escritor, aparecieron los textos. Como nova-
ta, en la narrativa cometí pecados de juventud y hasta el 
momento no he renegado de ellos. Algunos periódicos de 
Argentina y Bolivia me dieron cabida para la publicación. 
Mi primer cuento incluido en un libro es Adela y Alber-
to (UAGRM, 1985), en este se filtra la memoria histórica 
bajo la figura de  la represión. Posteriormente, en diarios, 
revistas y opúsculos se publicarían trabajos aislados. Con 
Adela y Alberto concursé por única vez en mi vida y pa-
radójicamente gané dos veces: primero, la representación 
de la UAGRM, ante el sistema universitario, y dentro del 
sistema universitario, representado en esa ocasión por la 
FUL, de la UMSA, resulté ganadora de un premio en los 
Juegos Florales Universitarios (1985), en el género cuento.

“Para los que ya la conocen, no es un 
secreto que la locura, el terror y la muerte 
sean  abordados de manera frecuente en 

ella. ”
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“Los días sin sombra”,  titula el autor uno de sus  Cuentos de Loén. Y así entiendo yo 
su obra. Don Nicomedes, casi nada: un poeta amazónico que se desborda,  un autor de 
ficciones en puntas,  un ensayista dotado de una rara capacidad de penetración y un 
artista visual que cincela asociaciones inauditas desde el fondo del enigma de la crea-
ción. “Delante del poeta”, escribió León Felipe, vate de voz profética, “no está más que el 
misterio, la Tragedia y Dios”.

El misterio insondable del mundo amazónico, donde las oraciones adquieren otro sen-
tido; la Tragedia universal de la amnesia, deshecha con sílabas de barro; el Dios de la 
palabra volcánica y de los  ideogramas en libertad.  
	
Aquí no caben las medias tintas: Nicomedes Suárez Araúz constituye uno de los valo-
res universales de la poesía en español,  soberanamente instalado en el corazón de la 
lengua más allá de murgas y más acá de fronteras. Poeta hasta la médula del alma,  sus 
propias palabras nos lo definen a la perfección:
 

Yo no sé si voy adelante o si retorno, sólo
sé que estoy aquí: un canto de avecilla entre las rocas.

Avecilla de canto eterno, creador ungido con una voz que descubre las historias del 
viento, que revela  el crepitar de las llamas y el latido de las sombras. Con esta distin-
ción, tan justa como oportuna, la Universidad Privada de Santa Cruz marca el camino 
debido. Por eso pido que me sientan entre ustedes. Enhorabuena.

Un canto eterno
(Mensaje de adhesión a la Distinción Honorífica al Mérito Literario otorgado por la 

Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra-UPSA al escritor Nicomedes Suárez Araúz)

Gonzalo Santonja Gómez-Agero
Director del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua.

Catedrático de la Universidad Complutense de Madrid.
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Kristine Marie Cummings de Suárez

Historiadora del Arte, editora de libros, esposa de Nicomedes Suárez Araúz

Los orígenes del Recetario amazónico de Dios: 
Sincronismos que develan al pasado
The Origins of god’s amazonian recipe book: Synchronisms that reveal the past

Abstracto

Una aproximación personal e íntima de los orígenes del 
poemario Recetario Amazónico de Dios escrito por Nicomedes 
Suárez Araúz —de los eventos, de los lugares, de las 
habitaciones, de los objetos, de los textos que hablan de los 
sincronismos que develan e iluminan al pasado. Una reflexión 
sobre la fuerza de la emoción rememorada que surge y se 
transforma en su poesía. 

Palabras clave

Nicomedes Suárez Araúz, Recetario Amazónico de Dios, 
recetario, Amazónico, Amazonía, orígenes, memoria, 
sincronismo, Wordsworth, Bachelard, Rilke, Bolivia

Summary

A personal and intimate approximation of the origins of the 
poetry collection God’s Amazonian Recipe Book —of the events, 
the places, the rooms, the objects, the texts that speak of the 
synchronicities that reveal and illuminate the past. A reflection 
on the force of recollected emotion that is transformed into the 
author’s poetry.

Key-words

Nicomedes Suárez Araúz, God’s Amazonian Recipe Book, Edible 
Amazonia, Amazonia, Amazonian, Amazon, origins, memory, 
synchronicity, Wordsworth, Bachelard, Rilke, Kristine Marie 
Cummings de Suárez, Bolivia
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Nico siempre me decía que la poesía vie-
ne del silencio, nace en el silencio, y a tra-
vés de los años he llegado a comprender 
esa paradoja y su profundidad.  Pero he 
visto también que los poemas tienen una 
vida cotidiana – un espacio y un tiempo, 
y el mismo aire que los circunda.  Por 
mi convivencia no sólo con Nico duran-
te cuatro décadas pero también con los 
poemas que forman el Recetario amazó-
nico de Dios, ofrezco una aproximación 
muy personal de los orígenes del libro—
de los eventos, de los lugares, de las ha-
bitaciones, de los objetos que hablan de  
los sincronismos que develan e iluminan 
al pasado.

Hay dos libros que formaron la inspira-
ción del Recetario amazónico de Dios.  
Uno por su tema, el otro por su forma, 
y ambos por su aspecto afectivo.  El pri-
mero es un libro descubierto al azar. En 
1993, yo estaba en la biblioteca de la uni-
versidad Smith College ayudando a nues-
tro hijo, Andrés, a buscar libros para un 
reportaje escolar.  Mientras deambulá-
bamos por los estantes de una biblioteca 
que contiene más de un millón de libros, 
me sentí atraída a otra fila de libros y, sin 
saber por qué, saqué de entre gruesos to-
mos un delgado sobre de archivo manila 
sin rótulo.  Lo abrí y extraje un libro con 
el título: Informe que eleva al Ministerio 
de Guerra y Colonización el Delgado Na-
cional en el Territorio de Colonias, Ribe-
ralta 1912.
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Me sorprendió el nombre del autor, Rodolfo Araúz Mara-
ñón y regresé rápidamente a casa para confirmar con Nico 
que era su abuelo materno.  Me dijo que sí lo era y no sa-
bía de la existencia del libro.  Nico llamó por teléfono a su 
madre Nina en Santa Cruz y tampoco sabía del libro de su 
padre.

El libro detalla las condiciones socioeconómicas de la re-
gión amazónica boliviana en 1912.  Rodolfo había nacido 
en Riberalta, estudió en King’s College de Londres y la Sor-
bona en París, y fue Cónsul General de Bolivia en Belém 
do Pará, Brasil.  A lo mejor es relevante, no hay manera de 
saberlo empíricamente, que según su hija Nina, él prac-
ticaba sesiones de espiritismo.  Pero, sí, puedo decir que 
sentimos su llamado a través del espacio y del tiempo. 

Antes de ese día de 1993, la Amazonía había sido para 
Nico la patria cuyo recuerdo nostálgico inspiró gran parte 
de su creación literaria.  Desde aquella fecha ha sido, como 
él mismo lo dice, “la inquietud fundamental de mi vida.” 

El segundo libro es un libro de recetas culinarias de su 
madre, Nina—una persona excepcional, mítica y una de 
las personas más interesantes, inteligentes y sabias que 
he conocido en mi vida.

Estábamos viviendo en Massachusetts cuando ella falleció 
a los noventa años en el 2000.  Recibimos la triste llamada 
de su fallecimiento a las cinco de la mañana y logramos lle-
gar nosotros cuatro (con nuestros hijos Nicomedes Austin 
y Andrés) a Santa Cruz para su entierro el próximo día.  
Antes de volver a Massachusetts, las hermanas de Nico le 
entregaron el libro de recetas culinarias de su madre, es-
critas en su mano, recetas coleccionadas a través de los 
años, con dibujos y hasta unos consejos de vida. 

Puede imaginarse la fuerza emocional de ese libro para 
Nico, con la escritura de su madre ahora difunta, cuando 
volvió a Massachusetts.

Era un recuerdo tangible de ella y de las muchas comidas 
que ella preparó durante su larga vida.  Todos sabemos la 
fuerza emocional y nostálgica—sin que nos aleccione Marcel 
Proust con su Madeleine—de la comida de nuestra niñez.
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En ese entonces, vivíamos en una casa 
alta, de ladrillo, típicamente norteña, 
apropiada para ese clima.

Se la muestro para enfatizar la diferen-
cia—en el espacio, el tiempo, y el aire 
que la circunda—de Massachusetts del 
hogar amazónico de Nico.  Una diferencia 
que incrementa el sentido de nostalgia, 
un sentido al cual el poeta inglés, William 
Wordsworth, tan famosamente se refirió 
cuando afirmó: la poesía es el espontáneo 
desbordamiento de sentimientos podero-
sos: tiene su origen en la emoción reme-
morada en la tranquilidad.  

Nuestro dormitorio estaba en el tercer 
piso, por una ventana arqueada y daba a 
una vista de las montañas y del valle del 
Río Connecticut. Era un espacio del ático 
debajo de los aleros, todo blanco incluso 
la alfombra.  Ciertos espacios crean un 
lugar evocativo; subir hacia ese espacio 
era como subir a las nubes. El filósofo 
francés Gaston Bachelard escribió en La 
poética del espacio como nuestras per-
cepciones de las casas–él nos lleva desde 
el sótano al ático–dan forma a nuestros 
pensamientos, memorias, y sueños: la 
casa cobija el ensueño, la casa protege al 
soñador, la casa permite que uno sueñe en 
paz.

En ese espacio de nuestro dormitorio 
en el ático, teníamos toda una pared con 
una estantería de libros y la cama, nada 
más.  Un espacio para leer, dormir y so-
ñar.  Para un cumpleaños, le regalé a Nico 
una amplia mesa antigua, la cual puse en 
el dormitorio para que él tuviera donde 
escribir a medianoche, una mesa vacía, 
sin exámenes por corregir, lecturas por 
preparar, ensayos por escribir, un lugar 
sólo para escribir poesía.  

Cuando regresamos del entierro de su 
madre, Nico colocó el libro de recetas de 

su madre sobre la mesa.  Y una noche empezó a escribir poemas en forma 
de recetas culinarias. Por la mañana, encontré páginas escritas que apare-
cían como si hubieran sido escritas por un duende de noche, como hongos 
que brotan silenciosamente durante la noche.  Leyéndolos, su importancia 
era evidente, y vi que Nico había entrado en una veta muy personal con 
una voz, un lenguaje, como dice la poeta Marjorie Agosín en el prólogo de 
la primera edición del 2002: “un lenguaje inquietante, ágil y misterioso…se 
acerca a la magia, al mito y al dominio de los sueños.”
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El arte culinario puede llegar a ser un arte alquímico, un 
proceso que transforma algo de una manera misteriosa.  
Uno no puede explicar el proceso preciso por medio del 
cual los poemas son creados—y creo, últimamente pro-
vienen del silencio como Nico me enseñó—pero todos es-
tos objetos tangibles y eventos contribuyeron al proceso 
alquímico que abrió los lugares y espacios en la imagina-
ción de Nico para que estos poemas fluyeran del silencio 
a las palabras. Una alquimia que sutilmente combina la 
forma doméstica de recetas culinarias en una voz sencilla, 
queda, pseudo didáctica, y directa, condimentada con un 
toque de irónico y picante comentario socio-político o de 
una nostalgia resonante. Son estos últimos condimentos, 
y las divergencias entre la forma, la voz, y el significado 
que transforman ingredientes aparentemente sencillos e 
ingenuos en un algo transcendental y misterioso.

La aparición de la nueva edición del Recetario amazóni-
co de Dios entre sus compatriotas, en su patria, en este 
momento del tiempo, con el aire que nos circunda, es ver-
daderamente sincrónico y un momento cargado de signi-
ficación para Nico. Porque el proceso que empezó en 1993 
finalmente, por primera vez, ha juntado las diferentes par-
tes en una sincronía en el tiempo—y el tiempo, finalmen-
te, se ha unificado con el espacio de los orígenes de Nico. 
Hasta la mesa esta aquí con nosotros… 

Los libros no siempre se quedan quietos y callados; hablan 
si escuchamos a su susurro.  Comparto unas palabras de 
Rainer Maria Rilke porque clamaban por ser compartidas. 

Unos pocos días antes de la publicación del Recetario 
amazónico de Dios, sin propósito específico más que re-
visitar textos canónicos, abrí un libro de nuestro tiempo 
universitario en los setenta – una antología de literatura 
universal de 1965. 
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Al abrirlo, me topé con las elegías Duino de Rilke.  En los 
márgenes, hay notas escritas en lápiz por Nico hace mu-
chos años, y las siguientes líneas, un fragmento de la ter-
cera elegía, parecen como un augurio de los orígenes del 
Recetario amazónico de Dios, y los orígenes de Nico, y de 
su poesía. 

Pero dentro, ¿quién podría resistir, prevenir, dentro de 
él, las aguas del origen?
Ay, no había cautela alguna en el durmiente, durmiendo,
pero soñando,  y en estado febril: ¡Cómo se entregaba!
El, tan joven, tan tímido, como se enmarañaba 
en las proliferantes lianas del acontecimiento interior,
…Como se entregaba—Amaba. 
Amaba su universo interior, su selva interna, este bosque
originario en él, entre sus ruinas silenciosas
de un verde luminoso, su corazón quedó. 

Cabe leer un fragmento de un poema de Nico,  Semillas 
Amazónicas, escrito muchos años después de su lectura 
de Rilke: 

Y nos iremos disecando
hasta ser solo semillas,
esperando bajo tierra
el nuevo fulgor del verde
en nuestro centro.

En toda esta historia, con su verde luminoso, con su fulgor 
de verde en su centro, se encuentran los orígenes del Re-
cetario amazónico de Dios y allí se encuentra el corazón 
de Nico. 



88 APORTES de la Comunicación y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014

Los orígenes del Recetario amazónico de Dios: Sincronismos que develan al pasado

Presentación del Libro Recetario Amazónico de Dios, de Nicomedes Suárez Araúz, durante la Celebración de la Poesía 
amazónica, ocasión en la que el autor, también fue Distinguido por la UPSA.

Nicomedes Suárez Araúz, Kristine Cummings de Suárez y Juan Murillo, en pleno trabajo de  edición del libro Recetario 
Amazónico de Dios. 
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Thiago de Mello

Poeta brasileño. Icono de la literatura regional panamazónica

Elogio a las recetas encantadas
de nuestro poeta Nicomedes Suárez
Praise to the enchanted recipes of our poet Nicomedes Suárez

Prólogo poético del poemario  de Nicomedes Suárez Araúz, 
Recetario Amazónico de Dios, escrito por el poeta brasilero 
Thiago de Mello.

Poetic prologue of the poetry volume, God’s Amazonian Recipe 
Book by Nicomedes Suárez Araúz, by the Brazilian poet Thiago 
de Mello. 

Con húmedas palabras que aprendí
en el silencio mojado de las honduras
del río que me lleva desde la infancia, 
cantando voy a llegar a Santa Cruz,
—  “bella tierra de mi corazón” —
que llorando dejé, el tiempo del amor no pasa,
solo para abrazarte, Nicomedes,
poeta amado, hijo de la floresta.

Es preciso contar, mejor cantar
abril ya viene, el bien que nos hiciste
con tus recetas encantadas
de lo que nutre la floresta y el propio pueblo
que vive en ella y de ella.  Dios tuvo a bien
decirte de que están hechas,
confiando en el poder del corazón
de tu inteligencia imaginaria.

Tú, Nicomedes Suárez-Araúz, 
poeta de nacimiento, con amor,
y el fulgor musical, canto de ave,
de tus versos, más que crear,
fundas nuestra propia explicación,
una verdad real, y al mismo tiempo,
un lenguaje inefable, alimentado 
de sol y sombra, agua y madera, nube y 
laja, el gajo duro de un relámpago;
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de un descanso de cuatrocientos años
solo para descubrir en la mandioca
la fiesta de la harina, el chocolate
espeso de la noche, la luz del alba.
Verdad adormecida en una tajada
de silencio, sueño inacabable 
de un río partido en rodajas;
con dos yemas de un sol tardío,
cien leguas de selva más la corteza
de pueblos circundantes, con el gusto
del sueño que Orellana grabó en el agua
en mil quinientos cuarenta y dos,
un año que alimenta a nuestro tiempo.

Tú nos enseñas a atravesar milenios
(en la tierra estrellas y árboles en el cielo)
y regresar trayendo el amanecer
de un nuevo día rasgando la oscuridad
para conocer la voz de la primavera
y deletrear las sílabas del viento.
Plantas con el don de dar, como la floresta 
nos entrega secretos escondidos
y riquezas ignoradas que esperan, 
como la hierba de la noche espera el rocío,
el merecido amor de quien trabaja.
Descubriste que la tinta del escritor
de la floresta puede grabar en el cielo
una bandada de buitres que limpiarán
de carne los esqueletos de los días.

Guarda el abrazo, Poeta, el mío y el de los niños
por nacer en las riberas 
para donde regresaré.  Voy llevándote.
Siempre a tu lado estoy cuando te leo:
  

Hilos de agua, hijos del agua,
 que caen sobre el polvo,
arcilla viva somos
para nunca separarnos jamás.
Aunque no exista distancia entre nosotros
 y las aves que mueren en la noche.

Versos que traduje para inflamar
la fragua de la esperanza boliviana.
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Abstracto 

A propósito de la distinción Honorífica al Mérito Literario, 
que le otorgó la Universidad Privada de Santa Cruz, una charla 
íntima con el poeta beniano, Nicomedes Suárez Araúz, en la que 
hace un repaso de su vida y obra, de su pasión por la Amazonia 
y de Amnesis, su teoría estética de las artes que es enseñada en 
distintas universidades de Norteamérica y Europa. 
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Summary 

On the occasion of the Honorary Distinction for Literary 
Excellence, bestowed by the Private University of Santa Cruz, 
an intimate conversation with the Beni-born poet, Nicomedes 
Suárez Araúz, in which he gives an accounting of his life 
and work, of his passion for the Amazon and for Amnesis, 
his aesthetic theory of the arts which is taught en various 
universities of North America and Europe. 
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El paraíso de Nicomedes Suárez 
 

 

Nicomedes Suárez Araúz (1946) aprendió a nadar a los 

ocho años en la gran inundación de 1954, que dejó la es- 

tancia familiar en Santa Ana del Yacuma prácticamente 

bajo el agua. Un nuevo ciclo de lluvias había llegado y, con- 

forme las aguas se desbordaban, los animales iban apa- 

reciendo: perdices, ciervos, sapos, bagres, serpientes… 

La vida emergía desde los intersticios de la muerte para 

salvarse y un niño chapoteaba, en el patio de una casa 

tomada por el río. “Aparte de la sensación de inestabili- 

dad y pérdida, la inundación también era algo fabuloso y 

excitante. Aunque para mis padres seguramente fue una 

catástrofe, para mí era un viaje a la aventura, a experien- 

cias peligrosas y épicas. El agua entró a los dormitorios y 

corría por debajo de las camas mientras dormíamos”, dice 

el poeta y en el sustrato de ese recuerdo no deja de haber 

una reparación. Somos lo que olvidamos y fabulamos con 

la memoria, explica Suárez en su teoría estética de las ar- 

tes y se entiende entonces que halle la poesía en medio del 

diluvio y podamos revivir las noches alumbradas con un 

generador a gasolina, escuchando de fondo y en una vieja 

vitrola boleros, a Ray Conniff o a Nat King Cole. 

 
Dos o tres años después, otra inundación modificaría defi- 

nitivamente las cosas. Los padres decidieron que el chico 

no podía continuar siendo analfabeto y lo enviaron a un 

conspicuo colegio en Buenos Aires, en el que Suárez con- 

cluyó sus estudios básicos y secundarios en solo seis años. 

“Perdí el paraíso y he pasado la vida tratando de recupe- 

rarlo”, dice y es como para creerle. Allí sentado, a la som- 

bra de un árbol y bebiendo parsimoniosamente un café, 

Nicomedes Suárez es uno de los referentes de la poesía 

amazónica dentro y fuera de Bolivia. Autor de una docena 

de libros enraizados en la selva, artista plástico y académi- 

co, ha escrito hasta el Manifiesto de una teoría estética de 

las artes denominada “Amnesis”, que se enseña en distin- 

tas universidades de Norteamérica y de Europa. 

 
No deja de ser un poco místico que alguien como 

tú, que creció a la vera de uno de los afluentes del 

Amazonas, que no aprendió a leer sino hasta los 

once años y que salió del espacio rural hacia gran- 

des ciudades, haya encontrado en la poesía no solo 

una forma de recuperar la “memoria” sino de vol- 

ver al mismo lugar del que salió. ¿O no es Loén, tu 

tierra apócrifa, y toda tu obra, de alguna manera, 

un viaje hacia el origen? 

Loén es un retorno a mi origen por medio de la palabra y la 

imaginación. A mis once años fui enviado por mis padres a 

estudiar al colegio anglo argentino Saint George’s en Quil- 

mes, cerca de Buenos Aires, donde estudié de 1957 a 1963. 

Luego pasé años de estudio en Inglaterra y los EE.UU. y no 

regresé a Bolivia para vivir sino años después. Inventé una 

región, Loén, un reflejo del esplendor del ambiente natural 

y de la vida extrema de mi niñez. Mis fábulas se inspiraban 

en mis recuerdos. 

 
Por cierto, hay una fábula central basada en una de las his- 

torias de mi padre que tuvo lugar en la ciudad de Reyes. Allí, 

el sacristán de la iglesia le reveló a mi padre la ubicación de 

una extraordinaria colección de tesoros del siglo dieciséis 

guardados en dos canoas de madera incorruptible, selladas 

con planchas de hierro para proteger sus contenidos de la 

perniciosa humedad. En esas canoas, yo me imaginaba que, 

aparte de objetos de oro y plata, habría manuscritos cuyas 

páginas revelaban detalles de la región y sus historias se- 

cretas. Yo escribí mis poemas y cuentos relacionados con 

Loén como si fueran fragmentos de los manuscritos en las 

canoas. 

 
Bauticé a mi patria apócrifa con el nombre de “Loén” su- 

gerido por la lectura diaria de los evangelios en inglés en la 

capilla gótica del Colegio Saint George. Me impresionaba la 

frase “Lo, in Betlehem it came to pass…” y me sonaba a “Lo, 

en Bethlehem, ocurrió…”. Aparte del nombre imaginé una 

región. Ese ejercicio de la imaginación me brindó, en los 

años setenta, una apertura a una estética: ante los vacíos de 

la historia tejí un velo de palabras para cubrirlos. 

 
Al hablar con Nicomedes Suárez, es esencial hacerlo tam- 

bién con su esposa Kristine; una rubia magnética, de ex- 

trovertida belleza, que ha sido su cómplice intelectual 

toda la vida. Mirándolos bien, ambos debieron parecer 

estrellas de cine, con ésa pátina típica de los 50: eso sí, 

listos y audaces, no solo hermosos. Del tipo de gente que 

sabe armar maletas, sin detenerse en los asuntos que pre- 

ocupan a casi todos los mortales con hijos: la casa, el auto, 

el seguro, la jubilación… Probablemente fuera ella la que 

primero vio y luego regó el talento de Nico. “Me casé con 

un artista, cómo no voy a darle espacio y tiempo. A un poe- 

ta hay que permitirle escribir”, dice y Nicomedes recuerda 

que en cada casa, grande o chica, incluso cuando no había 

demasiado dinero, Kristine habilitaba un área, un cuarto, 

un espacio de trabajo solo para él, alejado del ruido. Ella 

quería que escribiera y debió ser una férrea crítica, por- 
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que además se guió siempre por intuiciones fundamenta- 

les. Así decidió dejar los EE.UU. y regresar a Santa Ana del 

Yacuma o poner a la venta todo y mandarse a cambiar a 

Barcelona, solo para que el poeta experimentara y demos- 

trara su teoría de las artes, entre los propios artistas, y no 

en el laboratorio aséptico de la academia norteamericana. 

 
Háblanos un poco de Amnesis… 

 
Me di cuenta que mi experiencia, aunque relacionada con 

mi región y mi vida, era una experiencia universal de la 

condición humana. Olvidamos más de lo que recordamos; 

como dice Cesare Pavese: “Recordamos instantes, no días”. 

Por lo tanto, lo perdido nos conforma igual o más que lo 

recordado 

 
La realidad de mi entorno con sus extremos de sequías e 

inundaciones y el desconocimiento generalizado de sus 

habitantes, en ese entonces, de la historia del Beni, confir- 

maba mi percepción de una realidad fragmentaria, porosa. 

Cabalmente mi tío José Chávez Suárez, pionero de la histo- 

riografía beniana publicó la primera y admirable Historia 

de Moxos (1944) en un épico debatirse con las carencias de 

documentación. Su narración, como las de los primeros cro- 

nistas de América, contiene pasajes imaginarios que suplen 

la ausencia de hechos reales. Este proceso narrativo confir- 

maba mi impresión de que la historia tiende a yuxtaponer o 

fundir fuentes reales y fabulaciones. 

 
Cuando se habla de heterónimos, se me viene a la 

cabeza la figura de Fernando Pessoa, por ejemplo, 

el gran poeta lusitano que creó decenas de autores 

ficticios. Es fascinante este tipo de desdoblamien- 

to. Tú también creaste varios autores ficticios. 

¿Por qué y de dónde surge esa necesidad expresiva 

que excede la propia voz del poeta? 

 
Admiro a Fernando Pessoa. Sin embargo, mi concepto de “hete- 

rónimos” es más afín al concepto de Unamuno de “entes poéti- 

cos”. En mi libro “Loén: Un mundo amazónico olvidado” explico 

que mi esquizofrenia consciente parte de una metáfora clave: el 

imaginario olvido de mí mismo para ser otros… Esa necesidad 

expresiva surge, en mi caso, de la sensación de que todos somos 

una unidad múltiple. Como lo expresaba Buda: “No busquéis 

un ser dentro de vosotros, hay un infinito número de seres”. Con 

todo ello quiero clarificar que al final se trata de un juego lite- 

rario que nos permite expandir nuestra conciencia más allá del 

“yo” y explorar un universo de conciencias. 

Es sabido que tu poesía bebe del surrealismo, del 

romanticismo inglés y francés, de grandes poetas 

como García Lorca, Neruda, Miguel Hernández, del 

haiku… ¿Cómo ha influido en tu obra la tradición oral? 

 
La tradición oral de mi niñez fue marcada fundamental- 

mente por las narraciones de mi madre, Nina. No era litera- 

ta pero contaba historias de un modo muy natural e incluía 

el monólogo interior, múltiples puntos de vista y saltos en el 

tiempo dentro de la narración. Poseía un admirable don del 

lenguaje y posibilidades narrativas. A menudo empezaba 

una historia in medias res (en el medio de la acción) frus- 

trando mi deseo de un orden cronológico. Confundido por 

el hilo de la trama, le pedía a mi madre que clarificara. Se 

impacientaba y daba respuestas que sólo aumentaban mi 

confusión. Pero aprendí que al final de sus historias todo en- 

cajaba, todo se revelaba, como en una obra literaria. Ade- 

más, estaba su humor, su manera enfática y dramática, y 

su habilidad en captar personajes con precisión descriptiva. 

 
Te pregunto lo anterior porque en una entrevista 

dijiste que tu lenguaje proviene de “tu sentido de 

lugar”. ¿Cuál es tu sentido de lugar hoy? 

 
Continúa siendo el lugar de mis orígenes, o sea, la Amazonia 

boliviana. Pero también mi sentido de lugar es más amplio 

porque después de todo incluye todo lugar donde he vivido 

y donde han nacido y se han criado nuestros hijos. Es el re- 

sultado inevitable de toda persona que se adapta a otras 

culturas. Ese proceso de aculturación es importante porque 

creo que nos lleva a mayor tolerancia y entendimiento. Ar- 

chibald MacLeish, el laureado poeta estadounidense y uno 

de los fundadores de UNESCO —y a quien tuve el privilegio 

de conocer— escribió algo muy bello sobre este tema en su 

ensayo, Bubble of Blue Air (Burbuja de aire azul), refirién- 

dose a la primera vez que vimos al planeta Tierra desde el 

espacio: “Ver a la Tierra como la vemos ahora, pequeña y 

bella en ese eterno silencio donde flota, es vernos como pa- 

sajeros sobre la Tierra juntos, hermanos en esa luminosa 

hermosura en la noche interminable—hermanos que ahora 

ven que son verdaderamente hermanos.” 

 
Tú comenzaste a recuperar “lo amazónico” en 

EE.UU. (fundaste el Center for Amazonian Litera- 

ture and Culture) cuando nadie lo hacía, cuando no 

era políticamente correcto hacerlo. 
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Concuerdo en que lo amazónico ha llegado a tener un lugar 

importante en la noción de lo que es Bolivia. Sin embargo, 

sigue siendo común internacionalmente la imagen de nues- 

tro país como país andino.   Dicha impresión evolucionará 

y sin duda se corregirá del todo ese error… La Amazonia 

como “causa poética” ha llegando a ser aceptada. No lo era 

cuando empecé a proponerlo en los años noventa. Ahora 

muchos, con gran mérito, se dedican a la causa y esto para 

mí es una gran satisfacción. 

 
¿Escribes, Nicomedes, todavía? 

 
Sí, sigo en ello pero también me he dado cuenta que he es- 

crito mucho, pero mucho ha quedado inédito. Hay algunos 

libros cuya publicación quedó pendiente por varias déca- 

das. Uno de ellos, “El poema América”, publicado en inglés 

el 1976, aún no ha sido editado en castellano. Lo publicaré, 

Dios mediante, aquí en Bolivia. También estoy revisando un 

manuscrito de poemas de amor escritos a Kristine durante 

cuatro décadas, desde 1974 cuando la conocí. La experien- 

cia de ese amor profundo e intenso ha sido lo más central 

en mi vida. Me transformó y me transforma cada día… Tam- 

bién entre muchos papeles sueltos en cajas de cartón y un 

sinfín de cuadernos hay poemas que han estado invernando 

desde su creación. A este punto de mi vida, tengo muchos 

deseos de atar cabos, de asegurarme que lo esencial para 

mi salga a la luz. 

 
Los que conocen bien a la pareja, coinciden en que tres 

cosas los caracterizan: su incurable fascinación por la 

vida, una actitud filosófica frente a la tragedia y un devoto 

desapego por lo material. El resultado es que han termi- 

nado siendo un poco anacoretas, en el sentido más me- 

dieval de la palabra. Por eso, no sorprende que siempre 

estén juntos ni que esa compañía no tenga que ver con la 

enfermedad de Nico, como podría pensarse; sino con una 

comunión que precede y excede las limitaciones físicas. 

Tienen 40 años de matrimonio. Nicomedes la escucha casi 

con reverencia, de rato en rato le hace el cumplido: “Kristi- 

ne tiene un gran corazón”. Ella precisa las fechas, completa 

los datos, redondea allí donde la sencillez y la memoria de 

él se detienen. Además de ser una editora prominente y 

crítica de arte, también escribe y se promete hacerlo más 

adelante. 

Antes hableste de atar cabos, Nico, ¿te preocupa tu 

legado literario? ¿Qué piensas acerca de la muerte? 

 
Sí, tengo conciencia del tiempo, en gran parte por el infarto 

que sufrí en 2004, pero lo que ha sido más impactante para 

mí es la condición de Parkinson que padezco desde hace 

unos diez años, aunque sólo fue diagnosticado hace tres. 

A veces me siento mentalmente ofuscado y me falta ener- 

gía. Podría concentrarme en todo lo que he perdido pero 

me asombra todo lo que me queda. No pienso mucho en la 

muerte, y tampoco tengo miedo de ella. Lo que sí me preo- 

cupa es vivir con gracia y autenticidad hasta el momento de 

mi muerte. Sobre si me preocupa mi legado literario, creo 

que todo escritor tiene un destino. El mío se irá revelando 

con el tiempo. 

 
De qué manera ha influido tu enfermedad en tu 

vida y en tu obra. ¿De qué manera te ha ayudado la 

poesía a sobrellevarla? 

 
Pienso que la poesía es en parte una actividad pre-verbal. 

Una percepción sin palabras. En 1976, publiqué en inglés 

el libro, The America Poem, un largo poema épico y las úl- 

timas líneas son pertinentes: “hasta donde / arden las pala- 

bras / y el silencio (sin labios) se pronuncia / Aquí nace la 

poesía:” Sigo creyendo que la poesía nace del silencio. 

 
Pero hablando de una manera menos metafísica, diría que 

la poesía profundiza los sentimientos y nuestras percepcio- 

nes. En los últimos años, hemos revisitado los textos de poe- 

sía que leíamos y estudiábamos cuando éramos estudiantes 

universitarios. Hace años, alguien escribió un ensayo en el 

suplemento literario del New York Times diciendo que lee- 

mos los clásicos a una edad equivocada, o sea cuando re- 

cibimos nuestra educación formal de jóvenes. Sugirió que 

deberíamos revisitarlos cuando somos mayores porque sólo 

podemos apreciar los temas en su amplitud con la experien- 

cia de los años. Kristine y yo solemos leer poesía ahora en 

voz alta el uno al otro. O sea, esa práctica y otras más, no 

sólo nos ayudan a sobrellevar la enfermedad sino que nos 

llevan más allá. 
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He sabido que es posible que regresen a EE.UU. y 

recordé que en algún momento fue para ti una ex- 

periencia “chocante”. ¿Cómo ves ahora la posibili- 

dad de regresar? 

 
Es verdad que estamos pensando volver a EE.UU. Kristine 

y yo nos sentimos divididos entre dos mundos. Cuando es- 

tamos allá extrañamos mucho a Bolivia y cuando estamos 

acá extrañamos a EE.UU. Siempre nos acompaña un fuerte 

sentido de nostalgia. Esa experiencia chocante a la cual te 

refieres fue a mis 21 años, pero ya no soy ese joven de an- 

tes. Eso no quiere decir que he perdido mi sentido crítico de 

algunos aspectos de la cultura estadounidense, ni tampoco 

de algunos aspectos de Bolivia. Pero, en resumidas cuentas, 

amamos ambas culturas. El principal motivo por el que pen- 

samos volver es por nuestros dos nietos, Bjørn y Theodore. 

No podemos concebir la vida sin compartirla diariamente 

con ellos. Nuestra casa se siente sumamente vacía sin ellos. 

La belleza y la magnitud de ser abuelos nos tomó de sor- 

presa. No sabíamos cuan profunda es esa relación y cuánta 

alegría tener la oportunidad de volver al mundo místico y 

poético del niño. Realmente no es que estamos volviendo 

a EE.UU., sino a ellos. Si ellos estuvieran en otro lugar, allí 

iríamos. 

Nicomedes y Kristine son generosos en la charla y dis- 

cretos en las hazañas. Él solo menciona que ha traducido 

a Jorge Luis Borges para hacer una broma: “Borges me 

decía, Nicomedes, usted me perfecciona. ¡Imagínate!”. Se 

ríe de sí mismo, pero omite que el gran escritor argentino 

tuvo palabras de elogio para su obra. Kristine le toma la 

mano para preguntar si quiere un café. Él responde que 

sí. Ella ha dado en el clavo: “Sí, me pareció que querías 

uno”. Un par de veces se quiebra, es diáfana contando los 

altibajos de la familia. Él es de ademanes discretos pero no 

evita el contacto. Le da unas palmaditas en el antebrazo y 

ella le retribuye una caricia plena, muy latina, pese a sus 

orígenes noruegos. Los observo y recuerdo el final de un 

hermoso librito de Mark Twain, que trata sobre las peri- 

pecias de Adán y Eva, después de haber mordido la man- 

zana. En esa última línea que cierra el libro, Adán dice: 

“Dondequiera que ella estaba, estaba el Paraíso”. Y seguro 

que era perfecto. 
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Abstracto

Desde la óptica de Nicomedes Suárez Araúz a través de su teoría 
acerca del arte, su  narrativa, y su poesía se intenta ensayar  una 
aproximación holística acerca de la obra del autor. Loén y sus 
escribanos como territorio apócrifo son elementos mediadores 
de la fabulación. Sus poemas en cuyo entorno presenta a 
su “patria telúrica” con especial incidencia en el Recetario 
Amazónico de Dios y la Estética Amnesis forman parte de un 
arco que sostiene el corpus literario de Suárez Araúz.

Palabras clave

Nicomedes Suárez Araúz, Amnesis, Loén, Amazonia, Amazónico, 
memoria, olvido, mito, apócrifo, amanuense, recetario, Juan 
Murillo Dencker, Bolivia

Summary

Through the lens of Nicomedes Suárez Araúz by means of his 
theory on art, his narrative, and his poetry, this essay attempts 
a holistic approximation of the author’s work. Loén and its 
scribes as an apocryphal territory are mediating elements of 
fabulation. The ambience of those poems which present his 
telluric land with particular emphasis in Recetario amazónico 
de Dios and the Aesthetics of Amnesis forming part of an arc 
which sustains the literary work of Suárez Araúz.

Key-words
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memory, forgetfulness, myth, apocryphal, amanuensis, recipe 
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Desde la óptica del crítico literario el interés por la obra 
solo se entiende cuando provoca y toma al texto como un 
pre-texto mediador del deseo de escribir, mientras que 
para el gran público el texto hipnotizador es aquel que 
alcanza a disparar un fluido infinito de un continuum de 
imágenes respondiendo a la paradoja o construyendo 
contradicciones. Un pensador alemán sugiere que los es-
critores deberían hacer fotografías, mientras que un fran-
cés entiende a la imagen fotográfica como una forma que 
quiere significar algo ―tal cual es la palabra― afirmando 
que esta es la fatalidad que une al fotógrafo con el escritor. 
A la poesía con la imagen.

Decir conocer los textos de Nicomedes Suárez Araúz es 
haber olvidado su lectura; la prueba clara son sus mujeres 
de cuerpo oscuro derrochando sombras blancas cuando 
señalan la proximidad de la ribera a través de sus cantos 
mediados entre el viento de la memoria y el río del olvido. 
Ahora, ¿dónde están?

El poeta responde:
“Y a la orilla del río
una mujer lava su ropa
lava su cuerpo desnudo.”
….

“Fragosa, balbuciente,
llega la corriente y le roba
su sombra desnuda”.

La obra literaria y la estética Amnesis relata una geografía 
conocida, sostenida por la mirada, la vista ojea al interior 
de los “recuerdos-olvidados” donde los senderos son rela-
tivamente desconocidos, aunque el territorio sea el mismo. 

La vida está inscrita en el tiempo, pero la memoria y el 
olvido son componentes del caprichoso transcurrir del 
mismo, para ese ser que vive en el presente como el mis-
mo ser que vivió en el pasado, el que existe en sus propios 
recuerdos o el que murió por el olvido, aquel ladrón de la 
memoria.

La obra literaria de Suárez Araúz, son tramas y texturas 
antes conocidas ―pero―  dispuestas en otro orden, en el 
orden de su lenguaje telúrico, ellas se ofrecen generosas 
ante los ojos del lector que reconoce que no conoce.

Un abanico de aparentes contradicciones alfombran un 
territorio donde la memoria, los recuerdos del ayer, son 
los caminos de regreso aún no transitados, son las his-
torias olvidadas del futuro ―como― también las futuras 
historias del pasado, entonces comprendemos por qué no 
pueden olvidarse las historias que aún no han sucedido.
No es el narrador quien valida la historia, no como texto 
de lo imaginado, sino como elemento de lo reconocido, 
hay un alguien que calibra la competencia del narrador. 
Este alguien es definitivamente el lector.

El narrador puede ser un cronista de la historia profana, 
como “fiel” de la balanza que sopesa las dimensiones de 
la memoria y del olvido, a despecho del historiógrafo que 
hace ciencia rigurosa desde lo verificable, la memoria es 
el elemento de la narración aunque el recuerdo sea el ele-
mento común a compartir con la historia.

El arte de narrar historias será siempre el arte de volver a 
contarlas, si este arte se olvida se pierden las historias, lo 
oralmente transmisible ―como patrimonio de la épica― 
está vertido desde la propia experiencia para convertirse 
a su vez en la experiencia de los otros que la escuchan, 
si esta no se aparta de lo arcaico el valor intrínseco de la 
oralidad se empodera, así Suárez Araúz no solo supera al 
tiempo, sino que hace al lector cómplice de sus ficciones y 
espacios propuestos.

Los senderos, como una suerte de múltiples entradas, 
constituyen el plano general de una construcción como 
la que mandó construir el rey Minos, el labyrinthus. De-
cía Plinio que si alguna gloria se debe a esta estructura 
de semejante condición es al arquitecto que la imagina y 
diseña, pero nunca al rey.

Todos sabemos del hilo conductor que Ariadna entregó a 
Teseo, este sirvió para encontrar la senda de salida, una 
vez muerto el Minotauro. Esta historia conocida por el 
gran público tiene al hilo como equivalente del camino 
de regreso, entendido como el saber cronológico, espacio 
natural de los historiadores, pero nadie habló de las hue-
llas que dejó Teseo mientras caminaba por el laberinto. 
Análogamente la obra poética y literaria de Nicomedes es 
un territorio con huellas y senderos. Loén es un mundo 
imaginario, sin embargo el autor se declara hijo de Loén, 
su región apócrifa y real, región de donde Abelardo Núñez 
de Arce “se ausentó en un largo viaje a España y, tras un 
naufragio, terminó prisionero de los aborígenes de una 
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isla caribeña”, tal cual Nicomedes Suárez Araúz se ausentó 
de su natal Santa Ana del Yacuma a temprana edad. Pero la 
metáfora no está conectada con los autores o cronistas, va 
―aún― más lejos, pues según José Manuel Rodeiro es una 
metáfora, porque “la literatura de las Américas nace de los 
intersticios de la memoria, o sea, fundamentalmente del ol-
vido”. Y esta es la metáfora donde reside el peso específico 
de la obra de Suárez Araúz, allá donde la “fabulación y la 
historia se entremezclan”. Esto es, “donde los mitos funda-
cionales han creado y van creando ante el olvido”.

La literatura nicomediana traza un arco que sostiene el 
puente entre el autor y sus lectores, sin olvidar que sin la 
presencia de cada una de las partes no hay arco que sos-
tenga puente alguno. Por esta razón es necesario un acá-
pite final para hablar de la poesía del autor sujeto de estas 
reflexiones literarias.

El título del texto habla del “amanuense de Dios”, es decir 
del autor del  “Recetario amazónico de Dios”, entonces vie-
nen a la memoria aquellas historias irresolutas entre Hui-
dobro y Neruda, dos importantes poetas trasandinos de 
un país cuya extensa costa es proporcional a sus propios 
prestigios poéticos, pero también por sus célebres disqui-
siciones entre ellos, persistentes aún después de muertos. 

Huidobro plantea en su “Arte poética” que: “El poeta es un 
pequeño Dios”. Neruda, en el discurso ofrecido al recibir el 
premio Nobel, explícitamente sostiene que: “El poeta no 
es un “pequeño” dios”, y continuando señala: “A menudo 
expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el 
pan de cada día: el panadero más próximo, que no se cree 
dios.”

Estas contra-posiciones han generado toda una guerrilla 
literaria, sin embargo, allende las fronteras naturales del 
macizo andino donde las aguas fundan una nación, en la 
Amazonia, en Moxos, nace el poeta que atento escucha la 
voz divina, traducida en las reverberaciones de la floresta 
amazónica, anota la “receta del panadero”, prepara y crea 
el poema a la sazón de su propio saber poético, para inscribir 
el “Recetario Amazónico de Dios” en la memoria de los tiem-
pos. Así Suárez Araúz, amablemente —en justicia loeniana— 
resuelve un entuerto literario de marras, confirma aquello de 
los místicos cuando sugieren que el primer verso lo dicta Dios 
y el resto depende del poeta, o en la variante del poeta francés 
Paul Valéry cuando dice que: “El primer verso te lo da la natu-
raleza. Los otros van por cuenta tuya”. 

Nicomedes Suárez Araúz, amanuense de Dios desde su 
lenguaje telúrico, hace de su palabra un lenguaje universal 
e imprime las huellas de su ser poético en la mente de sus 
lectores, que ahora entienden que: “la amnesia es el caos 
de la memoria” cuando escribe acerca del arte del objeto 
perdido.

[No podría terminar este intento de ensayo literario sin 
referirme a la compañera de vida del poeta. El párrafo 
siguiente fue leído en la presentación del libro de  Suárez 
Araúz,  Loén: Un mundo amazónico olvidado/Antología 
de la obra loeniana y la estética Amnesis (2010); este es 
“un” paréntesis que abarca toda una vida…] 

Kristine Marie Cummings de Suárez es el toque mágico 
convocante de una imagen donde un mazo de naipes or-
denados en sentido ascendente o descendente, al ser ba-
rajados por las manos del prestidigitador (léase editor), 
estos no se desordenan, se establecen con un nuevo or-
den según el estado del arte. La relación entre prestigio y 
prestidigitador, al tener una raíz etimológica común, cons-
tituyen el aura mágica con que se viste y ordena la  nueva 
obra. Este “saber hacer bien” de Kristine Marie es la huella 
visible que ella imprime a medida que leemos la antología 
de Suárez Araúz. El No-Yo da espacio a la aparición del Tú, 
mecanismos de ausencia y presencia permiten el tránsito 
de la función narrativa, del narrador principal a un para-
narrador, figura que por justicia (loeniana) no puede ser 
otra que Kristine Marie, ejemplo vivo de la fascinación que 
se puede ejercer del Uno sobre el Otro, pues no solo esta-
mos frente a un escritor de reconocido prestigio literario 
celebrado por Jorge Luis Borges, sino que estamos frente a 
una obra de amor construida desde las soledades compar-
tidas. De esta manera el territorio loeniano se transforma 
en un espacio habitable para los agradecidos lectores.
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¿Existe una literatura amazónica boliviana?*
Does a Bolivian amazonic literature exist?

Abstracto

Propone una visión de la cultura oriental de Bolivia como 
una cultura amazónica y la contextualiza  como parte de una 
visión panamazónica. Define el concepto de lo que es ser 
amazónico, refiriéndose  a su múltiple identidad,  y aboga que 
la categoría de literatura y cultura amazónica boliviana sea 
igualmente reconocida como lo es la cultura andina. Aboga 
por la inclusión de la literatura oral indígena como parte de la 
literatura amazónica. Analiza el poema de Raúl Otero Reiche, 
El bosque, como paradigmático de las estrategias al tratar el 
tema amazónico, entre otros poetas. Confronta la realidad de 
una memoria fragmentaria y parcial de la historia de la tierra 
amazónica boliviana. 

Palabras clave

Literatura, cultura, Amazonía, Amazónico, panamazónico, 
indígena, chimane, Moxos, José Chávez Suárez, Raúl Otero 
Reiche, Pedro Shimose, Nicomedes Suárez Araúz, Bolivia

Summary

Proposes a vision of the culture of eastern Bolivia as 
an Amazonian culture and contextualizes it as part of a 
panamazonian vision. Defines the concept of what it is be 
Amazonian, referring to its multiple identities, and advocates 
that the category of Bolivian Amazonian literature and culture 
be as recognized as is the Andean culture. Advocates for the 
inclusion of oral indigenous literatures as part of Amazonian 
literature. Analyzes Raul Otero Reiche’s poem, The Forest, as 
paradigmatic of strategies for treating the Amazonian theme, 
along with other writers. Confronts the reality of a fragmentary 
and partial memory of the history of the Bolivian Amazonian 
lands. 

Key-words

Literature, culture, Amazonia, Amazonian, panamazonian, 
indigenous, Moxos, chimane, José Chávez Suárez, Raúl Otero 
Reiche, Pedro Shimose, Nicomedes Suárez Araúz, Bolivia
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La literatura amazónica, como toda literatura regional, está 
íntimamente asociada con el concepto de identidad de una 
geocultura específica. En el caso boliviano, la identificación 
con una cultura amazónica, lo que era un hecho para nues-
tros abuelos, con el tiempo se derruyó y hasta se evanesció. 
Tanto así, que el 1994, hablando con un prominente poeta 
beniano, le mencioné que estaba compilando una antología 
de escritores amazónicos a lo cual él me respondió con esa 
simpática expresión tan  nuestra “¡No fregués!”  Esta actitud 
es comprensible. Nace de una tradicional clasificación de la 
literatura amazónica como parte de la llamada “literatura 
del oriente” o “literatura del trópico.” Es obvio que dichos 
rótulos son imprecisos, ya que el primero indica meramen-
te una orientación geográfica, mientras que el segundo, se-
ñala una climatología o ecología. Ambos comprenden tan 
sólo parcialmente la noción de una geocultura.  La Amazo-
nía es una bioregión, tan unitaria, o más, que la zona andina 
por ello es igualmente válido referirnos a una cultura ama-
zónica tanto como a una andina.  

Ser amazónico, como persona y escritor, trasciende el he-
cho de haber nacido y crecido en ese cautivador confín geo-
gráfico. Implica asumir la mística de una patria-- que como 
todas es real e imaginaria--en este caso, la mística de la pa-
tria de las aguas, la cual, trascendiendo fronteras políticas, 
restaura la continuidad de los ríos, la floresta, las sabanas, 
y las sierras. Ser amazónico, requiere una autodefinición 
como tal, es decir como  ciudadano de esa patria verde de 
serpenteantes ríos que se extiende por un 60 (o más)  por 
ciento del territorio  boliviano, hecho que reclama una nue-
va definición  de la identidad misma de nuestro país, al cual 
universalmente se ha clasificado por más de cuatro siglos 
como país andino (Suárez Araúz, 1993).

Ser amazónico signa un destino histórico, cultural y viven-
cial. Implica compartir la mística de un territorio telúrico 
con su singular imaginario, su historia real e inventada, sus 
héroes y heroínas semifabulados o fabulados del todo, sus 
fiestas donde patrones y peones y habitantes de diversas 
ascendencias participan en celebraciones rituales que evo-
can un pasado a veces apenas entrevisto en los anales de la 
historia. 

Ser amazónico significa también afrontar el ineluctable va-
cío histórico de nuestra tierra, una amnesia colectiva ante la 
cual nos hemos ido fabulando. Es notable de que la primera 
historia comprensiva de Moxos, la del loable José Chávez 
Suárez (1944), se haya publicado hace apenas 56 años. Y 

aún más, que algunos de nuestros mitos (en su sentido de 
creencia colectiva), tales como los de la Fiesta Chope o del 
héroe indígena Pedro Ignacio Muiba (forjados en base a la 
admirable investigación de Antonio y Ruber Carvalho) se 
hayan acuñado en las últimas tres décadas del pasado siglo. 
Por otra parte, nuestra historia primigenia continúa mayor-
mente  sepultada bajo el suelo arcilloso y fértil de nuestra 
vasta planicie. Obviamente, a pesar de los heroicos esfuer-
zos de los arqueólogos, existe aún un vasto desconocimien-
to de esas primeras culturas de nuestra patria telúrica a 
la cual no se puede comprender aislándola del resto de la 
gran Amazonía.  Por ello una contextualización panamazó-
nica de nuestra cultura amazónica es fundamental.

II

Por la brevedad de este ensayo, omitimos un análisis de 
los los criterios específicos de definición de quiénes son 
o no son  creadores propiamente amazónicos. Atengámo-
nos a mencionar tres categorías principales de dicha lite-
ratura:  1) los textos de la literatura oral autóctona la cual, 
en especial, en las últimas décadas se ha ido colectando, 
transcribiendo y traduciendo al castellano y a otros idio-
mas occidentales; 2) la escritura sincrética en castellano 
creada por autores oriundos a la Amazonía; 3) la litera-
tura en castellano escrita por forasteros, que incluye a los 
primeros cronistas, exploradores y, luego a escritores ex-
cursionistas bolivianos y extranjeros.
 
¿Cómo reaccionan los escritores frente a la invertebración 
de nuestra historia regional, frente a indicios históricos 
persistentemente arrasados por inundaciones, sequías, 
o las deficiencias o indiferencia de sus investigadores, es 
decir frente a la falta de una profunda falta de sedimenta-
ción cultural en la conciencia de lo amazónico en nuestra 
tierra? Las estrategias que han adoptado se emparentan 
a las constelaciones construidas por otras literaturas de 
fronteras. En esta breve exposición me atendré, sin mayor 
exégesis, a la producción poética. 

*     En conferencias que presenté durante la última década  en las universidades de 
Harvard, Dartmouth College,  Smith College, e instituciones culturales de Brasil, Colom-
bia, Perú y Venezuela me propuse  definir a la literatura amazónica. Con miras a ello, en 
la universidad de Smith, donde dicto cátedra, formulé hace algunos años un curso de 
literatura panamazónica.  Los apuntes informales de esta exposición respecto a la litera-
tura amazónica provienen de dicha experiencia académica y de algunos de mis ensayos. 
Debemos recalcar al contestar el cuestionamiento que propone el título de este ensayo 
la falta de autoidentificación de nuestros escritores como “amazónicos” lo cual revela en 
sí la dislocación de la Amazonía boliviana del resto de la Gran Amazonía.



APORTES de la Comunicación y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014 101

Nicomedes Suárez Araúz

Algunos poetas, tales como Raúl Otero Reiche (aunque na-
cido en Santa Cruz se lo puede considerar amazónico, por 
su auto-identificación con lo amazónico), se remontan a 
la mitificación de los orígenes. Por ejemplo en su poema 
“América” de 1937 exalta la posibilidad de que tras el hun-
dimiento de la Atlántida surgió esa tierra que, sin embargo:

Nadie ha sabido como…los campos que rugiendo
fecunda el Amazonas, las hierbas, las gramíneas, 
las plantas y los árboles,
poblarónse de cambas, de zambaquíes, de charrrúas.

Similarmente, Pedro Shimose, nacido en Riberalta en 
1940, inscribe los orígenes de la Moxitania en ecos míti-
cos. Para Shimose la naturaleza incorrupta fue la morada 
y principio de la patria de los Moxos:

Cuando la noche sacudió sus alas y la luz te despertó
en tus ojos se miraron la selva antes de ser selva y el río
 cuando no era más que una gota suspendida en el aire.

[de “Moxitania”]

Varios poetas implícitamente reconocen el hibridismno 
de culturas que conforman la región, intercalando en su 
expresión castellana palabras y frases de lenguas autóc-
tonas. Por ejemplo, en mi serie de textos Los escribanos de 
Loén (1974, 1982), fabulo un pasado apócrifo, mimetizan-
do la caligrafía y lenguaje de las crónicas y relaciones de 
la Conquista, yuxtaponiendo la expresión nativa y la eu-
ropea.  Otros escritores, con cierto énfasis eurocéntrico, 
encuentran en la epopeya misma de la invasión europea 
los orígenes vitales de la región. 

Estilísticamente la producción de la región, tanto en 
poesía como en prosa—como apunta Pablo Dermizaky 
(1976)—tiende hacia cierto neoromaticismo de exaltado 
vuelo, de retórica torrencial y barroca. Dicha retórica, en 
sus mejores páginas, alcanza un memorable lirismo, pero 
en sus peores pasajes se desurde en un trillado costum-
brismo y en un irremediable tremendismo temático (Roca 
1967). 

En la ficción amazónica boliviana, como en el caso del 
Brasil amazónico (Maligo 1998: 152), rige la intención 
en los escritores de documentar aspectos maravillosos 
de un universo ignoto y de mitificarlo, convirtiéndolo en 
una proyección del deseo.  En esta literatura, el medio am-
biente es una influencia dominante en el destino de los 

humanos, pero más frecuentemente los factores sociales 
negativos son más determinantes. Esta visión se encauza 
hacia la protesta social contra abusos cometidos por las 
clases dominantes compuesta de mestizos y blancos. 

Ineludiblemente la literatura de la región amazónica boli-
viana, en una intrincada intertextualidad reitera temas y 
estilos de las tradiciones literarias de otras regiones de la 
hoya amazónica. En prosa especialmente incluye temas y 
motivos similares a los de la llamada “novela de la selva,” 
categoría en la que se incluye a autores tales como el co-
lombiano José Eustasio Rivera, el ecuatoriano Juan León 
Mera, el venezolano Rómulo Gallegos, y el brasilero, Al-
berto Rangel.   Y éstos rescatan una figuración textual de 
lo amazónico que se remonta a las crónicas del siglo dieci-
séis de los primeros exploradores europeos de la Amazo-
nía, y a los escritos de los naturalistas y autores excursio-
nistas, del siglo diecinueve y principios del veinte.  Temas 
fundacionales que surgen de aquellas tradiciones incluyen 
la selva como infierno o paraíso. Estos polos antinómicos 
son expresados en tales metáforas como paraíso perdido, 
desierto verde, vorágine, caos, tierra de promisión, tierra 
inmadura, verde arquitectura  y una que propuse en los 
años 70: verdes llanos de amnesia. 

A manera de ilustrar el implícito proceso intertextual de 
la literatura amazónica boliviana, haremos una lectura 
parcial de “El bosque,” un poema paradigmático de Raúl 
Otero Reiche. La poesía de este autor presenta una caso 
singular en Bolivia. Antes que él ningún poeta mayor del 
trópico se identifica con lo amazónico. No es sorprenden-
te por ello, que los intertextos que incorpora en sus poe-
mas no provengan generalmente de textos poéticos sino 
más bien de la ficción y de escritos documentales.

Los dos primeros versos de “El bosque” sugieren un apa-
rente significado literal. Los versos que le siguen, sin em-
bargo, aclaran la intención metafórica de esa imagen ini-
cial que se convierte en el principal tropo estructural del 
poema:

Ciudades de la selva,
Yo admiro sus palacios de frágiles columnas.
La bóveda incrustada de rara pedrería fulgura temblorosa.

Desde la apertura de su poema, Otero nos invita a viajar 
lingüísticamente al asombroso mundo de la selva, al cual, 
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como es evidente en el segundo y tercer verso, metafó-
ricamente imagina como una estructura urbana. Frente a 
otras metáforas aplicadas a la Amazonía esa imagen que 
equipara a la ciudad con la jungla parece ser una inven-
ción personal e inédita. Su intertexto, sin embargo, esta 
previsto ciertas imágenes en autores anteriores. El narra-
dor ecuatoriano, Juan León Mera en su novela Cumandá 
enuncia que “la naturaleza ha producido arquitectura de 
la severa majestad gótica hasta el airoso estilo arábigo” 
(Hazera, 1976: 48).  Más próximo a la tradición de la cual 
Otero emerge, el boliviano Jaime Mendoza, en el prólogo 
de su novela Páginas bárbaras, escribe: “Uno se siente 
aplastado bajo aquellas bóvedas flotantes y entre aquel 
mar de pilares—curiosa arquitectura—que se mueve y 
cruje, y suspira y canta.” 

El vigor y tono personal de la imagen de Otero irradia de 
su inmediato vínculo figurativo entre espacios urbanos y 
naturales. Lo logra por medio de una economía retórica 
que nos brinda las variantes de los intertextos que acaba-
mos de señalar. Con la queda preposición “de”, Otero crea 
una ecuación entre ciudad y selva (“Ciudades de la selva”). 

Ampliando nuestra lectura podemos considerar la con-
sabida dialéctica sarmentina de civilización y barbarie. 
Salvo que en el poema de Otero, esos polos dialécticos se 
reconcilian—aunque tan sólo temporalmente—indican-
do un elemento clave del pensar neoromántico de nuestro 
poeta: la selva es también morada humana.

Es notable que “El bosque” esté compuesto predominan-
temente de imágenes visuales. En esa figuración casi pic-
tórica de la naturaleza, Otero proyecta su visión de la selva 
como urbe. En ella, el poeta declara, personificándolos, los 
árboles son gigantes que:

Abren sus hombros anchos y hercúleos en actitud armónica
…sus brazos formidables se estrechan en luchas pavorosas.

Otero es un posdarwiniano: no pasa por alto el ineluctable 
hecho que la selva es un campo de acciones barbáricas, 
determinadas por la lucha por la supervivencia. En ese es-
pacio verde nada ni nadie escapa un violento destino:

Todo es potencia y ritmo, voracidad y hartazgo.
Se ve nacer, se ve morir.

Añade, además, que esos imperativos anulan el sufrimien-
to y el placer:

Nadie ha sufrido nada, nadie ha gozado nada.
Se cumple con la vida y con la muerte.

A manera de leitmotiv (o motivo eje) estableciendo la par-
ticularidad estructural de la primera imagen del poema, 
Otero la reitera añadiéndole una frase calificativa:
            

La selva es una enorme ciudad en crecimiento.
Bullendo en torrenteras prolíficas renueva
Su múltiple existencia. 

En consonancia con su visión de la selva como una vasta 
obra natural, vinculando entes y cualidades opuestas, es-
tilísticamente el poema se encauza en un verso libre que 
se expande y se contrae: un verso de aliento whitmaniano 
cuya extensión no es gratuita. Por medio de una retórica 
torrencial, de un compendio de imágenes evocativas, Ote-
ro intenta mimetizar las fuerzas destructoras y creadoras 
de la naturaleza amazónica. 

Su intertexto discursivo se encuentra en una multiplicidad 
de textos amazónicos: por ejemplo, en la tradición de los 
llamados “Los primeros bardos” de la Amazonía peruana 
(Ramírez, 1994).  

Vemos entonces como Otero hábilmente recrea y combi-
na intertextos de imágenes y elementos formales, para 
componer su poema que lleva un sello original. En ese 
proceso de adaptación y deformación de sus intertextos, 
logra, acorde con la descripción psicodinámica de Harold 
Bloom, evitar la mera emulación de sus antecesores lite-
rarios. Al mismo tiempo reafirma una tradicional temáti-
ca amazónica de ciertos atisbos tremendistas.  Su poema 
incorpora los temas de la selva como infinito paraíso de 
encanto, fantasía, y misterio y la concepción más común 
de la selva: como una brutal e insaciable vorágine ajena y 
enemiga a los designios humanos.

III

La historia de las literaturas amazónicas está en proceso 
de escribirse.

Aún en Brasil, donde desde hace más de un  siglo ha ha-
bido más conciencia de ello, en 1986 la crítica manoara 
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(de Manaus) Socorro Santiago refiriéndose a la literatura 
del inmenso estado de Amazonas hace 14 años aseveraba: 
“Una historia de la literatura de este estado está siendo 
elaborada por el profesor Mário Ypiranga Monteiro. Por 
lo tanto un análisis crítico de esa literatura está aún por 
ser realizado” (Santiago 1986:29).  En el caso boliviano, 
como en las de otros países hispanohablantes (Colombia, 
Ecuador, Perú, y Venezuela)  cuyos territorios conforman 
la hoya amazónica, la historia de su literatura amazóni-
ca ha sido por lo general marginada y desconocida. No se 
la reconoce como una categoría específica. A algunos de 
sus escritores se los incorpora en antologías nacionales, 
mencionando a menudo tan sólo su pueblo o ciudad de 
origen. Es imprescindible, sin embargo, por lo expresado 
anteriormente, que se reconozca la singularidad de esa 
expresión literaria. Y aún más, como corresponde,  es pre-
ciso incorporar a la literatura oral indígena amazónica en 
nuestras antologías. Sin ella sólo tenemos una visión par-
cial de la literatura amazónica.

El idioma privilegiado de la literatura amazónica bolivia-
na es el castellano. Sin embargo, un texto chimane como 
el que copio (transcrito y traducido por el distinguido an-
tropólogo Juerguen Riester y Gisela Roeckl en 1978) ilus-
tra la visión de la múltiple identidad de nuestra tierra. El 
original reza:

Mimamamá mimamamá hasasána mimamamá
conventununásh akayí munanásh akayí
conventununásh akayi sána sána mimimamá
mimimamá nininá shishiká homënashiñé
kehëmëdyé cervezá yuyëdyé bií hëdzié
yumatakyéé.

Mira, mira cómo se arrastra el caimán sobre la arena.
Estoy muerto: el convento es ahora mi morada.
Estoy muerto: el convento es mi casa y canto.
Hosana, hosana, hosana.
Hosana, estoy borracho,
¡Hosana en las alturas!

[“Mira al feo cristiano”]
      
En el texto es patente la presencia de referencias europeas, 
el convento y la cerveza (a la cual el autor luego menciona 
en su texto), que adquieren una entonación autóctona. El 
injerto de un código lingüístico en otro altera la coheren-
cia apacible de ambos. La invasión europea quebrantó si-
glos de las culturas indígenas. Pero es importante recalcar 

que el mestizaje no es una fusión, sino una superposición 
de diversos signos culturales.

La canibalización de la liturgia cristiana (Hosana en las 
alturas) por parte del autor de “Mira al feo cristiano” es 
incorporada como elemento paródico, actitud que según 
Mikhail Bakhtin implica el proceso de asimilación de lo 
foráneo. Esta estética antropofágica que el Modernismo 
brasilero de 1922 izó como bandera o declaración de in-
dependencia cultural conlleva una protesta social. Para 
los chimane, como para muchas otras etnias indígenas, el 
vocablo “cristiano” es sinónimo de “blanco”.  Y, como acla-
ra Riester: “Según concepción de los chimane, después de 
muertos los cristianos viven en conventos y su única ocu-
pación es beber cerveza.”  Riester igualmente señala: “Los 
cristianos son irónicamente comparados con el caimán, 
que según los chimane, es un animal feo” (Riester 1978: 
32). Dada su experiencia con los blancos, es comprensible 
que para los chimane la fealdad del “cristiano” sea asocia-
da con el caimán como depredador.

El poema termina aclarando la metáfora del caimán:
   

¡Calma camaradas!
¡Inviten al caimán a beber!
¡Invítenlo a beber cerveza!
¡Miren: feo como la piedra es el cristiano!
¡Miren qué feo es el cristiano!  

   
Los textos transcritos por Riester y Roeckl revelan la sutil 
aprehensión de los chimane de los diversos aspectos de su 
rica cultura, además de la protesta frente a la aculturación 
impuesta y los abusos por parte de los carayanas. 

IV

¿Existe entonces una literatura amazónica boliviana? Una 
simple respuesta afirmativa obviaría la complejidad que 
implica esa pregunta. Para que dicha literatura exista ple-
namente tendríamos  que profundizar como comunidad 
en una indagación de una tradición extraviada y, en el ám-
bito literario, realizar un análisis dialógico que aclare la 
genealogía de lo amazónico boliviano. Ese conocimiento 
de raíces literarias, sin duda, induciría a nuestros escri-
tores a definir, preservar y ampliar una tradición literaria 
regional. Por otra lado, la reciente literatura creada por 
escritores oriundos a la Amazonía en las últimas dos dé-
cadas trasciende el intento denominador de una realidad 
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desconocida para ampliar sus horizontes a los límites 
mismos de cualquier otra literatura.

O sea, que la nueva escritura, va más allá de ser “regiona-
lista;” se la podría clasificar simplemente como una litera-
tura que emerge de una región.  Al mismo tiempo, espere-
mos, que nuestra literatura amazónica rescate el valor de 

la tradición oral indígena que epitomiza la modalidad del 
lírico pensamiento mítico, un modo de pensar afín al es-
píritu y a la imaginación humana. Dicha literatura debería 
incluirse en antologías nacionales puesto que vindicar lo 
amazónico boliviano en toda su vasta diversidad es am-
pliar los horizontes y la riqueza de la literatura boliviana.
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Abstracto 

La presente es una crónica/entrevista al poeta brasileño 
Amadeu Thiago de Mello, a propósito de la realización de la 
Jornada Amazónica y la entrega de Distinción Honorífica al 
Mérito Literario a Nicomedes Suárez Araúz, que se desarrolló 
el 30 de abril de 2014 en la UPSA. En la misma se destaca 
el rol de la literatura brasileña como una literatura de los 
márgenes, razón que le permite la posibilidad del desarrollo de 
expresiones locales como lo amazónico. Se habla también de la 
función moral y social de la poesía, así como su vinculación con 
un discurso centrado en la búsqueda de un sistema universal 
de justicia que denuncie las miserias de la humanidad, dentro 
de una cultura en la que prima el desarrollo tecnológico y el 
consumismo. Al mismo tiempo, se narran algunas anécdotas 
del escritor respecto a su historia personal y su quehacer 
literario, con énfasis en su trabajo por los derechos humanos, la 
preservación de la región amazónica y la amistad con el poeta 
boliviano Nicomedes Suárez Araúz. 
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Summary 

The present text is a chronicle/interview with the brazilian 
poet amadeu Thiago de Mello on the occasion of his visit to 
Bolivia to participate in the awarding of the Honorary 
Distinction for Literary Excellence by the Universidad Privada 
de Santa Cruz accorded to the Bolivian poet and writer, 
Nicomedes Suárez Araúz, on April 30th, 2014. The Interview 
highlights the role of Brazilian literature as a literature of the 
margings, which allows the possibility of the development of 
local expressions such as the Amazonian aspect. De Mello also 
refers to the moral and social role of poetry, as well as its 
bond with a discourse focused on the search for a universal 
system of justice that denounces the miseries of humanity in a 
cultures dominated by technological development and 
consumerism. It also includes some anecdotes about de 
Mello´s personal life and his literary writings, with an 
emphasis on his work for human rights, the perservation of 
the Amazonian región. And his friendship with Nicomedes 
Suáres Araúz. 
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La floresta vital 
 

No es una coincidencia ni fatalismo que ciertos poetas hayan asentado su 

escritura a la manera de un pie de página irreverente, asumiendo una po- 

sición marginal frente al texto central en el que se circunscribe la historia 

de la humanidad, sin dejar de acudir a la cita convocada por dicho relato. 

En la consolidación de un lenguaje amalgamado al quehacer cotidiano y el 

flujo mecánico que constituye la dinámica de la sociedad de consumo, la 

necesidad de la formación de pliegues que afiancen una voz distinta y que 

releguen su protagonismo para vivir en los intersticios de los territorios 

lingüísticos marginales, fue y será siempre una urgencia imperante. 
 

Así entiendo el elemento medular que ha constituido la literatura amazó- 

nica, si es que podemos referir su existencia13 . De ella mucho menos que 

poco hemos llegado a saber, inmersos como estamos en una vorágine críti- 

ca que vive de los recuerdos del boom y mantiene a sus caudillos en calidad 

de diplomáticos de la palabra, mendigando galardones aquí y allá, así la 

soledad latinoamericana tuviera que extenderse hasta los mil años. En esta 

tarea estoica, Brasil se ha implantado como tierra de origen. Arrinconadas 

sus letras por la tiranía de la lengua española –que se atribuyó a sí misma el 

derecho a decir qué es América14 – la estética en la literatura brasileña con- 

temporánea implantó nuevos modos de entender la vida y las relaciones 

humanas con una expresión original y muy propia, en la que jugó un rol im- 

portante la idea de lo subalterno. La vinculación entre el nativo, el mestizo 

y el descendiente del europeo colonizador es una figura que emerge en la 

poesía, el cuento y la novela, bien representados en las obras paradigmáti- 

cas como O guaraní o Iracema de José de Aléncar15 O mulato de Machado 

 

13 Quizá es impreciso hablar de una “literatura amazónica” más de que de una litera- 
tura “de lo amazónico”. Nicomedes Suárez Arauz dedica el prólogo de Literary Amazonia 
e intentar resolver la cuestión para hablar de la región amazónica (Panamazonia) y su 
contexto multicultural como un recurso, un topos, un lugar de y para la escritura, dando 
primacía a la relación entre el hombre y la naturaleza, en un abierto grito de justicia 
social (SUÁREZ, 2007). Por ello reúne en torno a esta concepción de la literatura ama- 
zónica un conjunto muy heterogéneo de autores de varios países, entre los cuáles se en- 
cuentran Raúl Otero Reiche, Violeta Blanca, Juan Carlos Galeano, Pedro Shimose, Aníbal 
Beça, João de Jesus Pes Loureiro, Fernando Urbina, Thiago de Mello, etc. 

14 Entiéndase la reverencia con la cual se habla de la “América Hispana” por ejemplo. 

15 Ambos textos de José de Aléncar (1829-1877) exaltan la recuperación (ingenua) 
de las tradiciones indígenas y el uso de voces de las lenguas nativas, buscando una voz 
nacional, el saudade, la nostalgia de lo perdido. 

 

«Artículo 1 

Queda decretado 

que ahora 

vale la vida, 

que ahora 

vale la verdad, 

y que de manos dadas 

trabajaremos todos 

por la vida verdadera. 
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de Assis, Os sertões de Euclides da Cunha16 pero con mayor presencia en los 

manifiestos nacionalistas del modernismo, principalmente en Pau-Brasil y 

Antropofagia de Oswald de Andrade17. 

 
Es en este universo literario que aflora el mundo poético de Amadeu Thia- 

go de Mello. Nacido en 1926 en el seno mismo de la floresta18 , su poesía 

–como su modo de vida– están encauzados a buscar la integración cultural 

de América a partir de una reconciliación del ser humano consigo mismo 

y con sus hermanos. En él, la búsqueda de la construcción de una sociedad 

justa es un imperativo que guía el curso de sus letras, anclado en un justi- 

ficativo primigenio: la preservación de la región panamazónica. La palabra 

se da en su mano como una suerte de instrumento arquetípico que usa la 

armonía de la música ancestral en el ritmo de la música contemporánea. Su 

lírica decodifica, con impresionante elocuencia y sobriedad, cada hebra del 

tejido que conforma lo amazónico para poder decir lo indecible, con el mis- 

mo lenguaje operativo en el que se construyen los ceremoniales del mundo 

de hoy. Una poesía para todos, una poesía que no miente, una poesía que 

se presenta al mundo con la fuerza de la innegable herencia literaria de un 

país de los extramuros como es Brasil. 

 
Mucho se podría comentar sobre Thiago, su obra, su trabajo como emba- 

jador de la floresta y los derechos humanos, pero me veo en la imperiosa 

necesidad de acallar mis sentimientos para dejar aflorar los suyos o, por lo 

menos dejarlos correr ambos en paralelo. Tenía la insólita encomienda de 

entrevistarle, y digo inaudita porque en mi vida había conversado por en- 

cargo con alguien. Causa de ello fue una generosa ocurrencia de mi amigo 
 

16 Euclides da Cunha (1866-1909) narra en esta novela los entremeses de la campaña 
de Canudos, dirigida por Antônio Mendes Maciel, el “Conselheiro”. El sertón, la tierra 
semiárida del noreste brasileño, es el espacio en el que gran parte de la población ne- 
gra y mulata que se aisló del quehacer de la civilización costeño y la instauración de la 
senzala (hacienda grande). En el relato, el mestizaje está ligado al aislamiento de las 
capitales y permite la aparición de figuras representativas regionales como el vaquero, 
el yagunzo (vaquero-militar peleador) y el cangaçeiro (ladrón armados que robaban a 
las haciendas para el sertón). 

17 El Manifiesto Antropofágico de Oswald de Andrade (1890-1954) es el más grande 
de los escándalos en la literatura brasileña. Nos remite a la tradición necrofágica de los 
nativos oriundos de las tierras americanas, que devoraron al primer obispo de Brasil, 
Sardinha, en 1556, como representación de la entrega de la tradición occidental a la co- 
munidad local. Implica la inversión de la figura del “buen salvaje” y explicita la aparición 
del “mal salvaje”, de la literatura que para ser propia debe tragar lo que le conviene y 
deglutirlo en términos nacionales. No es indigenismo ni menos regionalismo: la actitud 
de la antropofagia es la asimilación crítica contra la copia y la imitación que prevaleció 
en el romanticismo, exportando lo que es genuino, como bien delata Pau-Brasil. 

18 No deja de ser inquietante que, en español hayamos preferido el uso de la palabra 
selva, palabra que , en tanto su sentido pragmático, lleva una carga marginal inherente, 
y no casualmente mantiene una relación filológica con el término salvaje, con aquello 
que está lejos de lo “civilizado”. Y no deja de ser inquietante que el diccionario de la RAE 
incluya en los significados de floresta, paradójicamente, una “reunión de cosas variadas 
que se consideran agradables y de buen gusto”. 

 

Artículo 2 

Queda decretado 

que todos los días 

de la semana, 

inclusive 

los martes más grises, 

tienen derecho 

a convertirse 

en mañanas de domingo. 
 
 

Artículo 3 

Queda decretado 

que, a partir 

de este instante, 

habrá girasoles 

en todas las ventanas, 

que los girasoles 

tendrán derecho 

a abrirse dentro 

de la sombra; 

y que las ventanas 

deben permanecer 

el día entero abiertas para el 
verde 

donde crece 

la esperanza. 
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Juan Murillo Dencker19 con quien me hallé un buen día hablando sobre la 

literatura brasileña (dentro de las limitaciones justificadas en líneas ante- 

riores) y, como el magnífico interlocutor que es, se le ocurrió que yo podía 

arriesgar el pellejo sin más, estando invitado Thiago para participar del re- 

conocimiento al mérito literario que la UPSA entregaría a Nicomedes Suá- 

rez Araúz. Ingrid Steinbach20, decana de mi facultad, terminó de rematar 

la idea. Se los agradezco infinitamente, pues la magia del encuentro cara- 

a-cara es algo que los críticos solemos olvidar con frecuencia, y lo que uno 

espera no siempre se cumple, pues en los espacios donde la impertinencia 

no existe el hombre se asoma a su realidad de modo más generoso. 

 
Lo conocí personalmente durante la mañana del 30 de abril, día en el que 

se llevaba a cabo un encuentro sobre temas varios de la Amazonia en la 

universidad y el mencionado homenaje al Poeta Movima. Para entonces, y 

con motivo de prever algunos temas a tratar, le había mandado ya algunas 

preguntas por correo electrónico. Soy muy prejuicioso, y al verlo tuve la 

impresión de estar más bien frente a un chamán o un gurú espiritual. Pese 

a los ochentaypico años que tenía, parecía flotar con aquel porte erguido y 

lleno de seguridad, como si en cada paso se multiplicara. ‘Un hombre así, 

vestido enteramente de blanco –sin olvidar el pelo cano– sólo puede ser un 

nómada errante, una efigie o quizá la sombra de un aparecido al cual todo 

se le puede permitir’, pensé. Entonces lo escuché hablar con Adán Méndez21 

, otro escritor invitado que había llegado paralelamente. La voz poseía la 

misma libertad de sus gestos y su mirada, llenos de torsiones y energías 

concentradas en un momento y punto precisos. Su presencia era mágica, y 

sobre el hombro se había traído con descaro a la floresta misma, tejida de 

bufanda verde. 

 
Juan Murillo nos reunió, y Thiago no evitó mirarme de pies a cabeza. ‘¿Para 

qué quiere entrevistarme? Yo he leído sus preguntas con atención, y se nota 

que ya sabe todo de mí, puede responderse entonces usted mismo’, me dijo 

con un tono burlón e irónico. Me quedé estupefacto, no me esperaba un 

comentario así y apenas atiné a decir ‘sé todo lo oficial, pero no las anécdo- 

tas’. ‘Que te las cuente Adán’, respondió con dureza, y rápidamente me dio 

la espalda para seguir con lo suyo. No nos caímos muy bien, como se dice, y 

eso en nada ayudaría a la tarea confiada pues no se le notaba mucho interés 

 
 

19 Juan Murillo Dencker, es en palabras de la narradora cruceña Giovanna River, el 
perfecto flaneur. (En la clandestinidad) es ensayista, crítico literario, gestor cultural y 
especialista en fotografía. 

20 Ingrid Steinbach es Decana de la Facultad de Humanidades y Comunicación de la 
Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra-UPSA. 

21 Adán Méndez (1968) es filósofo, poeta y editor chileno. Fue el ganador del Premio 
Revista de Libros de El Mercurio en 1992. Actualmente es director de Ediciones Tá- 
citas y realiza una traducción del portugués al español de la obra de Thiago de Mello 
[Antología precipitada, 1992; Panorama de la poesía brasileña, 1998] 

 
 
 
 
 
 

Artículo 4 

Queda decretado 

que el hombre 

no precisará 

nunca más 

dudar del hombre. 

Que el hombre 

confiará en el hombre 

como la palmera 

confía en el viento, 

como el viento 

confía en el aire, 

como el aire confía 

en el campo 

azul del cielo. 

Parágrafo: 

El hombre 

confiará en el hombre 

como un niño 

confía en otro niño. 
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en hablar conmigo. Gracias a la intervención oportuna de Juan, finalmen- 

te Thiago me recibió un poco “de rebote” en una sala de la universidad, 

aprovechando que ya había dado otra entrevista a un periódico local. Me 

aclaró entonces que su poesía no era para los críticos e intelectuales, sino 

para el pueblo, y que nadie debía lucrar con sus palabras. Solo así caí en la 

cuenta que la camisa a rayas, el pantalón de tela y los lentes retro que uso 

no fueron la mejor de las presentaciones. Saqué presuroso mis papelitos 

preparados, pero él me los arrebató, sonrió y me dijo ‘le permito una sola 

pregunta, pero ninguna de las que usted tiene acá’. 

 
Desencajado de mis fines originales como me hallaba, quiero compartir 

la conversación con Thiago en las secciones que siguen, sobre la base del 

breve encuentro que tuvimos en la universidad, un segundo cruce de ideas 

almorzando en la Casa del Camba y otras cosas que él me fue mencionando 

durante su estadía de forma fragmentaria. 

 

Amar la lectura 
 

G.— ¿Una única cuestión? Me deja sencillamente desconcertado… 

 
T.M.— A mí me gusta mucho hablar [era cierto], contar las cosas con deta- 

lle, y usted en las cuestiones que me envió por correo ya me induce a decir 

algunas respuestas concretas. Para confesar todo lo que usted quisiera, ten- 

dría que disponer de varias horas. 

 
G.— Tengo todo el tiempo disponible para escucharle. 

 
T.M.— Pero yo estoy muy cansado como para decir tanto. ¿Por dónde quiere 

que empiece? 

 
G.— ¿Por qué no me habla un poco de su infancia, cómo sus primeras ex- 

periencias en la Amazonia, donde usted nació, moldearon su modo de ver 

las cosas? 

 
T.M.— ¡Tú quieres saber de mi infancia entonces! Nací en el corazón de la 

selva, en el municipio de Barreirinha, bañado por las aguas del Paraná que 

es el brazo más largo del Río Amazonas. Allí mi abuelo paterno tenía una 

casa. Con el paso del tiempo, mi madre me enseñó a leer, ya que desde mi 

niñez más temprana a todos les parecí un muchacho diferente, más avispa- 

do. Por ello mi familia se trasladó luego a la ciudad de Manaus, para recibir 

la enseñanza fundamental. ¿Cómo le llaman aquí? 

 
G.— Escuela primaria. 

T.M.— Bueno, entre los cinco y los diez años, durante la escuela primaria, 

yo aprendí a amar verdaderamente a la naturaleza gracias a una profesora 

que yo tuve, doña Aurélia Rego Barros. Yo vivía aquel entonces en una casa 

muy bonita que, como muchas otras, fue proyectada por Lúcio Costa, que es 

 
 
 
 
 

Artículo 5 

Queda decretado 

que los hombres 

están libres del yugo 

de la mentira. 

Nunca más 

será preciso usar 

la coraza del silencio 

ni la armadura 

de las palabras. 

El hombre 

se sentará a la mesa 

con la mirada limpia, 

porque la verdad 

pasará a ser servida 

antes del postre. 
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el gran creador de Brasilia22 , a quien conocí cuando tenía diecinueve años, 

al mismo tiempo que a Drummond de Andrade23 . La vida me ha dado la 

dádiva de tener muchos amigos maravillosos de mi generación y de muchos 

países también. Te decía que doña Aurélia plantó en mí la importancia de 

la lectura para una verdadera formación. Las clases normalmente trans- 

currían de lunes a viernes, pero poco antes de las vacaciones la profesora 

nos invitó a pasar clases, en el jardín de su casa, también los días sábados. 

Nosotros la amábamos y respetábamos mucho, con ella había una verda- 

dera interacción de amor, porque un profesor no solo enseña, un profesor 

forma a las personas para vivir. ‘Vamos a tener clases de lectura’, dijo ella. 

Estábamos sorprendidos y respondimos inmediatamente ‘pero profesora, 

sabemos leer muy bien’, pero ella agregó ‘no, ustedes aprenderán a leer li- 

teratura de autores brasileños’. Todos asistimos el sábado siguiente a la cita 

con doña Aurélia. Ella eligió el cuento Um Apólogo de Machado de Assis24 

, que narra la conversación de una aguja con un hilo respecto a quién es 

más importante. En el argumento, la aguja le dice al hilo que éste sin ella es 

nada, que su trabajo es llevarlo por la y abrirle camino para poder realizar 

la costura. ¿qué metodología cree que usó? Recuerde que en aquel tiempo 

no existía aún la obra de Paulo Freyre y otros pedagogos que le hubiesen 

dado alguna pautas. Ella decía ‘Thiago, usted va a leer el primer párrafo’, yo 

lo hacía y luego y ella preguntaba a otro compañero y preguntaba ‘¿com- 

prendió bien?’. Si la respuesta era negativa entonces hacía releer a esta 

persona nuevamente y así hasta que todos comprendiéramos a partir del 

aporte de cada uno de los miembros del grupo. Si alguien verdaderamente 

no entendía nada, doña Aurélia lo invitaba a su casa el día domingo y le 

explicaba. Empezamos nueve alumnos, y luego de la primera semana ya 

éramos trece. Terminamos con quince. Amor, eso se llama amor. Ella sabía 

que la lectura era fundamental para la vida, porque quien lee no solamente 

sabe más: vale más como persona. Cuando el curso terminó, nos pregunto 

quién tenía la razón, si la aguja o el hilo, y que justificáramos la respuesta. 

Todos pensamos en la aguja, porque marcaba el camino a seguir, pero uno 

de nosotros le dijo ‘doña Aurélia, yo no estoy de acuerdo, y creo que el más 
 

 

22 Lúcio Costa (1902 – 1998) fue uno de los principales pioneros de la arquitectura 
urbana moderna del Brasil. Influenciado por al obra de Le Corbusier e impulsado por el 
arquitecto ruso Gregori Warchavchik, desarrolló el Plan Piloto de Brasilia, que definió 
el estilo arquitectónico principal de la ciudad capital. 

23 Carlos Drummond de Andrade (1092 – 1987) es uno de los exponentes más nota- 
bles del modernismo brasileño. Periodista, poeta y político, fue el mayor impulsor de la 
Semana de Arte Moderno que se llevó a cabo en Brasil, el año 1922. Rechazó su candi- 
datura al Premio Nobel de Literatura en varias ocasiones [A rosa do povo, 1945; A visita, 
1977; A paixão medida, 1980, Poesia errante, 1988] 

24 Joaquim Machado de Assis (1839-1908) cultivó casi todos lo géneros literarios, 
aunque su labor en la literatura brasileña se destacó principalmente por sus novelas. 
Tipógrafo y corrector editorial, ligó su obra en sus inicios al romanticismo, pero luego 
desarrolló un estilo propio vinculado a ahondar en el carácter psicológico de la natura- 
leza humano, con suma ironía [Desencantos, 1861; Memórias póstumas de Brás Cubas, 
1881; Histórias sem data, 1884; Esaú e Jacó, 1904] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Artículo 6 

Queda establecido, 

que durante 

diez siglos, 

el lobo y el cordero 

pastarán juntos 

y la comida de ambos 

tendrá el mismo 

gusto de aurora. 

De acuerdo 

a lo soñado 

por el profeta Isaías. 
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importante era el hilo que se queda soportándolo todo… ¡para que a usted 

no se le caiga la falda!’. El tiempo pasó, yo salí del gimnasio25 , fui a Río de 

Janeiro para estudiar medicina, me nombraron diplomático y cuando volví 

del exilio, fue presentado un libro mío llamado Viento General26 , y mien- 

tras autografiaba los ejemplares se acerca una señora a los periodistas y 

les dice ‘ustedes tienen que entrevistarme a mí, porque yo le enseñé a este 

niño a amar la lectura’. ¡Era doña Aurélia! Después tuve varias conversa- 

ciones telefónicas con ella, y su primera pregunta siempre era ¿qué está 

leyendo usted ahora? [risas]. 

 

Denunciar lo inaceptable 
 

No había terminado siquiera su carcajada (y tampoco la respuesta, pensé) 

cuando se levantó abruptamente del sillón y se dirigió a la puerta de la sala, 

que se encontraba tras suyo, donde le esperó todo el tiempo Adán Méndez. 

No dudé en dar un salto para detenerlo, tomándolo delicadamente del hom- 

bro. 

 
G.— ¡No se me escape, pues! Solo una cuestión más ¿Puede? [Me agarró 

entonces del brazo –con una fuerza descomunal para su edad, cavilé–y me 

miró fijamente, acertando con la cabeza] 

 
T.M.— Ahora estoy un poco fatigado para responderle más, ¿sabe que viajé 

dos días para estar acá en Santa Cruz? Pero mi madre me enseñó a nunca 

hacerme rogar. Se nota que usted es escritor y comunicador [él no sabía que 

no soy ni una cosa ni la otra, por lo menos profesionalmente] y yo también, 

somos insistentes. 

 
G.— Gustave Flaubert decía que el acto de escribir era una forma de afron- 

tar la vida. Si no me equivoco, usted es de los que cree que el poeta nace, 

recibe un don, y no se hace, cosa que implica una enorme responsabilidad. 

Desde Poesia comprometida com a minha e a tua vida esta consigna 

se ha hecho más evidente en su modo de escribir y en las temáticas que 

aborda de una cierta manera muy propia, por decirlo de alguna forma: le- 

tras rebeldes, subversivas, una poesía de la transgresión, de la indignación 

moral, pero al mismo tiempo de la solidaridad y la esperanza. Es usted de 

las personas que golpea al lector, pero sus golpes no duelen sino más bien 

conmueven. ¿Podríamos hablar de una poesía éticamente bella antes de 

una poesía estética bella, de una escritura que conduzca al bien moral, una 

poesía utópica? ¿Aún cree, como dice en los Estatutos del hombre, en la 

inteligencia del ser humano? 

 
 

Artículo 7 

Por decreto irrevocable 

queda establecido 

el reinado permanente 

de la justicia 

y de la claridad. 

Y la alegría será 

una bandera generosa 

para siempre enarbolada 

en el alma del pueblo. 

 
 
 

Artículo 8 

Queda decretado 

que el mayor dolor 

siempre fue 

y será siempre 

no poder dar amor 

a quien se ama, 

sabiendo 

que es el agua 

quien da a la planta 

   el milagro de la flor. 
25 Se refiere al programa de educación secundaria 

26 Thiago de Mello cita el poemario Vento geral: poesía 1951-1981 publicado en 1984, 
que no ha sido traducido al español. 
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T.M.— Mire, usted dice muchas cosas sobre mi poesía y con preguntas muy 

complejas, pero yo le voy a explicar exactamente lo qué es. Cuando era niño 

recuerdo que a orillas del río Negro, en Manaus, había un aserradero perte- 

neciente al padre de un amigo de la escuela. Un día de esos un caboclo, un 

mestizo, un peón que colocaba tablas de madera en los pisos, me enseñó a 

“flechar contra el viento”, a poner los cometas27 contra la corriente de aire 

para que se mantengan a flote. Nos hicimos muy amigos. Pero yo veía que 

este obrero, que trabajaba la madera con esfuerzo y la preparaba para que 

sea vendida, almorzaba solo un poco de pescado y harina de yuca. Entonces 

pregunté a mi madre porqué aquel hombre que realizaba las tareas más 

duras comía aquella cosa miserable, mientras el dueño del negocio podía 

comer lo que quisiera. Ella respondió: ‘usted va a crecer y va a aprender so- 

bre las diferencias, las desigualdades sociales’. Entonces yo hice mi opción 

y esto ha marcado mi vida. La miseria es una iniquidad feroz y inaceptable. 

Pese al desarrollo y la tecnología, aún existe, y el número de millonarios 

crece con la dominación. Este abismo insoportable es el que trato de denun- 

ciar, todo el mundo debe conocerlo. Existen muchas realidades sobre las cua- 

les uno lee en la universidad pero poco o nada sabe de ellas, que solo se 

revelan uno abre su corazón al pueblo. 

 
Luego de esta pregunta le confesé a Thiago algo personal relacionado con 

su respuesta, a manera de comentario, y él me contestó con un tierno abra- 

zo, poniendo mi cabeza sobre el hombro donde tenía reposada a la selva. 

Me desarmó. Inmediatamente, de la mano de Adán (¡que metáfora!) se es- 

capó al Aula Magna, donde aún se realizada el panel sobre temas amazóni- 

cos. Fue un “estate quieto”. Mis papelitos de preguntas se desparramaron 

en el piso. 

 

Los hermanos dispersos de la floresta 
 

Por supuesto, aunque aquel gesto alivianó en gran medida mi descontento 

no quedé del todo satisfecho, así que aproveché que lo vería nuevamente 

en el almuerzo –como ya dije– para intentar extraerle algo más de informa- 

ción. Me pidió que me sentara a su lado y, literal, nos reconciliamos. Habló 

con algo de detalle sobre Oscar Cerruto28 y Augusto Céspedes, a quienes 

conoció en la década de los cincuenta y le enseñaron a pronunciar correc- 

tamente la palabra “sajta (de pollo)”. Mientras pedía una botella de vino y 

aceite de oliva, lo abordé a quemarropa con aquello que en realidad era la 

razón principal de la entrevista. 

 
G.— Se nota que usted quiere mucho a Nicomedes [Suárez Araúz], ya que 

 
 

27 Volantines. 

28 Thiago tradujo Patria de sal cautiva de Cerruto al portugués, en 1959, con el apoyo 
del Centro de Estudios Brasileños. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Artículo 9 

Queda permitido 

que el pan de cada día 

tenga en el hombre 

la señal de su sudor. 

Pero; que sobre todo 

tenga siempre 

el caliente sabor 

de la ternura. 
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vino desde su casa en plena selva para el homenaje que la universidad le 

hará esta noche. Su relación de amistad es muy cálida y se nota más en el 

prólogo/poema en la última edición de su Recetario Amazónico de Dios. 

¿Qué piensa usted de él, de su poesía? 
 

T.M.— Somos como hermanos, el es un hijo de la floresta. Yo lo conocí en 

Nueva York hace muchos años y no dudé en invitarle a un encuentro de 

poetas amazónicos, que se realizó en Manaus a principios de los noventa, 

al que llamamos La poesía se encuentra en la floresta. De todos los escrito- 

res que participaron en aquella oportunidad él fue el más grande, era mu- 

cho más que un simple poeta: El llevó la poesía a la selva. Todos quedamos 

admirados por su forma de escribir, por su capacidad creadora. Hasta los 

niños aprendían y recitaban poemas de Nicomedes. Yo intento ser una voz 

de la poesía Amazónica en Latinoamérica y en Europa, hice mi parte. Ni- 

comedes también hizo la suya, gracias a él la poesía boliviana y la poesía 

de nuestra América se conocieron en los Estados Unidos a través de una 

hermosa antología que él elaboró con varios poetas amazónicos 29 . Yo vine 

a Bolivia para compartir con él la gran alegría de ser homenajeado por tu 

universidad, que se reconozcan sus méritos. 

 
G.— Usted siempre ha sido muy crítico con el capitalismo norteamericano 

y europeo, al que considera uno de los causantes principales de la depreda- 

ción de la selva amazónica. No deja de ser paradójico que Nicomedes fue- 

se el creador del Center for Amazonian Literature and Culture en Estados 

Unidos, siendo el trabajo de esta institución el que más ha revalorizado la 

contribución de los escritores “de lo amazónico” y, por ende, de los tópicos 

con los cuáles usted y otros autores trabajan su poesía… 

 
T.M.— Yo no trabajo la poesía, ella me toma a mí como su voz, al igual que 

la floresta. 

 
G.— Ciertamente, pero volviendo a lo que le decía, si esa una manera de 

romper con una idea de lo amazónico que favorecía a la conveniencia de 

sólo un grupo restricto de activistas y escritores ¿En que ha afectado este 

reconocimiento para que las causas ecológicas, políticas y económicas que 

usted defiende se hagan también más evidentes? 

 

 
T.M.— ¡El hombre hoy en día habla de construir un camino hacia la paz y 

de la eliminación de las nucleares! Y yo digo ¡no!, hablar de la paz y de ce- 

menterios es lo mismo. Como Nicomedes, hay que trabajar por la construc- 

ción de una sociedad solidaria. Es una acto infame e inmoral que existan 

 

29 Se refiere a Amazonian Literary Review, cuyo primer tomo se publicó en 1998, el 
segundo en 1999 y el tercero en 2001, por el Center for Amazonian Literature & Cultu- 
re de Smith College del cual Nicomedes Suárez Araúz fue fundador junto a Charles Cutler. 

 
 
 
 
 

Artículo 10 

Queda permitido 

a cualquier persona 

a cualquier hora 

de la vida 

el uso del traje blanco. 
 
 
 
 

Artículo 11 

Queda decretado, 

por definición, 

que el hombre 

es un animal que ama, 

y que por eso es bello, 

mucho más bello 

que la estrella 

de la mañana. 
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desigualdades sociales. El Brasil, por ejemplo, se inclina peligrosamente a 

la pérdida total de la ética, víctima de una enfermedad perniciosa. El año 

pasado fue llamado para integrar un foro nacional en Manaus, donde par- 

ticiparon ingenieros, científicos, gente importante. En la apertura estaba 

el Ministro de Hacienda, que fue quien me invitó como asistente. Tuve una 

gran sorpresa cuando en el programa oficial vi que estaba encargado de 

clausurar el foro, pero nadie me había dicho nada al respecto. El título decía 

algo como “El poeta Thiago de Mello: Los estatutos del hombre antes y 

ahora”30. Yo llamé inmediatamente al Ministro y le dije ‘no puedo hablar de 

lo que usted pone aquí. Hace cincuenta años yo tuve una razón clara para 

escribir los Estatutos: se había inaugurado oficialmente la tortura en Bra- 

sil31 Entonces yo decía “queda decretado que hoy vale la verdad”… ¡Y nunca 

se ha mentido tanto! La ciencia aparece al servicio de la esperanza humana. 

El gran telescopio Hubble, tan potente, ha llegado hoy inclusive a descubrir 

la primera galaxia conformada en el universo, con rastros de luz del deste- 

llo que produjo el Big-Bang, ¡pero no ha alcanzado el corazón de los niños 

hambrientos de Brasil! ¿Por qué la señora economía de nuestro país, que 

ocupa el sexto puesto entre los más ricos del mundo –una potencia econó- 

mica con millones de miserables– no baja al escalón número 73, donde está 

la educación, o al 84, donde está la salud? Ese poema ya no tenía nada que 

decir en aquel momento. ¿No quiere servirse vino? 

 
G.— Ahora no, quizá después. 

 
T.M.— Ofrécelo a los demás [Lo hice]. 

 
G.— Parece que a nadie se le antoja, así que me sirvo una copita y le acom- 

paño. Si no me equivoco, los Estatutos los escribió usted luego de ver una 

serie de fotografías de amigos suyos que eran torturados por el régimen 

cuando aún era agregado en Chile, sobre todo Carlos Heitor Cony. 

 
T.M.— Así es, yo trabajaba en la Embajada de Brasil en Chile, y era muy ami- 

go de Salvador Allende y Pablo Neruda. Cuando recibí la noticia del golpe, 

Pablo me dijo que una cosa así jamás pasaría en Chile, y que los chilenos 

saldrían a las calles para defender la democracia. Entonces me enteré a tra- 

vés del diario El Correo, en la columna de Heitor, que mi amigo Gregório 

Bezerra había sido torturado siendo llevado como un perro, con un lazo en 

 

 

30 Son curiosas las múltiples interpretaciones que se han hecho de este poema/ma- 
nifiesto, muchas veces destruyendo su sentido primigenio y fundamental. El caso más 
patético es el de una propaganda del automóvil Ford EcoSport que salió en Brasil el año 
2003, en la cual aparece el Artículo 2 de los Estatutos con el nombre de “Estatuto de su 
nueva vida”, al lado de un escenario paradisíaco del caribe, en cuyo mar flota apacible 
una mujer, cambiando el sentido por el de confort como un imperativo de consumo. 

31 Thiago refiere al comienzo de la dictadura en Brasil, con el golpe que militar al pre- 
sidente João Goulart el año 1964. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Artículo 12 

Queda decretado 

que nada estará obligado 

ni prohibido. 

Todo será permitido. 

Inclusive jugar 

con los rinocerontes, 

y caminar 

por las tardes 

con una inmensa begonia 

en la solapa. 

Parágrafo: 

Sólo una cosa 

queda prohibida: 

amar sin amor. 
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el cuello, por las calles. También persiguieron a otros amigos míos. Cuando 

vi la fotografía decidí dejar mi cargo por que no quería trabajar para un 

régimen asesino, y escribí Los estatutos del hombre. Ninguno de mis ami- 

gos en Chile podría pensar entonces que poco después Pinochet asesinaría 

a Salvador en el Palacio de la Moneda. Yo decidí volver a Brasil, aunque 

sabía que no me esperaba nada bueno. Y efectivamente, en cuanto llegue a 

mi tierra, ni bien bajé del avión me tomaron preso y me encerraron. [Risas]. 
 

La charla quedó postergada porque algunos invitados se levantaron y se 

despidieron. Thiago no quiso decir mucho más, estaba muy ocupado pe- 

leando con unas alas de pollo picantes que comía con extraña devoción. 

Traté de insinuarle uno que otro asunto sobre Nicomedes y la estética Am- 

nesia para obtener respuesta a muchas interrogantes que se quedaron en 

el tintero, pero seguramente él no quería develar aún el discurso que tenía 

reservado para la presentación de la noche. Elogió al P. Enrique Jordá32 , que 

nos acompañaba también, reconociendo que ‘nunca había escuchado ha- 

blar a un hombre con tanta devoción y sabiduría, con las palabras medidas 

y un corazón tan hermoso’. Pidió plátanos dulces de postre y poco después 

terminó el banquete. Camino a su hotel, cantó en español. Tiene una her- 

mosa voz. Por la noche, antes del homenaje, me fue imposible hablar con 

él, ya que se enredó en entrevista aquí y allá. En alguna estuve presente, 

pero como se dice comúnmente, eso ya es “harina de otro costal” como para 

comentarlo acá. 

 

 

“Y su morada será siempre el corazón del hom- 
bre” 

 

En la jornada posterior, aprovechando el feriado por el día del trabajo y con 

algo más de tranquilidad, varios escritores amigos se reunieron en casa de 

Magela Baudoin33 y su esposo Sergio Torrelio (que merecen una mención 

especial en el catálogo universal de los buenos anfitriones) para leer poe- 

sía y rendir homenaje particular a Nicomedes34 , con el respectivo platito 

de la tarde. Aquella fue una tarde/noche muy especial. Thiago delató su 

 

 
 

32 Jesuita teólogo y antropólogo, fue párroco durante más de veinte años de la parro- 
quia de San Ignacio de Moxos, departamento del Beni. 

33 María de los Angeles (Magela) Baudoin es periodista, escritora y docente de la UPSA. 

34 Aunque no se hizo la aclaración de manera anticipada, hablar de Nicomedes es ha- 
blar de la Amazonia, del Beni, del paraíso perdido de Loén, pero también del verdadero 
corazón de la floresta de su poesía: Kristine Marie Cummings. Estadounidense de naci- 
miento, lleva encima los hermosos rasgos de su herencia nórdica. Poeta, historiadora 
del arte y dedicada editora, es al mismo la amante, esposa, compiladora y las más estric- 
ta de las lectoras de Nico. En su poderosa presencia uno puede reconocer, sin dudar, “la 
cariñosa mano que acaricia su otra mano”. 

 
 
 

 
Artículo 13 

Queda decretado 

que el dinero 

no podrá nunca más 

comprar el sol 

de las mañanas venideras. 

Expulsado 

del gran baúl 

del miedo, 

el dinero 

se transformará 

en una espada fraternal, 

para defender 

el derecho de cantar 

y la fiesta 

del día que llegó. 
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particular afección por el whisky, el vino argentino y los picantes. Declamó 

una traducción, realizada por él mismo en aquél momento, de su poema 

O animal da floresta35. También trajo a colación algunos recuerdos de su 

mentor Manuel Bandeira36 , para destacar la importancia de publicar a los 

poetas jóvenes (en papel de libro y buenas ediciones, y no solo en versiones 

digitales autodifundidas o en lecturas “callejeras”) contra las preferencias 

de los críticos, que escriben pensando en el prestigio del autor y no en la 

poesía misma. A propósito de esta última, mencionó que era sacra, así como 

el poeta es un artesano de la palabra sagrada. No olvidó acotar que los li- 

bros son ‘la cosa más sensual, porque huelen a mujer’, y elogió la poesía 

mística de Vilma Tapia37 y obligó a Andrea Camacho38 a sacar sus poemas 

ocultos en el teléfono móvil. Se sacó fotos con todos (algunas más con las 

damas asistentes y, por supuesto, con Nicomedes), recordando de por me- 

dio la diferencia entre mocedad y juventud: ‘yo fui mozo [muchacho] una 

sola vez en la vida, y eso ya pasó. Pero seré joven siempre’. Firmó libros y 

recibió a cambio volúmenes enteros de escritos de todas las manos posi- 

bles: ¡Incluso tuvo la idea descabellada de darle un beso en la cabeza –con 

las respectivas autorizaciones– al poeta “Puky” Gutiérrez39! 

 
Thiago de Mello se fue de Bolivia repitiendo que hace tiempo no había teni- 

do tantas emociones juntas, culpando a su gran amigo Nicomedes –El Poeta 

Movima– por ello (ver a tamaños poetas juntos fue un verdadero privilegio). 

Me dio un abrazo último y señaló discretamente que me había llegado a to- 
 

 
35 El mencionado poema puede encontrarse como El animal de la Selva, en la traduc- 
ción de Pablo Neruda y El animal de la floresta en la traducción del periodista argentino 
Jorge Timossi. La versión recitada por Thiago en aquella ocasión es esta: De madera lila, 
nadie me cree, se hizo mi corazón. / Especie escasa de cedro por el color / y por conte- 
ner en su centro / la muerte que lo amenaza / Madera duele, / pregunta a quien me ve 
los brazos verdes, / los ojos llenos de alas. / Por mí contesta la luz del amanecer, / que 
recubre de luces esmaltadas / las aguas grandes / que me dieron raza / y cantan en los 
orígenes de mi ser. / En el crepúsculo cerca estoy, / entre el azul de las estrellas / y el 
verde donde canta mi corazón. / Ya no hace daño, ya no hace mal que duela / mi bravo 
corazón de agua y madera. 

36 Manuel Bandeira (1886-1968) fue uno de los exponentes más destacados del mo- 
dernismo brasileño. Conoció a Paul Eluard y sus escritos estuvieron influenciados por 
el simbolismo francés. Su obra toca, sobretodo, temas relacionados con el amor y la 
muerte [Libertinagem, 1930; Estrela da manhã, 1936; Estrela da vida inteira, 1966]. 
Thiago cuenta que los conoció cuando tenía 19 años y era aún un poeta desconocido, y 
que Bandeira reconoció inmediatamente un ‘gran poeta de gran corazón’. Naturalmente 
él rechazó las que creía inmerecidas alabanzas, pero el peso de la palabra de Bandeira 
hizo que se conociera más su obra. 

37 Vilma Tapia es una educadora y poeta boliviana que reside actualmente en Cocha- 
bamba. Su obra está circunscrita en la exploración del espacio de lo femenino. [Del De- 
seo y la Rosa, 1992; Luciérnagas del fondo, 2003; Corazones de Terca Escama, 2004] 

38 Andrea Camacho es lingüista, especializada en enseñanza del francés y en traduc- 
ción. Lleva en el dedo un anillo de bodas igual el mío, con la inscripción “Ich liebe dich”. 

39 Gestor cultural y poeta, trabaja actualmente con proyectos de literatura y lectura en 
las zonas suburbanas de Santa Cruz. [Sobrevuelo 2.0, 2008] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Artículo Final 

Queda prohibido 

el uso de la palabra libertad, 

la cual será 

suprimida 

de los diccionarios 

y del pantano engañoso 

de las bocas. 

A partir 

de este instante, 

la libertad 

será algo vivo 

y transparente, 

como un fuego 

o un río, 

o como la semilla 

del trigo 



Gary Anton Mostajo Troche 
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mar gran cariño. Hasta ahora tengo una frase suya rondando en la cabeza: 

‘Yo siempre digo que todos caminamos la ruta y por eso el camino no es lo 

más importante, sino que seamos capaces de caminar en él’. El camino es la 

construcción de una sociedad solidaria en la que, como él recalcó innume- 

rables veces, cada uno debe hacer su parte. Queda decretado. 

y su morada 

será siempre 

el corazón 

del hombre.» 

 
THIAGO DE MELLO40 
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35 Traducción de Los Estatutos del hombre realizada por Pablo Neruda. La organización de los versos es nuestra, atendiendo a los reque- 
rimientos de espacio en la presente crónica. 
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