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Presentacion

El presente afio 2014, la Universidad Privada de Santa
Cruz de la Sierra-UPSA, cumple 30 afos de vida y la Re-
vista Aportes de la Comunicacién y la Cultura quiere ce-
lebrarlo publicando junto a investigaciones en el area de
la comunicacién, los trabajos presentados en dos eventos
importantes vinculados a la lengua castellana y a la lite-
ratura amazonica, que organizoé la Facultad de Humanida-
des y Comunicacién el afio 2013 y primer semestre de
2014, circunstancia que nos lleva a dividir el contenido
de este nimero de Aportes en tres secciones diferentes.

En la primera seccion dedicada a investigaciones y
ensayos sobre temas de comunicacion, Erick Torrico
analiza la trayectoria de la comunicacién latinoamericana,
destacando su rol emancipador, rebelde y critico. Vanessa
Antelo, estudia los significantes vacios generados en la
interpretacién que los medios de comunicacién bolivia-
nos dieron a una declaracién del Presidente Evo Morales
evidenciando la polarizacién politica entre las regiones de
oriente y occidente boliviano. Luis Fernando Prieto, des-
de Espaiia, estudia el tratamiento informativo del inicio
de la Crisis Econémica Mundial de 2008, segtin la prensa
escrita develando la inexistencia de noticias de problemas
latentes para la humanidad como son el Paro y la Escla-
vitud infantil. Por dltimo Nelson Jordan explora la posi-
bilidad de aplicar el concepto de “Produccién biopolitica”
acufiado por Michel Foucault a las condiciones sociales y
laborales de Bolivia en un contexto de modelo neoliberal
tercermundista, utilizando como ejemplo las empresas
de venta piramidal como Herbalife.

La Segunda seccion de la Revista esta dedicada a las
ponencias presentadas en el Encuentro Internacio-
nal de escritores Espafia-Bolivia, “Dialogando en Cas-
tellano”, organizado por la Facultad de Humanidades y
Comunicacion de la UPSA en marzo de 2013 y que conto
con importantes representantes del dmbito literario de
ambos paises iberoamericanos. La hispanidad, el mesti-
zaje e identidad, asf como la situacion de la lengua caste-
llana y la literatura espafiola y boliviana son importantes
temas discutidos y recogidos en este encuentro que logré
tender un puente para continuar el didlogo desde ambos
continentes.

La Tercera seccion es un Homenaje a Nicomedes Sua-
rez Arauz, académico, poeta, narrador, teérico de las
artes, boliviano, difusor de la literatura panamazoénica.
En abril 2014, la Universidad Privada de Santa Cruz de la
Sierra, a solicitud de la Facultad de Humanidades y Comu-
nicacién le entregé una Distincién Honorifica al Mérito li-
terario, circunstancia en que se cont6 con la presencia de
Thiago de Mello, aclamado poeta amazdnico brasilero y
se recibié un mensaje de adhesion a la distincion enviado
desde Espana por Gonzalo Santoja, Director del Instituto
Castellano y Leonés de la Lengua.

Parte del acto de distinciéon fue la presentacién del poe-
mario “Recetario amazoénico de Dios” de Sudrez Arauz, del
cual se incluye en este niimero el poema-proélogo escrito
por Thiago de Mello, una aproximacién literaria al autor a
cargo de Juan Murillo Dencker y los origenes del mencio-
nado libro en palabras de Kristine Cummings de Sudrez.
Se incluye también el ensayo “;Existe una literatura ama-
z6nica boliviana?” escrito el aflo 2000 por Sudrez Arauz
en el que expone no solo una exhaustiva investigacion so-
bre los origenes de la poesia amazdnica en Bolivia, sino
que insiste en la necesidad de considerar a la Amazonia
como una bioregidn, tan unitaria, o mas, que la zona andi-
na, por lo cual es igualmente valido referirnos a una cul-
tura amazonica tanto como a una andina.

La seccién concluye con una entrevista realizada por Ma-
gela Baudoin explorando el perfil humano, amazénico- li-
terario y académico de Nicomedes Suarez Arauz, mientras
Gary Mostajo ensaya una croénica-entrevista con Thiago
de Melo, aprovechando su visita a Santa Cruz debelando
su temple y obra humanista y ecolégica.

Esperamos que el contenido de este APORTE sea qtil al

conocimiento de la realidad comunicativa y literaria de
Bolivia.

Ingrid Steinbach Méndez

Directora Revista Aportes de la Comunicacién y la Cultura
ingridsteinbach@upsa.edu.bo
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Resumen Summary

El campo de estudio de la Comunicacién se desarroll6 desde
la década de 1920 con un enfoque predominante de origen
estadounidense basado en la generacion de efectos y, mas
tarde, en los anos sesenta, fundado también en la difusién
de innovaciones. Aunque muy pronto tanto en Europa como
en América Latina surgieron criticas a esa concepcién fue
a lo largo de 1960 y 1970, las “décadas rebeldes”, que el
pensamiento emancipador latinoamericano, heredero de una
larga historia de busqueda de identidad propia, cuestioné
abiertamente ese modelo y se plante6 la lucha contra la
dependencia. En ese contexto, de modo contemporaneo a
la Pedagogia de la Liberacion, la Teologia de la Liberacion, la
Teoria de la Dependencia y la Filosofia de la Liberacidn, surgi6é
la Comunicologia de Liberacién. Esta udltima, postulada por
el boliviano Luis Ramiro Beltran Salmon, se orienté a liberar
tanto el conocimiento como la practica de la comunicacién y
representa hoy una veta intelectual que es preciso explorar.

Palabras clave

Comunicacién, Pensamiento critico latinoamericano, Luis
Ramiro Beltran.
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As an academic field of study, Communication was developed
since 1920 with a North American main approach based on
culture diffusion and the production of mass effects. Although
very soon criticism about it arose in Europe and Latin America,
it was during sixties and seventies, the “rebellious decades”,
when the Latin American emancipatory thinking -heirofalarge
critical tradition- protested against that model and decided to
fight for achieving independence. In that context, contemporary
to the Pedagogy of Liberation, the Liberation Theology, the
Dependence Theory and the Philosophy of Liberation, emerged
the Communicology of Liberation. This final option, proposed
by Luis Ramiro Beltran Salmén, a Bolivian expert, was guided
to liberate both, communication knowledge and practice, and
currently symbolizes an intellectual vein which is necessary to
explore.

Key-words

Communication, Latin American critical thinking, Luis Ramiro
Beltran



Pensamiento emancipador y Comunicacidon en América Latina

Introduccion

Como campo de estudio reconocido, y si se toma como
referencia la tesis doctoral del estadounidense Harold
Lasswell sobre las técnicas de la propaganda en la pri-
mera guerra mundial (Otero, 1998, pag.27), la Comuni-
cacion se fue estructurando internacionalmente desde
finales de la década de 19201 Treinta afios después ya
contaba con un significativo acumulado de conceptos y
experiencias de investigacién empirica que sustentaba
toda una corriente en la materia, la estructural-funcio-
nalista, cuya influencia comenzé a irradiarse en Latino-
américa a inicios de los afnos sesenta del siglo veinte.
Dos vias fundamentales de acceso para ello fueron las
recomendaciones surgidas desde la actividad docente
del Centro Internacional de Estudios Superiores de Pe-
riodismo para América Latina (CIESPAL)?, con sede en
Quito, y las ideas y practicas de la “comunicacién para
el desarrollo” de cufio difusionista que empezaron a ex-
pandirse en la region en ese periodo gracias a las poli-
ticas y acciones de cooperacion para la modernizacién
(Gumucio-Dagron y Tufte , 2010, pag. 20).

Sin embargo, frente a ese que era el enfoque predomi-
nante en la concepcién y la aplicaciéon comunicaciona-
les -caracterizado por una vision unilineal (transmi-
sién) del proceso y por una confianza extrema en su
presunta capacidad para generar efectos directos en los
receptores (como la incorporacién de valores y habitos
“modernos” en las poblaciones de las naciones “atra-
sadas”)-, emergié una posicién critica de raiz europea
inspirada en los cuestionamientos marxistas del capi-
tal a la vez que otra, aunque posterior, alimentada por
pensadores latinoamericanos, varios de ellos imbuidos
igualmente del ideario y las categorias socialistas.

En el primer caso, la impugnacién de las consecuencias
enajenadoras de la comunicacién masiva fue hecha por
la Escuela de Frankfurt en contra de lo que sus repre-
sentantes denominaron la industria cultural, es decir,
la fabricacién y comercializacién masivas de productos
culturales; en el segundo, los autores latinoamericanos,
dentro del territorio del area o inclusive en el interior
de los propios Estados Unidos de Norteamérica, toma-
ron como su objeto de analisis la dependencia comuni-
cacional de los paises de la region respecto de los capi-
tales, los conceptos, las tecnologias y los patrones de
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contenidos estadounidenses asi como el “colaboracio-
nismo” local de las élites empresariales y politicas. Los
decenios de 1960 y 1970 fueron emblematicos de esa
insubordinacién de América Latina frente a los modos
hasta entonces aceptados de definir, hacer e investigar
la comunicacion.

La emancipacidon, marca latinoamericana

El acto de fuerza que representd la conquista de los
pueblos precolombinos desde finales del siglo XVI y
la posterior politica ibérica de dominio colonial de los
principales territorios de lo que recién a mediados del
siglo XIX se iria a nominar como América Latina consti-
tuyeron, en tanto practicas de sometimiento a intereses
externos, la marca de origen de la region. Tal situacién
indujo un tipo de pensamiento signado por el ideal de
la libertad, que también iria a impregnar el ambito de
las reflexiones sobre la comunicacion.

Si bien ya hacia 1840 surgi6 en Latinoamérica la preo-
cupacion por el pensamiento propio (Zea, 2010) y por
la insercion de todo producto analitico en la circuns-
tancia regional subordinada (Salazar-Bondy, 2006), tal
inclinacién se enfatizé a fines de esa centuria (XIX) y
en las tres primeras décadas de la siguiente, lapso en el
que descollaron las obras sefieras de José Marti (“Nues-
tra América”, 1891), José Enrique Rod6 (Ariel, 1900),
Manuel Gonzalez Prada (“Nuestros indios”, 1904) y José
Carlos Mariategui (Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, 1928).

Los llamados politicos de estos hombres a luchar por la
independencia nacional y continental, contra el expan-
sionismo de las potencias extra-continentales y en pro
de laliberacion social interna de los sectores oprimidos
y discriminados (las poblaciones indigenas, en concre-

1 Aqui se escribe Comunicacién con maytscula para hacer referen-
cia al campo de estudio y comunicacién, con minudscula, cuando se
menciona al proceso.

2 Creado con auspicios de la UNESCO en 1959 y con apoyo de la

Organizacién de Estados Americanos y de la Fundacién Ford, este
Centro formé por afios a decenas de periodistas latinoamericanos
y brind¢ orientaciones en materia de principios, métodos y conte-
nidos para la preparacion universitaria de personal de los medios
masivos en la region. Cfr. Nixon (1978).
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to) no sdlo irian a repercutir en los debates de ideas
e incluso en la organizacion partidaria de su tiempo y
afios posteriores sino, asimismo, llevarian a identificar
a la emancipacién como un rasgo y un horizonte pecu-
liares del pensamiento latinoamericano.

Mas adelante, entre 1968 y 1969, el caracter y el porve-
nir de las tradiciones de ese pensamiento fueron some-
tidos a discusion.

Primero, Augusto Salazar Bondy (2006) critic6 la fal-
ta de originalidad y autenticidad del filosofar en la re-
gién y planted que esos atributos so6lo seran factibles
de alcanzar cuando se supere la situaciéon de domi-
nacién, dependencia y subdesarrollo. En respuesta a
ello, Leopoldo Zea (2010) sostuvo que el pensamiento
latinoamericano si era auténtico en la medida en que
permitio6 tener conciencia de la propia humanidad fren-
te a la que el “hombre occidental” pretendié imponer
como un modelo privativo y remarcé que esa autentici-
dad, por tanto, debia ser entendida como la base de la
posibilidad de una revolucidn libertaria y no como su
consecuencia.

En cualquier caso, lo que nadie puso en duda fue el
compromiso emancipador de los pensadores criticos
de la region.

Las décadas rebeldes

Y fue precisamente en los afios en que se registro tal de-
bate que Latinoamérica atraves6 un importante “ciclo
revolucionario” (Zanatta, 2012, pag.169 y ss.) que prin-
cipi6 con la victoria de los guerrilleros comandados por
Fidel Castro en Cuba, en 1959, y concluy6 con el triunfo
del Frente Sandinista para la Liberacién Nacional en Ni-
caragua, en 1979.

En medio se desarrollaron otras experiencias guerrille-
ras urbanas y rurales, mas bien frustradas, como las de
Guatemala, Colombia, Pert, Venezuela, Uruguay, Brasil
y Bolivia, asi como la represiéon militar del movimiento
universitario mexicano y el violento derrocamiento del
gobierno socialista electo de Salvador Allende en Chile.
Luego vendria un largo tiempo de golpes de Estado y
de dictaduras militares anticomunistas alentadas por la
“Doctrina de Seguridad del Estado” que los Estados Uni-
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dos de Norteamérica se encargaron de inculcar en los
oficiales de los ejércitos de la regiéon mediante su “Es-
cuela de las Américas” instalada en Panama.

En el plano intelectual, ese periodo de mas o menos 20
afios se distingui6 por una prolifica actividad critica. In-
augurada por la teoria de las desiguales relaciones cen-
tro-periferia y de la necesidad de la industrializacién
interna que Raul Prebisch postulé desde la Comision
Econ6mica para América Latina en 1949, se desplegé
toda una corriente critica ante la teoria del desarrollo y
la sociologia de la modernizacion (Roitman 2008, pag.
53)3, la cual pronto desbordé el plano del andlisis eco-
noémico y se empalmo con los de la politica y la cultura.

Asi, los intelectuales y académicos que para el tercer
cuarto de siglo habian reemplazado a los letrados deci-
mondnicos formularon consistentes y polémicas pro-
puestas en las areas econdmica, politica, sociologica,
pedagogica, religiosa, filos6fica y comunicacional.

En tal sentido, se puede decir que las expresiones mas
vigorosas de ese pensamiento cuestionador y proposi-
tivo fueron la Pedagogia del Oprimido (1970), la Teolo-
gia de la Liberacién (1971), la Teoria de la Dependencia
(1973), la Comunicologia de la Liberacién (1976) y la
Filosofia de la Liberacion (1977). Aqui s6lo se ofrece un
muy breve acercamiento a la pentltima, la comunica-
cional, y a dos de sus inmediatos antecedentes: la peda-
gogia liberadora y el dependentismo.

Entre la dependencia y la liberacion

Los dos polos que focalizaron la discusién latinoameri-
cana durante las dos décadas de rebeldia ya menciona-
das fueron la situacidn de dependencia -y, por tanto, la
de subdesarrollo- de la regién y la de las consiguientes
vias para alcanzar la liberacién (revolucion o reforma).
En ese marco, cabe decir que tanto la Teoria de la De-
pendencia. Cardoso y Faletto (1988), asi como Marini
y Millan (1994). Como la Pedagogia de la Liberacion
(Freire, 1981) lograron una notable influencia sobre el
pensamiento comunicacional de esa etapa.

3 Ambas estaban basadas en la idea de la difusién, es decir, de

la transferencia de unos elementos culturales desde una “sociedad
desarrollada” hacia otras consideradas “atrasadas”.
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Pensamiento emancipador y Comunicacidon en América Latina

La primera asumid que tras la creacion de los Estados
nacionales en América Latina la penetracién capitalis-
ta —-primero europea y luego estadounidense- genero
una situacién condicionante de las posibilidades de
desarrollo de cada naciéon y del conjunto de la regidn,
presionando para que se ajusten a los requerimientos
jerarquizados de la estructura productiva y comercial
internacional al igual que estableciendo una articu-
lacién entre los intereses de los paises dominantes y
los de los sectores dominantes en las sociedades de-
pendientes. En ese proceso, que promueve ademas la
imitacién subdesarrollada de los estilos de vida de los
centros hegemonicos, la teoria dependentista iden-
tific6 que tanto la difusién de los mismos como la de
sus respectivos patrones de consumo se llevaba a cabo
por los medios de comunicacién masiva. Consiguiente-
mente, se debia buscar la superacién de las “barreras
estructurales” puestas al desarrollo y a la dependencia
mediante movimientos sociales y politicos que consi-
deraran el juego de poder presente en las relaciones de
dominacidn.

La segunda, a su vez, se pronuncié contra el flujo verti-
cal y autoritario de la “educacién bancaria” que “deposi-
ta” saber seleccionado en las cabezas de los educandos
y alimenta su “inmersién” acritica en el sistema social
que les oprime. Dada esa negacién de la humanidad de
los educandos y de la de los propios educadores que
terminan fungiendo como opresores (“domesticado-
res”) por complicidad, asf como por el hecho de que las
relaciones educadores-educandos son fundamental-
mente discursivas, la pedagogia liberadora propugné la
educacion problematizadora basada en el didlogo (no
en la transmision) y orientada a la “insercién critica”
del educando en la realidad.

De ese modo, colateral en un caso y casi sobreenten-
dido en el otro, el caracter socialmente constitutivo
de los aspectos comunicacionales fue visibilizado en
esas aproximaciones analiticas; sin embargo, su expli-
citacion efectiva junto a la de su papel en la busca de
la emancipacién mas bien fue llevada a cabo por es-
pecialistas de este campo*. Uno de los autores més re-
presentativos en este sentido fue sin duda el boliviano
Luis Ramiro Beltran Salmén, quien se desempefié como
asesor del coordinador de los ministros de Informacién
del Movimiento de Paises No Alineados que en 1976, en
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Tunez, postulo el establecimiento de un Nuevo Orden
Informativo Internacional®.

Hacia la doble emancipacion comunicacional

Con su tesis doctoral “Communication in Latin America:
persuasion for status quo or for national development?”,
que presentd a la Universidad de Michigan, Beltran ini-
ci6é en 1970 una importante serie de escritos criticos
entre los que conviene destacar sus Apuntes para un
diagndstico de la incomunicacion social en América Lati-
na: la persuasion a favor del status quo” (Costa Rica) ese
mismo afio, al igual que estos textos principales para
la cuestién que aca interesa: “Comunicacion y domina-
cion: el caso de América Latina; notas preliminares para
un diagndstico de situacion” (México, 1971), “Incomuni-
cacién y subdesarrollo en América Latina: el contenido
de los mensajes de los medios masivos de comunicacién”
(Buenos Aires, 1972), “Communication research in La-
tin America: the blindfolded inquiry?” (Leipzig, 1974),
“La influencia de los Estados Unidos en la comunica-
cion masiva en América Latina: desequilibrio en el flujo
de informacién” (con Elizabeth Fox®, Honolulu, 1976),

4 Llama la atencidn, a este respecto, que los pensadores de otras
ramas hayan tendido a desconocer las aportaciones de quienes tra-
bajaron reflexivamente desde la Comunicacion, a la inversa de éstos
que casi siempre tomaron a aquéllos como referencia. Es probable
que esto se deba a la falta de reconocimiento académico que ain
hoy afecta a los estudios comunicacionales, erroneamente consi-
derados por expertos de otras areas sociales como carentes de la
posibilidad de tener autonomia y/o rigor suficiente.

4 Los principios guia de este planteamiento fueron la descoloni-
zacidn, el antimonopolismo y el antiimperialismo. Posteriormente,
el debate fue trasladado al seno de la UNESCO, que en 1980 aprobd
con dificultad el informe Un solo mundo, voces multiples (Infor-
me MacBride), que tras un diagnoéstico internacional demandaba
la democratizacion de las comunicaciones y el establecimiento de
un Nuevo Orden Mundial de la Informacién y la Comunicacién (NO-
MIC). El rechazo provino de las potencias capitalistas que, a partir
de ese momento, pusieron a la UNESCO en una crisis financiera y
politica hasta que en 1987 consiguieron retomar el control de esa
agencia intergubernamental que dejé de lado las propuestas del
NOMIC y la anterior (1974) del Nuevo Orden Econémico Interna-
cional, también surgida de los No Alineados. Cfr. Torrico (1989:259-
297).

6 En 1980 publicé en colaboracién con esta experta estadouniden-
se-colombiana el libro Comunicacién Dominada. Estados Unidos en
los medios de América Latina. (Edit. Nueva Imagen, México).
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“Alien premises, objects and methods in Latin American
communication research” (Londres, 1976) y, por ulti-
mo, “Communication between the United States and La-
tin America: A case of cultural domination” (Nueva York,
1978).

En todos esos documentos, articulos y ponencias Bel-
tran expuso de forma descarnada y fundada la situa-
cion latinoamericana de dependencia y subdesarrollo
en su intrinseca vinculacién con la indole de las comu-
nicaciones masivas. Sus diagnosticos de 1974 y 1976
(Beltran, 2000), en particular, fueron fundamentales
para sustentar sus propdsitos de liberar el conocimien-
to y la practica comunicacionales, doble emancipacién
que quedaria sintetizada en su planteamiento de una
Comunicologia de Liberacion.

En el pensamiento de Beltran es posible hallar elemen-
tos de analisis provenientes del dependentismo (a par-
tir, por ejemplo, de las ideas del brasilefio Theotonio
dos Santos) y de la pedagogia freireana del oprimido,
como otros derivados del enfoque del imperialismo
cultural (del estadounidense Herbert Schiller) y de la
aplicacion del marxismo a la critica de la comunicacién
(sobre todo en base a los trabajos del belga Armand
Mattelart).

Un programa critico y visionario

Ya a inicios de la década de 1970 Beltran manifest6 su
optimismo acerca de la emergencia, en ese momento,
de una nueva generacién de investigadores latinoa-
mericanos de la comunicacién, mas al mismo tiempo
expresO su preocupacion por el riesgo de que buena
parte de la tarea de esos intelectuales no diferenciara
el compromiso con las necesidades de la realidad re-
gional de la adopcion de posiciones dogmaticas de de-
recha o de izquierda equivalentes al final, en su criterio,
a “vendas” distorsionadoras de cualquier buisqueda. En
esa direcciéon, en 1974 se pregunté: “;Significara esto
que la investigacién en comunicacion en América Lati-
na puede caer un dia en el peligro de sustituir un fun-
cionalismo ideolégicamente conservador y metodolo-
gicamente riguroso con un radicalismo no riguroso?”
(Beltran, 2000, pag.64).
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En su posterior examen (1976) acerca de la presencia
dominante de “Premisas, objetos y métodos fordneos en
la investigacién sobre comunicacion en América Latina”
(Beltran, 2000, pag. 87) afirm6 que los precedentes que
hall6 para elaborar su diagnéstico mostraron que “(...)
los investigadores de los problemas de comunicacién
en Latinoamérica (...) no se han comportado auténo-
mamente y, hasta el momento, han fallado en cuanto a
formular conceptos enraizados en la experiencia parti-
cular de la vida de la regién” .

Ahi mismo, empero, reiteré su apreciacién acerca del
surgimiento de “una nueva promocidén de investigado-
res” que clasific6 en dos grupos, los “de mente refor-
mista” y los “inclinados hacia la revolucion” (Beltran,
2000, pag.115), en quienes afincé su esperanza de que
alienten el logro de “(...) una conciliacién programatica
y libre de dogma entre la lticida intuicidn y la medicion
valedera que conduzca al 6ptimo empleo de las diver-
sas tendencias de las diferentes técnicas, asi como a la
creacion de conceptos y procedimientos genuinamente
adecuados alaregion” (Beltran, 2000, pag.116).

Pero Beltran fue mas alla y anticip6 el nacimiento de
la Comunicologia de Liberacién destinada a contribuir
a la superacion de la estructura social latinoamericana
injusta y a renovar, en funcién de las particularidades
regionales, la concepcidn tedrica de la comunicacion
tanto como sus procesos de realizacion practica y sus
correspondientes objetivos y formas de investigacion.

Entendida como una especialidad critica pero de pre-
cisién que estudia los fenémenos de la comunicacion,
esta Comunicologia fue prefigurada por Beltran como
una alternativa concreta de emancipacidn frente a la
dominacién extranjera (sobre todo estadounidense) de
los patrones y contenidos mediaticos de América Lati-
na al igual que frente a la dependencia epistemologica,
tedrica y metodoldgica que caracterizaban en ese pe-
riodo -y por lo que se advierte atn lo siguen haciendo-
la produccién académica comunicacional en la region.
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Pensamiento emancipador y Comunicacidon en América Latina

Horizonte por acometer

En términos generales, pese a que distintos aspectos de
la circunstancia regional que se vivié en los decenios de
1960 y 1970 se han modificado -por ejemplo, respec-
to a la vigencia de formas democraticas, al crecimiento
econdmico registrado y a la mejora de varios indicado-
res sociales-, el sentido liberador de las contribuciones
hechas por el pensamiento critico latinoamericano en
diferentes disciplinas mantiene su pertinencia frente
a la situacién subordinada que continta afectando a
la zona. Los principios, modelos y jerarquias de la vida
colectiva e individual que prevalecen en ella no han de-
jado de ser los de caracter nordocéntrico, esto es, aque-
llos centrados en los valores y los patrones de la socie-
dad capitalista europeo-estadounidense (del norte),
hecho que légicamente concierne también al dmbito
del conocimiento, en el cual inciden de forma evidente
los criterios epistemolégicos, tedricos, metodologicos y
tematicos definidos paradigmaticamente por la “cien-
cia occidental”.
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Resumen

La ausencia o débil existencia de una oposicién politica
partidaria al gobierno oficialista, facilité la intervencién
de los medios de comunicaciéon en la palestra politica
nacional como actores de ésta. Producto de esta situacién, la
publicacién interpretada de un discurso presentado por el
presidente Evo Morales, derivé en una serie de acusaciones y
contraacusaciones que ademas de ocupar los medios, generé
una serie de amenazas de procedimientos legales y denuncia
de atropello de derechos que evidencié una polarizacion de
intereses politicos. Los discursos generados superaron a los
actores interventores, al convertirse ellos y sus discursos en
significantes vacios.

Alolargo untrabajo descriptivo de corte cualitativo, se pretende
develar las cadenas de equivalencias y relaciones discursivas
de esos significantes vacios (categorias que se van llenando de
significados diversos), que reflejan dos imaginarios colectivos
contrapuestos de dos tendencias politicas que encuentra
ademads asidero en la identificacién regionalista y étnica en el
proceso de redefinicién del Estado Boliviano, como un Estado
intercultural.

Palabras clave
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Camba flojo, significantes vacios, libertad de expresion.

Summary

The absence or weak presence of a political party opposing
the ruling government facilitated the involvement of the
media as players in the national political arena. As a result of
this situation, the publication of an interpretation of a speech
delivered by President Evo Morales led to a series of accusations
and counter-accusations that, besides occupying the media,
generated a series of threats of legal action and exposure of
rights violations, revealing a polarization of political interests.
The discourse surpassed the intervening players, as they and
their discourse became empty signifiers.

The intention throughout the descriptive qualitative study is to
uncover chains of equivalences and discursive relations among
these empty signifiers (categories that become filled with
various meanings), reflecting two conflicting social imaginaries
corresponding to two political tendencies based on regionalist
and ethnic identification within the process of the redefinition
of the Bolivian State as an intercultural State.

Key-words

Camba flojo, empty signifiers, freedom of speech.
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Metodologia

El trabajo responde a un ejercicio descriptivo de corte
cualitativo y transversal (Bisquerra, 2009), que apel6 a
un analisis hemerografico a partir de plantillas de re-
gistro. Se procedi6 a un andlisis de contenidos a partir
de la formulacién de inferencias validas y reproducibles
en el contexto (Krippendorff, 1990), sustentado en los
datos obtenidos del estudio morfologico, que ademas
funcionaron como indicadores en cuanto a la importan-

FECHA

LUGAR
MEDIOS PRIVADOS

cia, encuadre informativo, enfoque y tratamiento dado
al hecho en los medios. A continuacién se procedi6 a
la identificacidon del discurso politico implicito en los
argumentos de los actores polarizados en el caso de es-
tudio desde la lectura de significantes vacios (Laclau,
2006) con apoyo en el constructivismo estructuralista
de Bourdieu (2011). La muestra se especifica en el si-
guiente cuadro.

16 de agosto al 31 de octubre del 2012

Departamentos de La Paz, Cochabamba y Santa Cruz/ Bolivia

Afectados: EL DIARIO, ANF y PAGINA SIETE

No afectados: EL DEBER, LA RAZON y LOS TIEMPOS

Situacion problematica

El 21 de agosto del 2012, el gobierno interpuso una
denuncia en contra de los medios: AGENCIA DE NOTI-
CIAS FIDES (ANF), PAGINA SIETE y EL DIARIO, por las
notas publicadas en relacion a las palabras que emitié
el presidente Evo Morales en la feria de productos del
programa “Empoderar” que se celebr6 en Tiwanaku el
miércoles 15 del mismo mes, en dicho evento el man-
datario dijo:

En el oriente boliviano, donde todo el afio se pro-
duce, yo digo solamente por falta de voluntad po-
demos ser tan pobres o no poder tener alimento,
mientras en el altiplano es diferente: si hay helada,
si no hay Illuvia, si hay granizada, no hay alimento,
es una verdad eso, pero en el oriente no, sélo por
flojos podemos hambrear. (ONADEM / Fundacion
UNIR Bolivia, 2012)

Estas afirmaciones originaron una noticia publicada
por la ANF y distribuida a las 19:39 del miércoles 15, la
que al dia siguiente fue reproducida por los periédicos
PAGINA SIETE y EL DIARIO de La Paz. (ONADEM / Fun-
dacion UNIR Bolivia, 2012)
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Producto de dichas publicaciones el 19 de agosto de
2012 la Ministra de Comunicacion, Amanda Davila
anunci6 que iniciarfa una querella contra los medios in-
volucrados, ya que se trataba de una conspiracién con-
tra el presidente Morales a partir de una tergiversacion
de su discurso, posicién que sostuvo todo el oficialismo
en diferentes apariciones ante la prensa. La querella se
hizo efectiva ante la fiscalia en fecha 21 de agosto de
2012. (ONADEM / Fundacién UNIR Bolivia, 2012, pag.
2)

Posterior a la denuncia, los representantes de los me-
dios involucrados rechazaron las acusaciones del go-
bierno y sostuvieron que el Tribunal Penal Constitu-
cional no tiene competencias sobre el caso, dada la
problematica entre ambas partes, asociaciones de la
prensa y opositores se han manifestado repudiando a
la medida, manifestaciones que no han logrado hacer
desistir al gobierno. (ONADEM / Fundaciéon UNIR Bo-
livia, 2012)
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Discurso politico implicito en los argumentos presentados del caso “Camba flojo”.

Bolivia, dos visiones de mundo

Desde sus inicios, Bolivia, ha estado conformada por
“dos brazos culturales distintos“la estructura del Estado
respondi6 a un modelo de explotacién que respondié
a intereses de los conquistadores, dentro de un proce-
so consentido de mestizaje cultural que no rompié con
los vinculos indigenas con sus pasados (Mesa, 2008).
Durante la colonia, y hasta el 1952, estas dos naciones
convivieron bajo una sola Bolivia.

A pesar del reconocimiento de lo plurinacional en la
nueva CPEPB, la geopolitica del pais dividido en “dos
regiones antagonicas” (oriente y occidente), en la que,
“cada regién” solo puede existir definiéndose a si misma
como contraposicién “a la otra”(Andrada, 2012, pag.
12), mantuvo y mantiene la diferenciaciéon de cosmo-
visiones en ambas partes. Estas regiones, desde sus
raices -distintas y contrapuestas- buscan conseguir la
hegemonia para llevar a Bolivia por el camino de sus
propios criterios.

El protagonismo se encuentra ahora centrado en: La
Paz como sede de gobierno, y Santa Cruz como zona
productiva. La lucha de los sectores empoderados de
ambas regiones ha promovido la creaciéon de un sen-
timiento diferencial entre “lo camba” y “lo colla”, segin
Andrada (2012) la regién andina propone volver a las
“formas societarias prehispanicas”, representadas por
el Suma Qamafia o “Buen Vivir”, mientras que la zona
oriental se caracteriza por el liberalismo econémico.
Estas dos cosmovisiones totalmente distintas son las
que ahondan el sentimiento regionalista en todo el pais.

A partir de las elecciones presidenciales del afio 2005,
Bolivia inicia un “Proceso de Cambio” con la posesion
del representante del Movimiento al Socialismo MAS,
Juan Evo Morales Ayma, quien seria ademas del primer
presidente indigena del Estado Plurinacional de Boli-
via el primer mandatario en llegar al poder con mas del
50% de aprobacidn ciudadana. (Torrico E., 2011)

Esta reconfiguracion de la politica permite la incorpo-
racion de los sectores indigena-campesino a través de
su maximo lider, lo que tomo por sorpresa a toda la cla-
se politica ya instaurada desde los inicios de la demo-
cracia en 1982.(Torrico E., 2011).
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Asi se prometia nueva visién de pais:(...) para llevar a
cabo sus propdsitos “antiimperialistas, anticolonialis-
tas y anticapitalistas” (Torrico E., 2011, pag. 256), es-
tos propésitos se lograrian mediante una estrategia de
confrontacion que en lo interno identificé cuatro gran-
des “enemigos” (la “oligarquia’, los “terratenientes’, las
“empresas transnacionales” con operaciones en Bolivia y
los mayores “medios de comunicacién” privados) y en lo
externo se concentro en atacar al “imperialismo”. (Torri-
co E., 2011, pag. 256)

Desde sus inicios la nueva “cancha” en la que se desen-
volverian los actores de la democracia, fue trazada.

La mejor oposicion es la mayoria de los periodistas,
quién niega eso, cada dia estamos escuchando, la
mejor oposicion son los medios de comunicacion,
los duerios de los medios de comunicacidn, y cémo
los usan a algunos periodistas, eso no es ninguna
mentira. (El Diario, 2010)

Con el constante enfrentamiento entre el oficialismo
y los medios de comunicacion privados, los periodis-
tas, se encontraron con que en la nueva Carta Magna se
establecen nuevas normas que regulan el ejercicio de
dicha profesion, la actual CPEPB reconoce el derecho
a la comunicacién e informaciéon, aunque lo hace con
ambigiliedades que dan lugar a interpretaciones y apli-
caciones distintas.
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Derecho a la informacidon y comunicacion

El texto constitucional protege y asegura el derecho
de quienes ejercen dicha labor, por lo que su defensa
debe darse tanto desde el Estado como desde la propia
ciudadania, ya que se refiere a la potestad de recibir y
dar informacién sin ningun tipo de obstaculizacién por
parte de ninguna entidad, (Camacho, 2007) por lo que
a tanto los trabajadores de la prensa como la sociedad
en su conjunto gozan de la transparencia informativa,
que garantiza que la informacidn oficial llegue al ciuda-
dano (Herrera, 2007).

Analisis y resultados

Aplicando el planteamiento de los significantes vacios
de Laclau (2006). El contexto vendria a ser el respon-
sable de ir llenando de significado a dichos significan-
tes, mediante la creacion de cadenas de equivalencias,
como relaciones discursivas que en torno a un signifi-
cante vacio buscarfan obtener la hegemonia politica.

Las “cadenas de equivalencia” son las relaciones dis-
cursivas que operan en torno a un significado vacio e
irradian a manera de orbitas de significacién a estos
significantes vacios a través de “significantes flotantes
(Hernandez, pag. 11).

/PRENSA/

/PRENSA/

manipuladora

tendenciosa

enemigo
Censurada L &
politico

Democracia oposicion

Libertad de
Expresion
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Sin embargo, parte de esa libertad de expresidon se pro-
tege en el marco del derecho a la rectificacion y réplica,
el cual, se refiere a la obligacién de rectificar informacién
errdnea por parte de los periodistas, lo que da un tinte de
mayor pluralismo, ética y responsabilidad al periodismo
boliviano. (Fundacién UNIR Bolivia, 2011). El caso “Cam-
ba flojo” en Bolivia exhorta a una discusién mas compro-
metida del manejo del derecho a la expresion, el rol de los
medios como mediadores o comunicadores de la realidad
y como actores politicos de la misma.

En el analisis del discurso politico implicito del caso
“Camba Flojo” podemos evidenciar como los actores
del conflicto “llenan” dichos significantes vacios en fun-
cién de los fines de sus discursos, se logran identificar
dos significantes que preponderan en las distintas pu-
blicaciones, estos son:

a)/Gobierno/y b) /Prensa/.

/GOBIERNO/

/GOBIERNO/

autoritario

discriminador

no es
complice de
la prensa

Coartador

Representa al
occidente

Las graficas de significantes vacios muestran en gris la vision de la
prensay en negro la del Gobierno.
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La /prensa/ como significante vacio, visto desde la 6p-
tica del sector, representa libertad de expresion, credi-
bilidad, objetividad, y deber de servicio a la sociedad,
valores que forman una cadena equivalencial y logran
una identificacién de la prensa con la democracia, es asi
que al entrar el gobierno en una disputa con el simbolo
/prensa/, dicha cadena equivalencial lleva al simbolo /
gobierno/ a ser todo lo contrario a la democracia.

De esta manera leyendo al significante vacio /gobierno/
desde la optica de la prensa estariamos hablando en-
tonces de una igualdad gobierno=autoritarismo, censu-
ra, miedo, abuso de poder, dictadura, etc. Al verlo desde
el gobierno, el resultado -completamente opuesto- nos
habla de una /prensa/ que responde a intereses politi-
cos y que busca desprestigiar al /gobierno/ por medio
de la informacidn, confrontando ademas al oriente y
occidente del pais, y al /gobierno/ como denunciante
de los delitos de la /prensa/ como muestra de lucha
contra el racismo y los poderes conservadores. La /
Prensa/pasa a ser un instrumento de grupos de poder
de corte de derecha que vela por sus propios intereses
y que se resguardan en la autorregulacion de la ley de
imprenta y el /Gobierno/ victima de esta.

Retomando criterios de la Escuela de Frankfurt, es po-
sible hablar de la contraposicion de dos posturas po-
larizadas que funcionarian como hegemonia y contra
hegemonia. Ambas en construcciéon de significantes
que articulan un discurso a partir del cual pretenden
homologar criterios Gnicos de lectura de realidad que
garanticen la perpetuacion de una de las hegemonias
en pugna.

Se puede evidenciar la lucha de poder por el capital
simbdlico (Bordieu ,2011) que representa para la
prensa la conservacion de privilegios legales que al am-
paro de la Ley de imprenta significa en muchos casos
inclusive la impunidad ante el abuso y transgresiéon de
los derechos ciudadanos que comete la prensa en di-
versas situaciones.

Situacion que se resguarda en la /Libertad/ como signi-
ficante vacio que puede aglutinar no solo los intereses
de la prensa sino de la ciudadania que se siente identi-
ficada y afectada por un discurso que argumenta la pér-
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dida de este derecho. Dicha libertad no es diferenciada
como debiese, ya que aplicada a la persona natural no
tiene restricciones claras que puedan diferenciarla en-
tre lo universal y positivo del derecho, mas en el caso
de los medios de comunicacion -personas juridicas- los
limites se establecen tanto dentro de ellos (c6digos de
ética), como fuera (legislacion vigente), estos limites
hacen posible la identificacidn de la delgada linea entre
/libertad/ 'y /libertinaje/ de expresion, la primera sien-
do un derecho garantizado, y la segunda una transgre-
sién del mismo. Dicha transgresion, segun el gobierno,
se da desde la estructura de los medios que buscan in-
tereses mas alla de los fines informativos.

Por otro lado el gobierno apela a la construccién ya ga-
nada del capital simbolico logrado por la imagen del
presidente Evo Morales como catalizador de las mayo-
rias marginadas, que encuentran en los rasgos étnicos
del mismo, tanto las fortalezas de su discurso como las
debilidades del discurso de oposicién de los partidos
alternativos al oficialista.

Victimizar al presidente a partir de elementos racistas
que pudieron en su momento leerse entre lineas, forta-
lece la posicion del oficialismo, la legitimidad de la Ley
cuestionada, y ademas ratifica la manipulacion del dis-
curso de ambas partes.

Podemos decir que en esta dualidad /gobierno/pren-
sa/, la identificacién del otro como coexistente obliga
al contrario a buscar mecanismos que homogenicen las
diferencias mediante acciones que muestren la fuerza
de cada una de las partes sin ejercerla propiamente,
asi se aumentaria la percepcién positiva del otro sobre
el propio mundo violentando implicitamente su indi-
vidualidad con el fin ultimo de conseguir adeptos que
fortalezcan una u otra posicién, siendo la favorecida
aquella capaz de imponerse y lograr el poder simb6-
lico. Esta necesidad de homogenizacién esta presente
desde los inicios de la Republica, como resultado de la
unién de dos culturas casi opuestas en un solo ente que
no ha podido utilizar las diferencias para potenciarse,
sino mas bien, intenta constantemente -desde ambas
regiones-fortalecer su hegemonia. En este caso el /go-
bierno/ se identificaria como el occidente o “lo colla”,
y el Joriente/ “lo camba”, seria el significante utilizado
por la prensa para contraponerse a “lo colla” como pro-
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ducto de heridas provocadas por el discurso aparente
de “camba flojo” del gobierno.

La prensa estaria retomando el discurso de “margina-
cion” por parte del Estado con el que la region oriental
viene identificAndose durante décadas, asi, omitiendo
del discurso la parte condicional y presentandolo des-
provisto de contexto alguno, se agrede -directamente-
al sector productivo cruceio, sector que es represen-
tativo de la zona, orgullo de sus pobladores y fuente de
desarrollo. Se verian recuperadas las diferencias, entre
un oriente herido, y un occidente -representado por
Evo Morales- culpable de dicha herida, recuperadas
las tensiones la oportunidad de fortalecer una contra
hegemonia oriental estaria dada, pues el sentimien-
to regionalista propiciaria la ruptura hegemonica y la
buisqueda de un nuevo discurso que los represente en
quienes han sido agredidos y no se identifican con el
discurso del Presidente.

La estrategia de sociodicea que para Bourdieu (2011)
es la legitimacién de la dominacién y sus fundamentos
naturalizandolos, puede explicar las distintas acciones
tomadas tanto en el gobierno como en la prensa.

Las barreras transgredidas por ambos actores son ries-
gos o inversiones simbdlicas que se han permitido to-
mar para producir acciones o reacciones en los agentes
externos como los ciudadanos, organismos internacio-
nes, la iglesia, el Oriente y el Occidente del pais, que son
utilizados para demostrar quien tiene mayor peso para
ejercer presion en funcién al apoyo de cada discurso.

El gobierno, segtn la prensa, utiliza la legislacion para
generar presion y lograr que los medios demandados
se disculpen haciéndose responsables de las publica-
ciones realizadas, lo que lograria que la regién /orien-
te/ vea como victima de la /prensa/ al /presidente/ y
se obtenga como resultado un sentimiento de empatia
e identificacién, lo que significaria el fortalecimiento
de las relaciones entre el actual oficialismo y la regién
oriental.

La /prensa/, por su parte, utiliza a la libertad de expre-
siébn como su arma de lucha, argumentando abuso de
poder del /gobierno/, victimizandose y victimizando a
los pobladores del oriente, para lograr empatia de sec-
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tores contrarios al gobierno y defensores de la libertad
de expresiéon y la democracia tanto a nivel nacional
como internacional, y presionar al presidente; quedan-
do impune frente a la supuesta tergiversacion del dis-
curso del presidente Morales. Por ende, los intereses en
juego van mas alla del proceso judicial en si.

Ambos discursos han tomado direcciones que logran
ademas de adeptos, manchar la reputacién y restar cre-
dibilidad a la coartada del otro.

En la siguiente imagen vemos la manera en que tanto la
prensa como el Gobierno, han planteado en funcién a él
significante vacio /oriente/ un discurso que pretende el
poder simbdlico de ambas partes en el colectivo de la
regidn oriental.

/ORIENTE/ /ORIENTE/

DESARROLLO

TRABAJADORES OPOSICION

DISCRIMINADOS

Las graficas de significantes vacios muestran en gris la vision de la
prensay en negro la del Gobierno.

Para ambos, el oriente es victima tanto del gobierno
como de a prensa, el gobierno los “discrimina” y la pren-
sa los “engafia”. Para el gobierno -segtn la prensa- son
flojos, el gobierno se defiende tildandolos de ejemplares
en cuanto a trabajo y desarrollo.

Como plantea Gramsci, la posible ruptura de la hegemo-
nia da la oportunidad a la contra hegemonia de apro-
vechar dichas “grietas” en torno a las que construyen
significantes vacios a partir de equivalencia que homo-
loguen a las masas, oportunidades como esta -en las
que un presidente (Evo Morales) se refiere a una regién
(oriente)- son propicias para crear discursos que per-
mitan la identificacién de los “heridos” fortificando de
esta forma una contra hegemonia con el suficiente sus-

21



Discurso politico implicito en los argumentos presentados del caso “Camba flojo”.

tento para intentar recuperar el poder “simbdlico” de
una region que antes del actual gobierno, tenia un peso
importante en la toma de decisiones del pais (poder
del que gozaban también los medios de comunicacién),
estos sectores de poder tradicional, al verse amenaza-
dos recurren a distintas estrategias de sociodicea que

Conclusiones

Debido a que los estados democraticos carecen de meca-
nismos coercitivos (Bourdieu, 2011) para promover una
Unica cosmovision, recurren a la comunicacién y al uso de
otras estrategias, en este caso la implementacion de signi-
ficantes vacios (Laclau) en el discurso para lograr la perpe-
tuacion de las relaciones sociales, las que se dan solo en el
“habitus” o disposiciones socialmente reconocidas a través
de procesos metddicamente ensefiados-aprendidos por la
sociedad como resultado de las inversiones de capitales de
los dominantes.

Si analizamos las realidades de este conflicto planteadas en
la prensa, podemos decir que ambas partes buscan la iden-
tificacién con las grandes masas por el peligro de perder el
“poder” que ostentan tanto institucional como simbdlico.

Los intereses perseguidos en el caso del Gobierno, son la
obtencion y permanencia en el poder como fin dltimo, y
en el de la prensa la utilizacién de este poder como medio
para salvar intereses corporativos. Intereses que son fuen-
te de autocensura dentro de los medios de prensa quienes
mas que amedrentados se encuentran alineados a claras
posturas. Y manejos de ley que demuestran que la mani-
pulacion de la palabra escrita no solo se da en prensa sino
también en el Estado.

El uso de la comunicacién como medio de obtencién y per-
petuacion de la hegemonia se debe a la caracteristica con-
sumista de las sociedades capitalistas, en las que la indus-
tria cultural propicia una cultura de masas que narcotiza al
ciudadano, esta narcotizacion y por ende, pérdida de sen-
tido critico/reflexivo hace del individuo un ente incapaz de
pensar por si solo, y analizar mas alla de aquello que se le
presenta como verdad absoluta.

El discurso del “miedo” a las acciones del gobierno, es sim-
ple excusa para conseguir la victimizacion de la prensa y
la identificacion de aquellos sectores tradicionalmente
empoderados que hoy no encuentran un “sitio” en el que
sientan la seguridad que la “democracia pactada” les brin-
d6 durante décadas.
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le permitan controlar masas “narcotizadas” desde los
medios. Este “orgullo herido” y la aparente “discrimina-
ciéon” que hace el gobierno, recupera roces establecidos
desde épocas pasadas entre “collas y cambas”, regiones
casi antagoénicas que a pesar de encontrarse en el mismo
espacio geografico no olvidan sus diferencias de origen.

Este andlisis nos llama a cuestionarnos como comunica-
dores. Pues quien hace periodismo -en teoria- busca la
verdad, para informar a la sociedad de forma objetiva, esta
informacion le otorga el poder de la credibilidad de sus
audiencias o lectores, pero este poder; ;le otorga la potes-
tad de seguir una linea ideoldgica o informar en funcion a
intereses? El medio es escenario politico, pero ;debe ser
también un actor?

Los intereses corporativos de los medios no son motivo
suficiente para promover la lucha de hegemonias ya tra-
dicional entre las regiones -oriente/occidente- del pafs, las
tensiones que acechan las relaciones de encuentro y des-
encuentro, deben ser un motivo para buscar tanto desde
el gobierno como desde los otros sectores, aquellos puntos
de concordancia, que permitan fortalecer desde una igual-
dad en cuanto a oportunidades, la riqueza de nuestras di-
ferencias.

Ambas cosmovisiones tienen sus razones de ser, estas ra-
zones nos obligan a ahondar en nuestra historia para ex-
plicar el constante fracaso de los pactos sociales asumidos
en Bolivia. El rol del comunicador debiera constituir un
aporte a la patria brindando informacién que construya,
para destruir ya tenemos bastante, construyamos socie-
dad desde nuestro rubro, revolucionemos constantemente
para satisfacer las necesidades de todas las clases sociales,
la poderosa arma de la comunicacion y el lenguaje nos da
la oportunidad de ser actores del cambio, depende de no-
sotros elegir qué camino seguir; busquemos la ética y liber-
tad en nosotros, como individuos, como comunicadores,
mas alla de codigos, mas alla de leyes.

En conclusién “el camba flojo” es una figura utilizada para
tejer dos cadenas equivalenciales que mediante significan-
tes vacios promuevan la perpetuacion de una hegemonia
oficialista y la consolidacién de una contra hegemonia
opositora.
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Abstracto

Que en pleno siglo XXI haya miles de personas que mueran
cada dia por no tener alimento suficiente clama al cielo, pero
el silencio es mucho mas escandaloso de lo que serian todas
sus voces gritando al unisono. Silencio que también muestran,
sin reparos, los medios de comunicacién de masas en esta
coyuntura mediatica que nos ha tocado vivir.

El estudio ‘Tratamiento informativo del inicio de la crisis
econémica mundial de 2008 segtn la prensa escrita nacional’
quiere llamar la atencidn sobre la nula presencia de noticias
que analicen problemas tan latentes como este, y el de otras
lacras que han de avergonzar a la Humanidad, como son el Paro
y la Esclavitud Infantil.

La ‘crisis econémica mundial’, que todavia azota y que promete
convertirse en crénica y en endémica, ha servido para hundir
ain mas en la ignorancia informativa, y por tanto, en la
inexistencia, a miles de millones de personas.

Sin andlisis de las causas ni, por supuesto, denuncia a los
causantes, los medios de comunicacién de masas de nuestro
entorno han moldeado en estos ultimos afios una mentalidad
muy definida en la opinién publica de los paises enriquecidos,
dejando estos problemas en el olvido.

Palabras clave

Crisis econémica. Analisis contenido. Hambre. Paro. Esclavitud
infantil.
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Summary

In the heart of the 21st Century, thousands of people die every
day from malnutrition. In this outrageous situation, silence is a
much bigger scandal than all their voices screaming in unison.
Silence unashamedly shared by the global mass media in the
current communication reality.

The essay ‘Information Study on the origin of 2008’s Global
Economic Crisis, according to the National Written Press’
(Tratamiento Informativo del inicio de la Crisis Econdmica
Mundial de 2008 segtin la Prensa Escrita Nacional) intends to
raise awareness over the zero account of news feed on this
serious and present problem, as well as Humanity’s other deep
and shameful black spots as the likes of Unemployment and
Child Slavery.

The ‘Global Economic Crisis, a heavy punishment still
underway and threatening to become chronic and endemic, has
proved to be useful for informational ignorance and therefore
the nonexistence of billions of people.

As the causes are not subject to analysis and, consequently,
no one has been fingered as the one to blame, the mass media
have been creating a well-defined Public Opinion among the
population of the enriched countries. These subjects have been
cast into oblivion.

Key-words

World Economic Crisis. Content Analysis. Starvation.
Unemployment. Child Slavery.
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1. Introduccion

El consumidor de medios de comunicacién de masas
nunca ha estado muy habituado a seguir un aconteci-
miento tan de cerca, y con tanta minuciosidad cronolo-
gica. Y mucho menos una crisis econémica.

Esta puede ser la causa por la que, quizas, no se hayan
encontrado trabajos que analicen la informacién emiti-
da por determinados medios sobre un periodo de crisis
econdmica; sorprendiendo este hecho por la imparable
influencia de dichos medios en la conformacién de la
opinién publica (Dader 1982: 115), y en la formacién
ideolégica del ciudadano (Masterman 1985: 16), infini-
tamente mas acusada ahora que en otras fases de crisis.

En la crisis econémica que nos ocupa, la iniciada en
2008y todavia en auge, los medios han tenido una opor-
tunidad excelente para cumplir con su funcién social
de construccion de la realidad (Martinez Nicolas et al.
2008: 86), desenmascarando las causas de un sistema
que lleva ya muchos afios condenando a la muerte por
hambre y paro a millones de personas; y mostrando esa
cruda y contundente situacion.

Esta circunstancia no se ha producido, al igual que tam-
poco ha sido posible el seguimiento cuantitativo de no-
ticias sobre hambre, paro o esclavitud infantil, por una
ausencia casi total de las mismas, respondiendo estas
empresas informativas a claros dictAmenes cruzados
con sus intereses y objetivos ideolégicos (Reardon 1981:
205). Ni siquiera han sido capaces de reflejar, en ningu-
na de las 3.160 noticias analizadas con cariz econdémico,
que la propia ciencia econdmica no estaba cumpliendo
con uno de sus primeros deberes, la satisfaccion de to-
das y cada una de las necesidades humanas basicas.

Una crisis econdémica de la envergadura como la que nos
ocupa se antoj6 como un periodo ideal para ver si el tra-
tamiento de estas noticias volvia a tener algun tipo de
repercusion. Los medios sefalan lo que es importante y,
a través del andlisis de contenido, se definen los co6digos
ideoldgicos de los mensajes.
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1.1 Cronologia mediatica de una crisis

Teniendo en cuenta estos factores, en el verano de 2008,
los términos “crisis econémica mundial” y “crisis finan-
ciera internacional” comenzaron a hacerse habituales
en los principales medios impresos de nuestro pais.
“Zapatero ya admite la crisis, pero sélo ofrece medidas
cosméticas”, rezaba el Diario El Mundo el 24 de junio de
2008, a modo de bienvenida a nuestro pais de un sinfin
de informaciones econ6micas, politicas, sociales, labo-
rales y financieras que, hoy, han logrado ya colarse en la
mentalidad y en los nuevos conocimientos y temas de
conversacion de los lectores.

En este devenir, hay que resaltar cémo la crisis es tra-
tada como un problema que sélo atafie a los paises
desarrollados, teniendo estos sus necesidades bdasicas
normalmente cubiertas; ahondando en el olvido de los
que mueren de hambre, y dejando siempre de lado la
repercusion social de dicha crisis.

La enorme presencia de dirigentes, datos macroecon6-
micos, o asuntos bancarios, especuladores y empresa-
riales, asi como su relevancia como fuentes inequivocas
de informacién, reafirma la tesis de coémo la traduccién
ideoldgica de las informaciones se ha plasmado siempre
muy lejos de las causas de la crisis y de los intereses de
los ciudadanos.

El presente trabajo confirma la hipdtesis de que noticias
que versen sobre hambre, paro y esclavitud infantil tie-
nen una presencia residual en la prensa escrita nacio-
nal, las pocas informaciones que aparecen lo hacen de
forma aislada y sin denunciar las causas; y todo, en un
analisis de contenido, basado en herramientas como la
teoria del encuadre, para descifrar los cédigos y prota-
gonistas del mensaje transmitido por los medios anali-
zados.

La prensa escrita nacional demuestra un alejamiento
constante de los intereses de los lectores y ciudadanos
de a pie, siendo réplica uniforme y plana de los men-
sajes de entidades gubernamentales, instituciones eco-
nomicas y financieras. Y sin entrar en el analisis de las
causas ni en la propuesta de soluciones que lleven a una
justa distribucién de las riquezas y del trabajo.
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1.2. Conciencia en la transmision de un
mensaje

Gracias a la metodologia escogida se ha podido compro-
bar una vez maés el grado de influencia social de estos
medios.

El andlisis informativo de una crisis no tiene sentido si
no se tienen en cuenta las situaciones mas relevantes
del ambito politico y social de los paises implicados, y
los intereses de la mayoria de los habitantes de estos
pueblos. No se entiende que el hambre y la pobreza sean
problemas globalizados, como lo ha sido esta crisis eco-
némica, y los hechos en esta materia se presenten de
forma aislada y sin analisis (Chossudovsky 2002: 7).

De igual forma, tampoco se puede llegar a explicar que
no haya espacio informativo para datos como el que se-
gun la FAO se difunden en materia de Hambre y desnu-
tricion. Y es que, hoy, de acuerdo con las cifras oficiales
de esta organizacion dependiente de la ONU, mueren
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cada dia de Hambre unas 45.000 personas; segiin otras
fuentes, las muertes llegan hasta las 100.000 (Revista
Autogestion, N. 75: 3).

La teoria del framing o del encuadre ha tenido una pre-
sencia significativa en este trabajo. Y es que a través
de ella se ha podido responder a lo largo de la historia,
principalmente también con la metodologia del analisis
de contenido, a preguntas como por qué los medios se-
leccionan determinadas informaciones para mostrar a
la opinidn publica; o por qué, por ejemplo, sdlo se desta-
can ciertos aspectos de las informaciones presentadas.

El encuadre no es mas que el énfasis con el que los
profesionales enfocan un tema y fijan atributos sobre
él (Pinto 2009: 267); dando méas protagonismo a unas
posturas frente a otras (Nelson 1999: 567) y que no son
mas que el resultado de la propia seleccion de la infor-
macién y de los aspectos de la realidad que mas han in-
teresado volcar en la misma (Entman 1989: 135).
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2. Metodologia

La metodologia utilizada se ha basado en el analisis de
los articulos e informaciones publicadas sobre la crisis
econémica mundial por los diarios El Pais y El Mundo,
asf como sus suplementos econdmicos; y los periddicos
econdmicos Cinco Dias y Expansion.

Su alto nivel de difusién colocan a El Pais y El Mundo
como los dos periddicos generalistas con mayor nime-
ro de lectores. Los datos de la Asociacion para la Investi-
gacién de los Medios de Comunicaciéon (AIMC) y el Estu-
dio General de Medios (EGM), en su etapa de Febrero a
Noviembre de 2008 (que incluye el periodo de analisis),
arrojan unos nimeros de 2.218.000 lectores para El
Pafs, 1.348.000 para El Mundo, 160.000 para Expansién
y 90.000 para Cinco Dias.

El periodo analizado ha sido desde el 1 de septiembre al 16 de
noviembre de 2008. Los dias de andlisis no fueron escogidos
al azar sino que empiezan en una época en la que los términos
‘crisis econdmica mundial’ y ‘crisis financiera internacional’ se
hacen muy presentes en los medios impresos, se convierten en
subsecciones o cintillos dentro de sus secciones de Economia.

Enfoques Genéricos

1 Encuadre del interés humano

2 Encuadre de la Responsabilidad

3 Encuadre Econémico

4 Encuadre del Conflicto

5 Encuadre de las Consecuencias
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Ademas, el 6 de septiembre de 2008 ocurrié un hecho muy
significativo, y fue la intervencién estatal y posterior nacio-
nalizacion de dos bancos privados —Fannie Mae y Freddie
Mac— por la administracién publica estadounidense, la
mayor de su historia. De igual forma, otro hecho sin pre-
cedentes y lo suficientemente trascendente se produce los
dias 15y 16 de noviembre de 2008, con la cumbre del G-20
bajo el lema ‘Refundar el capitalismo.

A partir de las informaciones publicadas, los datos se reco-
lectaron en una ficha de analisis de contenido que se bas6
en la teoria del framing o del enfoque. Para esta investiga-
cién se utilizaron ambos enfoques genéricos y especifico.
Los enfoques mas especificos tienen relaciéon directa con
los objetivos e hipotesis planteadas en el trabajo y, tam-
bién, con los mencionados enfoques genéricos, los cuales
ya han sido establecidos por otros autores en previas in-
vestigaciones. Los frames especificos tematicos hacen re-
ferencia a hechos concretos con categorias elaboradas de
forma especifica (Rodriguez y Mena 2008: 344).

Enfoques Especificos

Pobreza, Hambre, Miseria

-Paro (problema estructural)
-Esclavitud Infantil
-Prestaciones y proteccion social

-Medidas legislativas y ejecutivas contra la crisis en Espafia
-Cambios estructurales ante la crisis

-Presupuestos

-Intervenciones Estatales

-Precios y movimientos de precios
-Otras fases de la historia
-Desempleo, precariedad, despidos, cierres, huelgas, protestas...

-Temas referentes a partidos politicos
-Procesos electorales
-Temas ideolégicos

Indices bursatiles y financieros
-Indices econémicos

-Indices sociolégicos

-Previsiones econémicas

-Temas bancarios

-Temas empresariales

-Sector inmobiliario y de hipotecas

APORTES de la Comunicacion y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014



Luis Fernando Prieto Pradas

Previamente a los enfoques se confeccionaron unas tablas para
completar y clasificar los datos, ayudando a identificar los com-

1 Identificacion de los Contenidos

2 Relevancia

3 Fuentes

4 Personas e instituciones protagonistas de
las informaciones

4 Encuadre del Conflicto

3. Resultados de la Investigacion

El nimero total de noticias analizadas asciende nada
menos que a 3.160, lo que lleva a una media de mas de
41 al dia. 41 noticias (entre cuatro medios) que tratan la
crisis econdmica dan una buena muestra de la magnitud
del acontecimiento del que se habla, la consideracién de
prioridad que le han prestado los medios (plasmada en
aumento de paginacién, secciones especiales, cintillos
tematicos...) y el interés que éstos han detectado, por
este tema, en sus audiencias.
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ponentes de los mensajes analizados y su intencionalidad; y que
contenfan los siguientes items:

Cantidad de informacién generada
-Ubicacion de las mismas
-Secciones

-Fuente / Firma

-Extension de las informaciones

-Tipo de informacion

-Con informaciones subordinadas o secundarias
-Elementos que integran la noticia

-Otros medios de comunicacion

-Partidos politicos

-Asociaciones empresariales y profesionales
-Instituto Nacional de Estadistica e instituciones de opinion
-Gobierno Espafiol

-Gobiernos extranjeros

-Unién Europea

-Empresas

-Instituciones econdmicas espafiolas
-Instituciones econémicas extranjeras
-Instituciones bancarias

-Agencias de Informacion

-indices econémicos

-Fuentes legislativas

-Precios y movimientos de precios
-Otras fases de la historia
-Desempleo, precariedad, despidos, cierres, huelgas, protestas...

-Partidos politicos

- Asociaciones empresariales y profesionales
-INE y otras instituciones estadisticas
-Gobiernos extranjeros

-Gobierno espafiol

-UE

-Instituciones empresariales
-Instituciones econdmicas espafiolas
-Instituciones econémicas extranjeras
-Instituciones bancarias

-Fuentes legislativas

-Otras

Ademas, el ambito econdémico quedaba absorbido por
el tratamiento informativo de la crisis, es decir, no cabia
otra noticia mas en este &mbito que no fuera de crisis.

En cuanto a las secciones, han sido mayoria las situadas
en la secciéon Economia, pero también han sido asiduas
las que se incluian en Nacional, Internacional, Deportes,
Cultura, Opinion, Sociedad (casi ninguna se libré) o la
propia Portada, que ha contado con 152 noticias entre
los dos periddicos generalistas en los dias de analisis.
De hecho, ‘El Pais’ supera una noticia de media diaria en
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Portada; y ‘El Mundo’ roza ese dato con 72 noticias en
los 77 dias analizados.

Esta transversalidad se complementa con el caracter de
excepcionalidad que se le ha dado a muchas noticias, a
tenor de la extension de las informaciones, con alrede-
dor de un 30% de noticias a cinco columnas en ‘El Pais’,
‘El Mundo’ y ‘Expansion’. ;Hechos excepcionales?, ;Ex-
cepcionales para quién?, seguro que no para los que na-
cen y viven permanentemente en crisis.

En este tipo de andlisis los medios no han querido en-
trar, corroborando lo afirmado por Bernardino M. Her-
nando en ‘El Lenguaje de la Prensa’ (1990: 110), sobre
como los silencios en los medios también pueden decir
mucho sobre sus intencionalidades, y tanto como las
noticias publicadas.

3.1. Enfoques de la Noticia

El corazoén de esta investigacién empirica se basa en la
valoracion de los enfoques que, a partir de la teoria del
framing, se han establecido para analizar el mensaje
transmitido. En el primero de ellos, el del interés hu-
mano, ya se confirma una de las hipétesis del trabajo,
que las noticias que versan sobre hambre, paro (como
problema estructural) y la esclavitud infantil tienen un
tratamiento nulo o residual; y mucho menos un analisis
de las causas.

Nulo porque el medio que mas dedica a noticias relacio-
nadas con la miseria, el empobrecimiento y sus causas
apenas llega al 1% en el medio que mayor atencion le
dedica (‘El Pais’).

Ademas de este dato cuantitativo, el tratamiento no
puede ser mas residual y aislado, sin ahondar en las
causas de estas lacras para la humanidad y con una ter-
minologia que llama la atencién por su intencionalidad.
El lenguaje es la base de una cultura, y por tanto de una
mentalidad, y eso lo saben bien los medios.
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Tratar el problema del hambre sin mencionar ni si-
quiera el término, sino con ideas como la ayuda oficial
al desarrollo, ayuda alimentaria, ayuda humanitaria o
proyectos de cooperacion; sin referir que estamos ante
un problema evitable, utilizando un lenguaje de dudosa
fiabilidad y, como en el resto del trabajo, tratando las
informaciones en funcién de la voz institucional oficial
de la que parta la ‘noticia’, da buena muestra de la sensa-
cién que se quiere transmitir a la opinién publica.

Sirva a modo de ejemplo algun titular salpicado entre
los dias de analisis, sin contexto alguno: “La crisis ame-
naza con liquidar el Plan contra la Pobreza” (‘El Pais’,
26-09-08); “La crisis engorda la cifra de desnutridos”
(‘Expansién’, 16-10-08) o “La OIT advierte que la crisis
se cebara con los paises mas pobres” (‘Cinco Dias’, 08-
09-08).

Destacar del resto de enfoques (véase tabla resumen al
final de este epigrafe), que el mas utilizado, dentro del
frame general de la responsabilidad, es el de ‘Medidas
legislativas y ejecutivas contra la crisis’. Aqui, ademas de
plasmar de forma recurrente el mas simple recurso del
‘periodismo de declaraciones’, la secuencia de hechos
presentados no ha ido mas alla que la de un fiel reflejo
de los hechos acontecidos; observandose como los me-
dios informaban y opinaban en funcién de sus intereses
e ideologias.

Ante una medida puesta en marcha por el gobierno, por
ejemplo, ‘El Pais’ la alababa y ‘El Mundo’ la denostaba
para, a posteriori, publicar las reacciones de los diferen-
tes grupos politicos y estamentos sociales, sin ahondar
en nada mas.

Sirva a modo de ejemplo la quiebra de Lehman Brothers.
El dia 16-09-08, el diario ‘El Mundo’ sacaba en portada
el titular a cuatro columnas ‘La banca espafiola tiembla
por los seismos de Wall Street, acompafiada por una in-
formacion secundaria encabezada por un “Y Zapatero
se limita a pedir al PSOE ‘pedagogia’ contra la crisis”. A
este mismo respecto, ‘El Pais’ no mencionaba durante la
edicién de ese dia la politica econémica del gobierno y
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s6lo al dia siguiente se atrevia a lanzar a una columna el
titular: “Solbes anuncia un presupuesto de crisis con un
déficit del 2%".

Dentro del enfoque econdémico, la crisis econdmica ha
sido la coartada perfecta para que los medios de comu-
nicacion muestren a las claras el concepto que hoy en
dia tienen de la realidad. Todo es analizado en clave eco-
nomicista, y con gran predominio de componentes de
la economia financiera, la que no se ve, la especulativa.
Asflo muestran los enfoques especificos de indices bur-
satiles y financieros con 237 apariciones en las noticias
analizadas.

Que la persona y sus intereses no han sido la prioridad
en las informaciones publicadas también queda de ma-
nifiesto en el cuarto enfoque, el de las consecuencias.
La mas latente y tragica en nuestro pafs, la del paro y
el desempleo, ha sido utilizada a su antojo por los pe-
riédicos intervinientes en este trabajo. Las contunden-
tes cifras acaecidas durante el periodo de andlisis eran
utilizadas por ‘El Mundo’ y ‘Expansién’ para arremeter
contra el gobierno, mientras que para el ‘El Pais’ y ‘Cin-
co Dias’ no eran mas que los danos colaterales de una
situacion sin precedentes y ante la que el Gobierno no
pudo reaccionar.

Asi lo muestran titulares como “El gobierno tiene mar-
gen de maniobra para mitigar el desempleo, el mas alto
desde 1997” (‘El Pais, 03-10-08) o “501.705, Zapatero
bate el récord de Espafia en creacién anual de parados”
(‘El Mundo’ 03-09-08)

Todavia en el tratamiento informativo del desempleo,
ha sido flagrante la pasividad de los medios en cuanto
a una simple actividad de relaciéon de hechos o andlisis
de las informaciones. Y es que es incomprensible que se
publiquen dos titulares como estos, “Telefénica invierte
800 millones para ser el socio clave de China Unicom”
y “Telefonica planea recortar 700 empleos tras integrar
los méviles” en periddicos del mismo grupo, en un pe-
riodo de 15 dias, sin sefalar causas, causantes y pro-
puestas para un cambio estructural.

APORTES de la Comunicacion y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014

Por ultimo, la crisis econémica ha sido el arma arrojadi-
za dentro del enfoque del conflicto que han utilizado los
medios para tratar la gestion que de la misma hacian los
diferentes partidos politicos.

Los partidos politicos fueron los agentes claves en este
enfoque del conflicto, con el escenario de las campafias
electorales donde mas se denota esta situacion. Justo
en el periodo de andlisis se celebraron las elecciones
estadounidenses entre Obama y McCain, siendo las in-
formaciones encabezadas por mensajes como “La crisis
acentda el mensaje del cambio” (‘El Pais 17-09-08) u
“Obama alerta contra el 11-S econdmico” (‘El Pais, 20-
09-08) en una clara alusién a los mensajes de campafa
del que después seria nombrado nuevo presidente de
los Estados Unidos. La crisis no importaba, lo importan-
te era como lo utilizaban los referentes de la mal llama-
da “clase politica” y cémo los medios podian reflejarlo
de forma espectacular.

Fuera ya de los enfoques, resaltar que las fuentes de
informacion son personas e instituciones que después
protagonizan la informacién. El medio no realiza nin-
guna funcién de tratamiento, mas que la de simple so-
porte. Los medios no han querido abandonar los cauces
oficiales y preestablecidos en agenda, siendo meros al-
tavoces de lo que ‘Fuentes gubernamentales espafiolas
y extranjeras, ‘Fuentes econémicas espafiolas y extran-
jeras’, ‘Fuentes bancarias’ o ‘empresariales’ (algunos
items utilizados) han querido decir. Con este panorama,
;donde quedan en las informaciones los que mas sufren
la crisis econdmica; los hambrientos que siempre han
vivido en crisis, los ciudadanos destinatarios de las me-
didas para salvar la economia? Omisién en los medios
se identifica con inexistencia.

A continuacion:

Tabla 1: Cuantificacion y clasificacién de noticias segtiin
enfoques.
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Tabla 2: Personas nombradas en cuerpos titulares y protagonistas de la informacion.

Pertenecientes a Partidos politicos

Pertenecientes a Asociaciones empresa-
riales y profesionales

Pertenecientes a INE y otras instituciones
estadisticas

Pertenecientes a instituciones guberna-
mentales extranjeras

Pertenecientes a instituciones guberna-
mentales espafolas

Pertenecientes a Union Europea

Pertenecientes a instituciones empresa-
riales

Pertenecientes a Instituciones econémi-
cas espaiiolas

Pertenecientes a Instituciones econémi-
cas extranjeras e internacionales

Pertenecientes a Instituciones bancarias

Otras

Pertenecientes a Fuentes legislativas

El Pais

52 (5,24%)
1,64% del total

7 (0,70%)
0,22% del total

168
(16,93%)
5,31% del total

95 (9,57%)
2,98% del total

22 (2,21%)
0,69% del total

34 (3,42%)
1,07% del total
12 (1,20%)
0,37% del total

37 (3,72%)
1,17% del total

43 (4,33%)
1,36% del total

36 (3,62%)
1,13% del total

5(0,50%)
0,15% del total

El Mundo

107
(9,64%)
3,38% del total

19 (1,71%)
0,60 del total

141 (12,71%)
4,46% del total

204 (18,39%)
6,45% del total

12 (1,08%)
0,37% del total

37 (3,33%)
1,17% del total

10 (0,90%)
0,31% del total

25 (2,25%)
0,79% del total

35 (3,15%)

Expansion

9 (1,63%)
0,28% del total

43 (7,81%)
1,36% del total

52 (9,45%)
1,64% del total

2 (0,36%)
0,06% del total

13 (2,36%)
0,41% del total

4(0,72%)
0,12% del total

3 (0,54%)
0,09% del total

9 (1,63%)

Cinco Dias

14 (2,75%)
0,44% del total

10 (1,96%)
0,31% del total

58 (11,39%)
1,83% del total

31 (6,09%)
0,98% del total

4 (0,78%)
0,12% del total

23 (4,51%)
0,72% del total

5(0,98%)
0,15% del total

11 (2,16%)
0,34% del total

17 (3,33%)

(congreso, senado)

4. Conclusiones

El primer dato que arroja esta investigacion, el nimero
ingente de informaciones que han publicado estos pe-
riédicos durante el periodo de analisis, nos hace ver que
estamos ante un hecho extraordinario, de enormes di-
mensiones. Un hecho que se ha transmitido a través de
un mensaje que ha calado en la ciudadania, y con el que
los medios no han cuestionado ni un apice el sistema, y
no han desatado su obligado sentir critico para cambiar
estructuras que no generen mas estas crisis, por ejem-
plo. Ha brillado por su ausencia el analisis y la valora-
cién que subyace detras de los acontecimientos.

La mayoria de noticias presentadas no son muy dispa-
res entre los medios escogidos. Todos los medios tra-
bajan al servicio de los grandes temas de la agenda de
actualidad, sin salirse ninguno de un camino, al parecer,
previamente establecido, y ofreciendo cada medio el ca-
riz que mas le interese para reflejarlo a la opinion publi-
ca. Los hechos que componen la cronologia responden a
la cadencia causa-efecto.
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1,10% del total 0,28) del total 0,53% del total
32 (2,88%) 13 (2,36%) 10 (1,96%)
1,01% del total 0,41% del total 0,31% del total

0,

5 (045%) 0.03% e
0,15% del total aady
Total

Los temas tratados siempre tienen espacio en los me-
dios por las personas e instituciones que generan la in-
formacion publicada, siempre estan protagonizados por
personas e instituciones de gran influencia por el poder
politico o econémico que sustentan, por la incidencia
que tienen en los propios medios y en la confeccion de
la agenda informativa; y estan encaminados a exponer
temas macroecondmicos, de grandes cifras y resultados,
de intenciones y voluntades, de avatares diplomaticos
e institucionales; en definitiva, de dificil comprensién
para el ciudadano por lejania con su dia a dia.

Los resultados sobre la presencia de estas personas e
instituciones en los lugares mas privilegiados de los me-
dios, y de una manera apabullante; dejan a los propios
medios en una situacién de meros espectadores de la
realidad, renegando de su capacidad a ser parte activa
en la transmision de mensajes y a enarbolar un analisis
critico de la realidad que reflejan.
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4.1 Exposicion de enfoques a la
ciudadania/audiencia

Con este tipo de tratamiento, el papel de receptor se
consolida mas pasivo que nunca. Las nuevas formas de
comunicacién que identifican el rol de receptor con el
de emisor, gracias a las nuevas redes de intercambio de
mensajes y de periodismo ciudadano en Internet, que-
dan muy lejos todavia para los medios convencionales
de nuestro entorno, y mucho mas para los escritos en-
corsetados a sus respectivos grupos de comunicacion.
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Resumen Summary

El presente ensayo explora la posibilidad de aplicacion del
concepto de “produccién biopolitica”, acufiado por el fildsofo
politico Michel Foucault en el siglo pasado, a las condiciones
sociales y laborales de Bolivia en un contexto de modelo
econdémico liberal “tercermundista”. Explotacién, ventas
piramidales, nuevas subjetividades vinculadas a un estilo
de promociéon comercial y trabajo “por cuenta propia” tan
extendidos en nuestro medio son los ejes de esta propuesta.

El éxito de las empresas de venta piramidal no sélo estriba en
las cifras de ventas de productos no esenciales, ni en la gran
cantidad de vendedoras que incorporan crecientemente, sino
sobre todo por la generacién de una nueva subjetividad que
asume una alienacién voluntaria, ligada a la conviccién de que
el trabajo por cuenta propia, con capital (minimo) propio, sin
seguridad laboral son una carga inexcusable del camino al éxito.
Este es el campo de aplicacién del concepto de “produccidon
biopolitica”

Palabras clave

Michel Foucault, sociedad del control, medios de comunicacion,
ser competitivos.
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This essay explores the possibility of applying the concept of
“biopolitical production”, coined by the political philosopher
Michel Foucault in the last century, to the social and working
conditions of Bolivia in the context of a liberal economic
model of the “Third World”. Exploitation, pyramid schemes,
new subjectivities related to trade promotion style and work
“on their own” so widespread in our environment, are the
cornerstones of this proposal.

The success of pyramid selling companies not only lies in the
sales figures of non-essential products, nor the large number
of vendors that incorporate increasingly, but perhaps chiefly by
the generation of a new subjectivity that assumes a voluntary
alienation, linked to the belief that the self-employed, with their
own (minimum) capital, and no job security, are an inexcusable
burden on the road to success. This is the scope of the concept
of “biopolitical production”

Key-words

Societies of control. Mass media. Competitiveness.
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De Herbalife a Foucault: La Biopolitica en el neoliberalismo tercermundista

;Qué tienen en comun estas compaiiias entre si y qué
les hace tener tanto éxito?

Dos caracteristicas basicas:

1 Prometen convertir a cada vendedor o vende-
dora (generalmente las segundas) en “empre-
sarias exitosas”

2 Una estructura piramidal de ventas, donde el
comprador final paga la plusvalia de una serie
cerrada de intermediarios, que no figuran en
ningin régimen laboral, y la compaiiia pro-
veedora tiene una infima cantidad de emplea-
dos regulares, generalmente administrativos y
contables. Todos los demas son “empresarios
libres”, y por tanto no tienen cobertura social
de ningtn tipo.

Pero hay mas, que no aparece tan obvio: el profundo
convencimiento de cada vendedor de que es un gana-
dor, o que esta camino de serlo. Y un sistema tan eficien-
te de convencer que todos admiran a los de la cispide
de la piramide, a veces ciertamente millonarios, sin
cuestionar la causalidad de su éxito econdmico, a pesar
de ser una estructura de ventas ineludiblemente pira-
midal.

Voy a intentar una explicacién al resultado de un proce-
so de construccion de estas novedosas subjetividades,
de ineludibles consecuencias econémicas, desempol-
vando un filésofo politico clasico: Michel Foucault.

La nueva produccion biopolitica

El hecho que las personas acepten como inexorable su
incorporacion al mercado capitalista, pero sin uno de sus
componentes basicos el salario, implica que ha habido
una transformacion sustancial en la estructura de nues-
tra sociedad. En Bolivia apenas se llega al 20 % de la PEA
empleada de manera formal, con cobertura de seguridad
social y sindicalizada (Iriarte, 2010, pag. 342). ;El res-
to? Esta trabajando de manera “informal”, o “por cuenta
propia”. Ademas, segin la OIT, el 30% de los asalariados
estan al margen de las leyes laborales, gracias a las politi-
cas de flexibilizacidn, en vigencia desde el 1985.Y es una
tendencia creciente: la economia informal crea 9 de cada
10 nuevos empleos (Iriarte, 2010, pag. 329).
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De modo que tenemos al frente una premisa importante:
Bolivia no esta al margen de la globalizacién neoliberal,
sino plenamente incorporada a ella. Por ello no podemos
eludir la necesidad de un andlisis que parta de descubrir
el paradigma de dominio global. O mejor dicho imperial,
para tener coherencia semantica con una de las mejores
interpretaciones del pensamiento foucaltiano, la de Mi-
chael Hardt y Antonio Negri (2002) en “Imperio”.

En muchos sentidos la obra de Michel Foucault nos ayu-
da a entender los mecanismos de las nuevas subjetivi-
dades que se han generado recientemente y nos rodean
por doquier. Para empezar, nos permite reconocer una
transicion histérica, propia de una época, de las formas
sociales: el trdnsito de la sociedad disciplinaria a la so-
ciedad de control’. La sociedad disciplinaria es aquella
en que la dominacién social se construye a través de
una serie difusa de dispositivos y aparatos que produ-
cen y regulan las costumbres, los habitos y las practicas
productivas. El objetivo de hacer trabajar a esta socie-
dad y de asegurar la obediencia a su dominio: se logra
mediante la accién de de instituciones disciplinarias (la
prision, la fabrica, el siquiatrica, el hospital, la universi-
dad, la escuela, etc.) que estructuran el terreno social y
presentan logicas adecuadas a la razén de la disciplina.

Por otro lado, la sociedad de control se entiende como
aquella sociedad (que se desarrolla en el borde ultimo
de la modernidad y se extiende a la era postmoderna),
en la cual los mecanismos de dominio se vuelven mas
“democraticos”, ain mas inmanentes al campo social,
y se distribuyen completamente por los cuerpos y los
cerebros de las personas, de modo tal que los sujetos
mismos interiorizan cada vez mds las conductas de in-
tegracién y de exclusion de este dominio. Aqui destaca
el concepto de biopolitica: es una tecnologia de poder
no disciplinaria, aunque no la excluye. En la medida en

8 Herbalife es una marca de productos alimenticios suplementa-

rios a las dietas para adelgazar en base a materia prima natural y
vitaminas sintéticas de amplia venta en Santa Cruz de la Sierra, y
que ha sumado un gran nimero de adeptos a pesar de su prohibiti-
vo precio de venta final. Un éxito de marketing neoliberal.

J Aunque no lo hace de manera directa y exhaustiva, sino de mane-
ra implicita, lo que no le quita el mérito de plantearlo como primicia
tedrica.
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que se coloca en otra escala, puede integrarla, tiene
otra area de accién y recurre a instrumentos diferentes
Foucault (2007).

A diferencia del poder disciplinario, que se dirige a los
cuerpos, la biopolitica se aplica a la vida de las perso-
nas. La biopolitica dice relaciéon con previsiones, esti-
maciones, estadisticas, medidas globales para interve-
nir al interior de la poblacion. El fin es tomar gestién de
la vida, optimizar un estado de vida:

El biopoder es una forma de poder que regula la
vida social desde su interior, siguiéndola, interpre-
tdndola, absorbiéndola y rearticuldndola. El poder
solo puede alcanzar dominio efectivo sobre la vida
de la poblacién cuando llega a constituir una fun-
cidn vital, integral, que cada individuo apoya y re-
activa voluntariamente. (Hardt, M y Negri, 1992,
pdg. 38).

El biopoder se conecta a una situacién en que la vida
esta cercada por los cuatro costados, y su tarea prima-
ria es administrar la vida: la produccién y la reproduc-
cion de la vida.

El instrumento técnico esencial de la gubernamentali-
dad son las politicas de seguridad.

Neoliberalismo Y Biopolitica

En el neoliberalismo vigente en la ultima generacion,
que sustituy6 el Estado de Bienestar keynesiano, el tra-
bajo aparece como conducta econdmica calculada por
la persona misma que trabaja. Es el propio trabajador
que aparece como “empresario de si mismo’, que es su
propio capital, su propio productor, la fuente de sus in-
gresos.

El salario, a diferencia del capitalismo anterior, aparece
como una renta de su propio capital, que no puede di-
sociarse del individuo, que es su portador. Y se denomi-
na “Capital Humano”: estd compuesto por una serie de
elementos adquiridos, desde el nacimiento, sobre los
que se hacen una serie de inversiones. Formar capital
humano consiste en construir una especie de idonei-
dad-mdquina que va a ser retribuida con un ingreso.
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En las condiciones tercermundistas, el trabajador em-
presario de si mismo, renuncia asimismo con frecuencia
a la plusvalia de su propio trabajo. Ya no hay un empre-
sario-propietario por encima de él como responsable
de la alienacion de la plusvalia de su trabajo: se tratade
competir, de ser competitivos, y eso implica que tiene
que renunciar a su descanso, a trabajar horas extras, en
doble o triple turno, para ganar clientes, o cumplir con
compromisos hechos.

Es un paisaje comun en ciertas zonas de nuestra ciu-
dad, la Avenida Mutualista, Alto San Pedro, o cualquier
lugar de la periferia donde se trabaja a puerta cerrada
(o aveces abierta) hasta altas horas de lanoche, a fin de
producir mas. De todos modos, la ganancia es a destajo.
No importa la salud, el sacrificio: el resultado lo hara un
ganador, un triunfador.

Los grandes medios de comunicacion hacen su parte en
la construccién biopolitica del mundo: producen subje-
tividades (...) producen necesidades, relaciones sociales,
cuerpos y mentes, lo que equivale a decir que producen
productores. (Hardt y Negri, 1992, pag. 45) La produc-
cion comunicativa y la legitimacién imperial marchan
juntasy ya no pueden separar (Hardty Negri, 1992, pag.
47).

La comunicacién no sélo expresa, sino también orga-
niza el movimiento de la globalizacién. Y en las corpo-
raciones de venta directa que hemos aludido al iniciar
este ensayo, lo toman en serio hasta la saturacion: sus
campafias, su imagen, los discursos para captar nuevos
promotores y promotoras.

Se ha generado, incluso, una ritualidad cuasi-religiosa
en los eventos formativos o informativos de las cor-
poraciones: se anuncia y se recibe a los empresarios
mds exitosos (que por cierto ya no necesitan vender
nada, sélo organizar a los subalternos-dominados y
su plusvalia), como semidioses, paradigmas del éxito.
Por supuesto, es un tabu el plantear cuestionamientos
a la fuente de su éxito. Tabu y pecado mortal al mismo
tiempo. La legitimidad del modelo se va inscribiendo a
fuego en los cuerpos y cerebros de la gente, legitimidad
altamente coherente con la propuesta imperial. Pero
falta por explorar, es un desafio abierto.
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En definitiva, aunque Foucault no lleg6 a ser testigo del ~ En el imperio y su régimen de biopoder,; la producciéon
actual momento del proceso de globalizacién neolibe- econémica y la constituciéon de una legitimidad politi-
ral, sus conceptos siguen siendo herramienta util para ca tienden a coincidir cada vez mas, atin en la periferia
el andlisis del momento actual de produccién social. tercermundista.
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Resumen

El texto invita a la reconstituciéon de una Nacién boliviana
comprendida como la casa grande que articula oriente y
occidente, desde la reconstrucciéon de un imaginario colectivo
en el que todos los bolivianos nos miremos sin miedos ni
atavismos, en que sea posible un didlogo multilingiie pero
respetuoso, en el que laldgica de los privilegios sea desterrada,
en la que podamos sembrar un sentido de Nacién, mas alla de
la region, mas alla de la etnia, mas alla de lo popular, pero con
ellos, a través de sus andamiajes, sin negar ninguna de esas
caracteristicas que nos identifican con lo mas intimo de cada
uno de nosotros, presente e historia articulados en el estar
siendo.

Palabras clave
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Casa Grande, Nacién Boliviana, Historia, Presente, Oriente Y
Occidente Boliviano.

Summary

This text encourages a reconstitution of a Bolivian nation
understood as the big house that is articulated by the east and
the west, from the reconstruction of a collective imaginary in
which all Bolivians see ourselves without fear or atavisms,
in which a multilingual, yet respectful, dialogue would be
possible, in which the logic of privilege would be banished, one
in which we can cultivate a sense of Nation, beyond the regional,
beyond ethnicity, beyond the popular, but with them, through
their scaffolding, without negating any of those characteristics
that identify us with what is most intimate in each one of us,
present and history articulated in a becoming.

Key-words

Big house, Bolivian Nation, History, Present, Oriental and
Occidental Bolivia
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El sentido de pertenencia, de espacio compartido, es esen-
cial para definir nuestro destino y para entablar una re-
lacion de comunidad con quienes habitamos ese espacio
que hemos definido como nuestro: Bolivia.

(Por qué ese espacio geografico que habitamos es la casa
comun? Esa adscripcidon no puede plantear que se trata de
un lugar que no nos queda otro remedio que compartir,
sino, por el contrario, que es un espacio en el que tiene
sentido vivir unos con otros porque tenemos una meta
para todos, un ideal de construir juntos una comunidad,
porque tenemos un pasado que nos dio las identidades
que hoy tenemos. Si la Unica l6gica de ese pasado es la
guerra, la dominacidn, la exclusion y la opresion, es muy
probable que estemos juntos a regafiadientes y que su-
pongamos que esta unidad es artificial y muy fragil, con-
firmando aquella peregrina idea de que Bolivia es un
error histdrico.

Se debe intentar desentrafiar las dos lecturas, la lineal y
las de las parcelas de esa linealidad. La primera constata-
cién es que la historia de la nacién boliviana tiene largas y
profundas raices en el tiempo, no solamente por sus ras-
tros materiales, sino en tanto hay una acumulacion, super-
posicién y, sobre todo, vinculacién entre unos momentos
y otros. Los origenes andinos y orientales de esa historia
que puede datarse entre 10.000 y 8.000 afios AC, van a de-
sarrollarse en los dos brazos con contactos intermitentes
hasta 1535, el momento del cataclismo pero también de la
articulacién. Las grandes culturas prehispanicas superpu-
sieron dominios, modos culturales, lenguas y estructuras
sociales que culminaron en dos grandes imperios sucesi-
vos: Tiahuanacu-Wari e Inca, ambos, como todo imperio,
basados en la imposicién expansiva y violenta de un pue-
blo sobre otros hasta constituir una sola entidad politica.
La conquista espafiola estableci6 una dominacién mucho
mas traumatica porque devino en una ruptura radical,
no sélo por la imposicion de la violencia, sino porque los
mundos que chocaron eran totalmente distintos, una cos-
movision se enfrentd a otra, cosa que no habia ocurrido
antes de 1535. Pero, la constitucion del espacio geografico
de la nacién como hoy la conocemos, es producto del di-
sefo politico juridico espanol, no del disefio prehispanico
ni republicano. La Audiencia de Charcas nacida en 1559,
sell6 la existencia de Bolivia, porque fue exactamente so-
bre sus limites que se creo la Republica. Si el referente hu-
biese sido el imperio incaico, se hubiesen producido dos
cosas: Bolivia, insumida al Pertiy al Ecuador, no existiria y
el oriente boliviano no seria parte de esa entidad, pues era
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una tierra a las que los incas apenas se habian asomado.

En ese contexto, Vazquez Machicado tiene razén cuando
dice que la conformacién de Bolivia en la que se abrazan
el ande y el oriente, se produjo en 1560 cuando se encon-
traron en las proximidades del Parapeti en un espacio chi-
riguano, los conquistadores Andrés Manso que llegaba de
Lima y Nuflo de Chavez que llegaba de Asuncién. Alli se
formo la conciencia de lo que tres siglos después seria Bo-
livia, porque fue entonces cuando Charcas integré esa gi-
gantesca region a su dominio. La idea de lugar compartido
se plasmé progresivamente en el Siglo XVIII, con una in-
tegracion progresiva de las expresiones de pensamiento,
espiritualidad, creacién artistica y definicién politica. Por
un lado, la sociedad comenz6 a definirse como entidad
distinta de la metrdpoli europea y por ello dese6 la inde-
pendencia. La comprension de que las bases republicanas
estan en el periodo colonial es crucial en la relectura de
nuestro pasado.

La otra dimensidn, la de las historias de los pueblos den-
tro de ese espacio geografico, es la reconstitucién de ca-
racteristicas culturales, lenguas, cosmovisién y transito
por la dominacién y la opresién. Con diferencias en virtud
de la dimensién de cada pueblo, quechuas y aymaras en
un extremo, wenayeeks, tacanas o yuracares en el otro,
sufrieron la imposicién occidental en procesos de trans-
formacion en los que sin duda hubo una fusién cultural
(mucho mas evidente en las grandes comunidades indige-
nas que en los aislados pueblos del norte y el sur), sobre
la base de la desigualdad y la discriminacion.

Esa historia fue distinta a partir de 1535. En la colonia,
el proceso de imposiciéon no busc6 uniformar. Habia una
‘republica de espafioles” y otra ‘republica de indios". Las
propias leyes diferenciadas de la corona, la permanencia
de lenguas, usos y costumbres y respeto a las jerarquias
indigenas, demuestra que la explotacién se asumi6 de
modo practico a los intereses de los conquistadores den-
tro de un proceso consentido de mestizaje cultural que no
rompid los vinculos indigenas con sus pasados. En cam-
bio, la Republica hasta 1952, corté esos vinculos y buscé
la imposicién de un modelo tnico de caracter occidental.
El Estado del 52, a su vez, construyé la idea de la naciéon
indo-mestiza uniforme. Hoy por fin, reencontramos el ca-
mino del reconocimiento en la igualdad, sobre la premisa
de que la raiz occidental no es la tinica posible para cons-
truir nuestro espacio comun, pero con el peligro de una
negacion de occidente como un pretérito destructor.
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Las raices que justifican nuestra existencia exigen de ma-
nera imperativa una lectura correcta del momento en
que se tejié la nacién. Un periodo que tradicionalmente
se execra. Por eso, la adscripcién a un sentido de perte-
nencia en un escenario comun es tan compleja y tan llena
de absurdas negaciones de nosotros mismos. Los pueblos
de Bolivia concretaremos nuestros ideales so6lo a partir de
entender las razones que definieron los limites que hoy
compartimos y que nos hicieron comunidad.

Los bolivianos hemos sido especialistas en mentirnos, en
flagelarnos, en contarnos cuentos, en inventar mitos, pero
sobre todo en devaluar lo que hicimos. Cuando digo bo-
livianos, creo que digo mal, debo decir aquellos que nos
apropiamos de la historia desde hace tantos siglos. Por
eso nos valoramos tan poco, por eso tenemos la mirada
triste de la derrota, que ni merecimos ni sufrimos en la
dimensién que nos cuentan las paginas antiguas de los
libros y las nuevas - muchas de ellas espurias - que se
estan escribiendo. Porque todo esta tefiido de ideologia,
todo esta supeditado y mediatizado a los intereses de hoy.

“Los bolivianos hemos sido especialistas
en mentirnos, en flagelarnos, en
contarnos cuentos, en inventar mitos,
pero sobre todo en devaluar lo que
hicimos”

Como explicar y cdmo entender este transito doloroso de
un pais que no sélo estad convencido de su mal, sino que
arrastra complejos y frustraciones sin cuento, que siente
en el centro mismo de su alma que solo ha aprendido las
lecciones del odio y la amargura, que siente que su padre
es un violador y que su madre aceptd esa violacién y ter-
mind por consentirla.

Qué decir de esta tierra dividida, de sangres que nunca
terminaron por mezclarse, que fluyen separadas. Qué
decir de esta tierra que mira un mar arrebatado como el
simbolo maximo de su dolor y de su frustraciéon y que esta
cada vez mas lejos de si misma, desde las alturas de los
Andes y desde la inmensidad verde de los llanos.

Construir la Patria es hacer una metafora. S6lo la metafora
puede explicar lo esencial, aquello que hace que sintamos
como nuestros una tierra, un pasado, un color, una bande-
ra, un escudo, todos como el cobijo, como el manto que
nos protege, como el hogar comin que parece que nunca
tuvimos, peor aun, que tuvimos y nos negamos a aceptar.
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Sélo sabiendo que la idea de Nacion esta en nosotros, en
el corazén, en la memoria, en la emocién y también (sélo
también) en la razén, entenderemos lo que es este pais al
que nos empefiamos en herir con tanta frecuencia.

El sentido de pertenencia, de espacio compartido, es esen-
cial para definir nuestro destino y para entablar una rela-
ciéon de comunidad con quienes habitamos ese lugar que
hemos definido como nuestro: Bolivia. Ese debe ser el eje
para que el pacto social que estamos elaborando no se
convierta rapidamente en papel mojado.

(Por qué ese espacio geografico que habitamos es la casa
comun? Esa adscripcion no puede plantear que se trata de
un lugar que no nos queda otro remedio que compartir,
sino por el contrario, que es un espacio en el que tiene
sentido vivir unos con otros porque tenemos una meta co-
mun, un ideal de construir juntos una comunidad, porque
tuvimos un pasado que nos dio las identidades que hoy
tenemos. Si la Unica légica de ese pasado es la guerra, la
dominaciodn, la exclusién y la opresion, es muy probable
que estemos juntos a regafiadientes y que supongamos
que esta unidad es artificial y muy fragil, confirmando
aquella idea de que Bolivia es un error histérico.

Uno de los grandes riesgos de quienes viven momentos
traumaticos en sus vidas personales y en sus vidas colec-
tivas, es el de querer volver atras, suponer que el tiem-
po se congela, creer que es posible recobrar el tiempo. El
tiempo, ese arbitrio humano magnifico y terrible, es una
forma de medir lo inasible, es como el agua que se escapa
entre las manos, simplemente testimonia nuestra finitud
y nuestro caracter perecedero. Es la maldicion del fin in-
evitable, o la bendicién de liberarnos de un transitar que,
eterno, seria simplemente intolerable.

La historia no es otra cosa que la constataciéon de ese
transcurso. No debemos ceder a la tentacién de detenerla
o de volver atras, sobre la hipodtesis de que ese tiempo ya
perdido fue mejor. Quizas, y esa es también una curiosa
testificacion de lo humano, debamos aceptar la circulari-
dad de ese tiempo que no se repite exactamente pero que
fiel al mito de Eliade, vuelve - distinto - a repetir aquello
que nos es esencial para sobrevivir, segiin el momento y
la circunstancia. Lo que parecia hundido para siempre,
aparece de nuevo en el horizonte. La historia, asi, se burla
de si misma y nos demuestra que nada es definitivo, nada
es irreversible. Pero la paradoja debe ser bien entendida
si queremos aprovechar sus terribles lecciones. No pode-
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mos mirar atras para otra cosa que no sea aprender y li-
garnos a nuestro pasado, para saber quiénes somos, qué
hicimos y de dénde venimos realmente. No podemos su-
poner que el presente construye futuros definitivos, pero
tampoco podemos vivir de la nostalgia de lo ya terminado.

Nuestra historia ha tenido algunos momentos crucia-
les, cambios que lo modificaron todo. Octubre de 2003 o
enero de 2006 fueron cambios de esa magnitud, como el
terremoto que ha reordenado las capas tecténicas. Igual
que en 1952, hay muchas cosas que terminaron definiti-
vamente. Sin embargo, por muchas razones, no sabemos
si estamos viviendo ya el nuevo tiempo. A pesar de ello,
la profundidad de los simbolos - muchos -, encarnados
en una sola persona, le da a este momento un relieve es-
pecial. Las puertas al campo - a las que aludia Octavio
Paz - estan abiertas para todos por primera vez. Eso es
una constatacién de una trascendencia que apenas pode-
mos imaginar. Ese “todos” que habia sido incorporado en
muchos sentidos y direcciones en décadas pasadas, no se
sentia “todos” porque lo principal, el eje del poder, le esta-
ba vedado. Eso no ocurrird mas. Finalmente, la idea de la
igualdad tiene un referente, el mas importante, el vértice
del poder, el que atraviesa el corazdén del Palacio Quema-
do. Es un hecho mas alla de cualquier contenido, mas alla
de cualquier discurso, mas alla de cualquier juicio de valor
y hay muchos que se pueden y se deben hacer.

“Solo sabiendo que la idea de Nacion
esta en nosotros, en el corazon, en la
memoria, en la emocion y también (sdlo
también) en la razon, entenderemos lo
que es este pais al que nos empeitamos
en herir con tanta frecuencia”

Por eso, ya no podemos mirar a nuestras espaldas sin el
alto riesgo de transformarnos en estatuas de sal. No pode-
mos abrazar por puro reflejo a quienes decidieron volun-
tariamente inmolarse en su propia ceguera, a quienes es-
cogieron negarse a si mismos la posibilidad de redencién
cuando pudieron, a quienes creyeron que el mundo seria
el mismo siempre, con la mesa tendida sélo para ellos.

Si somos capaces de entender que el secreto no esta en de-
rribar una muralla que no es una persona sino una nueva
logica, que aqui no hay que escoger un camino porque es
el contrario al del otro, que no se trata de destruir lo que
existe porque creemos que estd mal sin desear de verdad
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construir otra cosa mejor, entonces si podremos saber
que el discurso, los principios y los paradigmas que debe-
mos encarar deben ser nuevos, mas alla de esta inmensa
confusion, mas alla de la retdrica revolucionaria, mas alla
de la “fundacién” de la historia todos los dias y mas alla de
las profundas y equivocadas trincheras de guerra que se
cavan para reivindicar siglos.

El futuro que nos toca tiene poco que ver con el futuro que
se vislumbro6 desde las almenas del fin del siglo XX. El nue-
vo siglo nos ha deparado desgarramientos insospechados
pero necesarios, bocanadas de odios y rencores inevita-
bles que se deben quebrar desde abajo, desde su propia
entrafia. Es necesario reconstruir un imaginario colectivo
en el que todos nos miremos sin miedos ni atavismos, en
que sea posible un dialogo multilingilie pero respetuoso,
en el que la lo6gica de los privilegios sea desterrada, en la
que podamos sembrar un sentido de Nacién, mas alla de
la regidn, mas alla de la etnia, mas alla de lo popular, pero
con ellos, a través de sus andamiajes, sin negar ninguna de
esas caracteristicas que nos identifican con lo mas intimo
de cada uno de nosotros.

Hay un pasado que se estd hundiendo irremisiblemente,
aun y a pesar de los ciclos y los eternos retornos. Hay ca-
daveres que se volveran polvo y seran un recuerdo del que
podremos aprender, pero son cadaveres. En este nuevo
tiempo es indispensable entender que el pais que cono-
cimos estd cambiando. Debemos agradecer que nos haya
tocado vivirlo, pero debemos aprovecharlo, arrancandolo
del autoritarismo, de la ceguera discursiva, de los gérme-
nes de la revancha, de la incapacidad de proponer hori-
zontes verdaderos de todos y para todos.

Es la llegada por fin, de una larga marcha que comenzé
hace milenios y que atravesd bosques y desiertos para en-
contrar una meta crucial, la del espacio de todos. Ahora
nos toca compartirlo, entre iguales, con nuestras diversas
miradas y ojos y lenguas y almas. Es necesario tejer una
nueva trama que sea verdaderamente policroma.

Abrir la mano parece mas dificil que ofrecer el puiio, ahi

estd la diferencia y el desafio. No basta con simbolizar el
cambio, hay que ejecutarlo en democracia y con todos.
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Resumen

El articulo desarrolla una relectura de la Hispanidad mas alla
de la “Leyenda negra” que vela el encuentro con las Américas.
Sostiene que histéricamente se ha forjado un imaginario
colectivo nacional e internacional, fijado en la sucesién de
calamidades, regada de estereotipos y tépicos de acufiacion
en reductos de poder contrarios a la Corona espafiola. Destaca
la existencia de una idiosincrasia espafiola ignorada basada
en el vinculo afectuoso enmarcado en la profunda nocién de
igualdad y fraternidad humana.
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Summary

The article develops a rereading of the Hispanicity beyond
the “Black Legend” which attends the coming together with
the Americas. It affirms that historically a collective national
and international imaginary has been forged, fixated upon
the succession of calamities, infiltrated with stereotypes
and themes minted in the pockets of power opposed to the
Spanish Crown. Highlights the existence of an ignored Spanish
idiosyncrasy based on the affective link framed by the profound
notion of human and fraternal equality.

Key-words

Hispanicity, Black Legend, Equality.
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He aqui un concepto que los centinelas de la correccién
politica han desterrado por completo de nuestro lenguaje.
Pero, ;qué se entiende por “Hispanidad”? Con esta pala-
bra ocurre lo mismo que con otras de su misma familia,
como humanidad o hermandad, que a la vez que designan
a una gran multitud de gente que se saltan las barreras de
la raza o la geografia en un afan de unién, nombran tam-
bién un conjunto de cualidades o virtudes. Hispanidad
significa, en primer lugar, el conjunto de todos los pueblos
de cultura y origen hispanico diseminados por el mundo;
y expresa, en segundo lugar, el conjunto de cualidades que
distinguen del resto de las naciones del mundo a los pue-
blos de estirpe y cultura hispanica.

En su “Defensa de la Hispanidad”, Ramiro de Maeztu, al
indagar las cualidades constitutivas de la hispanidad, se
detiene en una constitutiva “fe profunda en la igualdad
esencial de los hombres, en medio de las diferencias de
valor de las distintas posiciones que ocupan y de las obras
que hacen”. Para Maeztu, “lo mas caracteristico de los es-
pafioles es que afirmamos esa igualdad esencial de los
hombres sin negar el valor de su diferencia”. “A los ojos de
los pueblos hispanos, todo hombre, sea cualquiera su po-
sicion social, su saber, su caracter, su nacioén o su raza, es
siempre un hombre. (...) No hay nacién mas reacia que la
nuestra a admitir la superioridad de unos pueblos sobre
otros o de unas clases sociales sobre otras”.

Este concepto de igualdad lo resume magistralmente don
Quijote cuando, molido y apedreado, después de alancear
a las ovejas que ha confundido con ejércitos, le dice a su
escudero: “Sdbete Sancho, que no es un hombre mas que
otro si no hace mas que otro”. Y ahi es donde se distingue
el concepto de igualdad propio del humanismo espafiol
del igualitarismo buenista que ahora tratan de imponer-
nos: desde una igualdad esencial, los hombres son libres
para hacer; y el que hace mas que otro, el que se esfuerza
mas que otro, el que lucha mas que otro, es mas que otro.
Pues, en efecto, todas las personas son iguales en origen,
titulares de la misma dignidad, de los mismos derechos y
obligaciones; y corresponde al poder establecido que tal
igualdad sea efectiva, de tal modo que las personas -inde-
pendientemente de cual sea su sexo, raza o credo—pue-
dan hacerse valer en igualdad de condiciones. Y en este
“hacerse valer” es donde se completa el principio -no
adulterado—de igualdad; pues las personas, que en ori-
gen son iguales, alcanzan luego, haciendo valer sus méri-
tos y su esfuerzo personal, logros distintos.
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Decia Manuel Garcia Morente en su “Ideal de la Hispani-
dad” que “en la historia de Espafia la salida a América, la
conquista y civilizacién de América, no constituye un ac-
cidente mas o menos fortuito, mas o menos habilmente
explotado, sino un rasgo que necesariamente brota de lo
mas profundo del alma espafiola”. Los espafioles no fui-
mos a América para traernos Ameérica a Espafia, sino para
vivir alla, para fundar all4, para crear all4 otras Espafias,
otras formas de ser espafiol, en fecundo mestizaje. Y es
que el espafiol no siente y casi no comprende las relacio-
nes abstractas. Necesita cuanto antes “conocer” al otro,
establecer con el otro una relacién que se funde en la sin-
gular persona del otro. Por eso entre espaifioles el trato
puede mas que el contrato, y las obligaciones de amistad
pesan mucho mas que las obligaciones juridicas. El espa-
fiol se vincula por lazos de amistad, conoce alos hombres,
los trata, convive con ellos; pero no como frias abstrac-
ciones del derecho politico o del cédigo civil, sino como
calidas realidades de amor y de dolor. Y de esta necesidad
de fundirse con el otro en amor y dolor nace el impulso de
la Hispanidad.

“El espaiol se vincula por lazos de
amistad, conoce a los hombres, los trata,
convive con ellos; pero no como frias
abstracciones del derecho politico o del
cadigo civil, sino como calidas realidades
de amor y de dolor. Y de esta necesidad
de fundirse con el otro en amor y dolor
nace el impulso de la Hispanidad”

No negaremos que en aquel fundirse con América que
nos complet6 como espafioles no se cometieran muchos
abusos; pero fueron abusos nunca permitidos por la ley ni
garantizados por la religion, a diferencia de lo que ocurrid,
por ejemplo, en las colonizaciones anglosajonas. En contra
de lo que pretende la leyenda negra, en la América espa-
fiola nunca hubo un genocidio coordinado o planificado;
hubo, es verdad, una mortandad mayuscula de indigenas,
causada en gran medida por las enfermedades traidas del
Viejo Mundo; y hubo, es verdad, muchos encomenderos
brutales, pero nunca genocidio, a diferencia, por ejemplo,
de lo ocurrido en América del Norte, donde los nativos
fueron practicamente exterminados. Tampoco hubo en la
América espafiola el gigantesco comercio de esclavos que
otras potencias coloniales organizaron en el Africa negra.
La reina Isabel prohibi6é que los indios fuesen esclaviza-
dos; y tal prohibicion fue reafirmada taxativamente por su
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nieto Carlos V, pese a que la esclavitud seguia siendo por
entonces una institucién social vigente, y la piedra angu-
lar de la organizacién econémica.

Colén habia pensado implantar en las nuevas Indias el
mismo sistema que los portugueses estaban empleando
en Africa, basado en la colonizacién en régimen asalaria-
do —los colonos iban alli a trabajar por un sueldo, no a
establecerse con sus familias y a tener tierras—y en la es-
clavizacién y venta de la poblacién nativa. Pero los reyes
Catolicos impusieron la tradicion repobladora y coloniza-
dora propia de la Reconquista, pues sabian que los espa-
fioles necesitan sentir suya una tierra para implicarse en
una empresa. Y la reina Isabel, en cuanto supo que Colén
habia iniciado un timido comercio de esclavos lo prohibid
inmediatamente. En su testamento, Isabel dejé ordenado
a su esposo y a sus sucesores que “pongan mucha diligen-
cia, y que no consientan ni den lugar a que los indios re-
ciban agravio alguno ni en su persona ni en sus bienes”.
Bartolomé de las Casas escribid, ademas, que Isabel “no
cesaba de encargar que se tratase a los indios con dulzu-
ray se emplearan todos los medios para hacerlos felices”.
Este reconocimiento de la dignidad de los indigenas es un
rasgo exclusivo de la conquista espafiola; no lo encontra-
mos en ninguna otra potencia de la época, ni tampoco en
épocas posteriores. Los indios, en efecto, fueron desde un
primer momento, subditos de la Corona, como pudiera
serlo un hidalgo de Valladolid; y los territorios conquis-
tados nunca seran colonias, sino “provincias de ultramar”,
con el mismo rango que cualquier otra provincia espafiola.

Algunos afios mas tarde, Carlos I, nieto de Isabel, encar-
ga a uno de los grandes sabios de la época, Francisco de
Vitoria, a quien podemos considerar el fundador del De-
recho Internacional, un estudio sobre la legitimidad de la
conquista de América. Vitoria concluye que el orden natu-
ral se sostiene sobre la circulacion de las personas y que,
por lo tanto, es justo que los espafioles crucen el mar y
busquen nuevas tierras. Pero afiade que los indios no son
inferiores a los demas hombres, y que son duefios de sus
vidas y sus tierras. Y se muestra contrario a la féormula del
“requerimiento”, segin la cual los conquistadores prime-
ro ofrecian a los indios la conversién; y, si los indios se
resistian, les declaraban la guerra. Francisco de Victoria
formula el “derecho de comunicacién”: los indios tienen
que entender lo que se les esta pidiendo; y sélo si ese de-
recho se garantiza tiene sentido la propagacién del Evan-
gelio. También establecera Victoria los “justos titulos” que
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legitiman hacerle la guerra a los indios. Las directrices de
Victoria se encarnaran en las Leyes Nuevas de 1542, pero
como su aplicacion es dificil y las denuncias no cesan, Car-
los I ordena detener las conquistas en el Nuevo Mundo y
convoca en Valladolid una junta de sabios que establezca
el modo mas justo de llevarlas a cabo. A esta Controversia
de Valladolid acuden los grandes te6logos y jurisconsultos
de la época: Domingo de Soto, Melchor Cano, y, muy espe-
cialmente, Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepul-
veda, dominicos ambos, que sustentardn tesis distintas.
Ninguno de los dos sali6 vencedor, pero después de la con-
troversia de Valladolid puede decirse que fue reconocida
la dignidad de los indios, algo impensable en cualquier
otro proceso colonizador de la época.

Que en América algunos espafoles perpetraran muchas
crueldades contra la dignidad de los indigenas no es algo
que no podamos negar; pero tales crueldades se perpe-
traron a hurtadillas de la ley, o en abierta infraccion de la
ley. En otros procesos colonizadores tales crueldades se
perpetraban con el amparo de la ley. Creo que se trata de
una diferencia medular que conviene resaltar.

“Que en América algunos espaioles
perpetraran muchas crueldades contra la
dignidad de los indigenas no es algo que
no podamos negar; pero tales crueldades

se perpetraron a hurtadillas de la ley, 0 en
abierta infraccion de la ley”

Sin embargo, todas estas peculiaridades de la conquista
espafiola de América han sido silenciadas; y los errores
cometidos, por el contrario, proclamados (y exagerados)
hasta la saciedad. La historia de Espaia, en el imaginario
colectivo, ha quedado fijada como una sucesién de calami-
dades, regada de estereotipos y topicos de acufiacion ge-
neralmente extranjera que sin embargo los espafioles han
hecho propios. A este cimulo de tépicos y estereotipos,
la llamada leyenda negra, la defini6 Julian Juderias como
el ambiente creado por los fantasticos relatos que acer-
ca de nuestra patria han visto la luz publica en casi todos
los paises; las descripciones grotescas que se han hecho
siempre del caracter de los espafioles como individuos y
como colectividad; la negacion o, por lo menos, la igno-
rancia sistematica de cuanto nos es favorable y honroso
en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte;
las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado contra
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Espafia, fundadas en hechos exagerados, mal interpreta-
dos o falsos en su totalidad; y, finalmente, la afirmacién
contenida en libros en apariencia respetables y veridicos
y muchas veces reproducida, comentada y ampliada en la
prensa extranjera, de que nuestra Espaiia constituye, des-
de el punto de vista de la tolerancia, de la cultura y del
progreso politico, una excepcién lamentable dentro del
concierto de las naciones europeas.

En una palabra, entendemos por leyenda negra la leyen-
da de la Espana inquisitorial, ignorante, fanatica, inca-
paz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora
que antes, dispuesta siempre a las represiones violentas;
enemiga del progreso y de las innovaciones. Esta leyenda
negra empezo6 a difundirse en el siglo XVI, coincidiendo
con el momento de maxima expansién espafiola y con el
estallido de la Reforma protestante; y, desde entonces, no
ha dejado de utilizarse en nuestra contra, especialmente
en los momentos mas criticos de nuestra vida nacional.
Naci6 de la aversién y la envidia de quienes quisieron dis-
putar el dominio espafiol, utilizando la difamacién como
arma de propaganda y cebandose en determinados per-
sonajes, como los Reyes Catdlicos o Felipe II, o en ciertas
instituciones, como la Inquisicién. Pero la difamacion del
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poderoso es achaque corriente entre quienes padecen su
poder y pretenden hacerlo culpable de sus desgracias; lo
mas chocante es que, una vez que Espafia perdi6 su pre-
dominio, tales ataques, lejos de remitir, siguieron engor-
dando, hasta convertir nuestra historia en un compendio
de iniquidades, intolerancias y oscurantismos; y este gran
“arbol del odio” antiespaiol, que la Ilustracién hizo propio
y revitalizé, ha sido aceptado indiscriminadamente, tanto
entre los estratos populares como entre las élites intelec-
tuales, que ni siquiera son capaces de explicar nuestro pa-
sado situdndolo en el contexto historico preciso.

Claro que quiza no haya habido episodio mas triste en la
propagacién de la Leyenda Negra que la propia colabo-
racién de los espafioles, siempre aquejados de un cierto
complejo de inferioridad. Y es que elogiar lo extranjero y
denigrar lo propio ha sido siempre un achaque muy espa-
fiol. El poeta Joaquin Bartrina expres6 de forma muy sin-
tética el influjo que la leyenda negra ha ejercido sobre el
imaginario espafiol en estos versos: “Oyendo hablar a un
hombre facil es / acertar donde vio la luz del sol: / si habla
bien de Inglaterra, serd inglés; / si os habla mal de Prusia,
es un francés; / y si habla mal de Espafia... es espafiol”.
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Resumen

Jaime Manrique ha escrito en Nueva York (USA) la novela “El
callejon de Cervantes” (2011). La obra fue presentada en Santa
Cruz de la Sierra (Bolivia) en agosto del 2012. El presente
ensayo es una aproximacion al libro, es un paseo literario
guiado por el enemigo principal alimentado de celos, envidias,
rencores y perfidias -cuando no- de “duelos y quebrantos”, pero
mas alla -de éstas miserias humanas- es una reflexion acerca del
arte de re-escribir la vida de un escritor consagrado en el canon
universal, este autor sujeto de continuas re-invenciones desde
lanovela citada trasluce para todo perspicaz lector, un complejo
numero de inscripciones reconstructoras de la biografia del
autor y de cémo ellas se insertan en la trama de sus escritos
para riqueza de la ficcién. Asi desde Cervantes observamos el
guifio que hace Jorge Manrique a Smollet, Fielding, Menard,
Borges y finalmente un escritor francés (Michel Lafon) cuando
ellos recrean historias para deleite del lector. El ensayo fue

leido en ocasién de la visita del Sr. Manrique a Bolivia.
Palabras clave

Enemigo, Quijote, Apécrifo, Ajedrez, Falsario.
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Summary

Jaime Manrique wrote the novel “Cervantes Street” (2011)
in New York. The novel was presented in Santa Cruz de la
Sierra (Bolivia) in August of 2012. The present essay is an
approximation of the book, a literary stroll led by the principal
enemy who is nourished by jealousies, envies, resentments and
perfidies-when not by “mourning and grief,” but beyond these
human miseries it is a reflection about the art of rewriting the
life of a writer consecrated in the universal canon, this author
subject to continuous reinventions from the mentioned novel
revealed to any perspicacious reader, a complex number of
reconstructed inscriptions of the biography of the author and
how they are inserted into the plot of his writings to enrich
the fiction. Thus, from Cervantes we observe the wink of Jorge
Manrique to Smollet, Fielding, Menard, Borges and finally a
French writer (Michel Lafon) when they recreate stories for the
delight of the reader. The essay was read on the occasion of the
visit of Mr. Manrique to Bolivia.

Key-words

Enemy, Quixote, Apocryphal, Chess, Falsary, Fraudster, Hoax.
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El enemigo es siempre un centinela asediado bajo la fuer-
za obsesiva de su mirada constructora de miedos, por ver
venir [imaginariamente] lo que en forma inexorable vie-
ne. Esta es la mirada y presentacién del an6nimo autor de
“El Quijote Apdcrifo”y esmerado detractor de Don Miguel de
Cervantes.

Definir al sujeto-enemigo bajo este criterio rescata de la
memoria voces hablantes de agonistas y antagonistas en-
tre célebres personajes de la historia y la ficcion.

Para nadie es desconocido el celo enfermizo de Antonio
Salieri con Wolfang Amadeus Mozart; esta historia tiene
origen en un poema de Alexandr Pushkin, que fue miisi-
co- operizada con Rimski-Koérsakov, luego teatralizada
por Peter Schaffer y llevada al cine por Milos Forman en
“Amadeus”. Los “oscares” de Hollywood masificaron la
historia de estos musicos y el “buen Salieri”, sospechoso
de asesinato, paso6 a ser la metafora obligada del enemigo
envidioso.

Sin embargo, los historiadores serios de la musica dicen
que no es posible confirmar tal envidia y enemistad, es asi
como las voces de los otros construyen historias para dar
paso a la fuerza de lo falso.

La lectura atenta de “El callejon de Cervantes” (Manrique,
2011) produce recuerdos de otras lecturas, sugiere ima-
genes, pero sobretodo provoca reflexiones sobre el parti-
cular centinela al que conocemos como “El enemigo”. Este
sujeto, convertido en el ladrén ejemdnico de la historia
narrada, y entiéndase lo ejemdnico sin hache y con jota.
Vale decir que toda la historia gira alrededor del Licencia-
do Alonso Ferndndez de Avellaneda, su obsesiva mirada es
el factor gatillo del viaje cervantino.

Escrita a la manera de Cervantes, dos voces principales y
un coro polifénico, reconstruyen un tiempo histérico co-
rrespondiente al Siglo de Oro Espafiol, pero todas ellas
muestran un escenario [territorio] donde es la propia his-
toria que narra a sus personajes, ya sea en Espaia, Italia,
Argel,y “en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quie-
ro acordarme...”(Cervantes, 1947, pag. 49).

Asi los planos temporales y espaciales dialogan y coexis-
ten para albergar a los personajes en cuestion. Los planos
son varios en la medida que cohabitan con la narrativa
propuesta y la apropiacién que hace el autor de ciertos
pasajes de Don Quijote, incluido el prélogo de las Novelas
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ejemplares, facilitando el proceso de des-territorializacion
para conformar el nuevo universo [territorio] de “El calle-
jon de Cervantes” escrito por Jaime Manrique.

Todo este juego de situaciones remite al lector —tanto—
a la obra original como al texto apécrifo, porque no sélo
Cervantes se auto-cita, también Avellaneda, en boca de
Luis Lara, refiérese a si mismo en el capitulo ocho (pag.
337) cuando dicta a Pascual Paredes “las primeras lineas
de Don Quijote Parte 11...” (Manrique, 2011, pag. 337) algo
mas adelante dira de Cervantes que él: “era tan viejo como
el castillo de San Cervantes y que a raiz de su avanzada
edad le disgustaba todo y todos (Manrique, 2011, pag. 340)
parafraseando al prélogo del Quijote Apdcrifo. Ciertamen-
te se puede reconocer mas momentos entre las tres obras
ahora intertextualizadas, el lector sagaz sabra reconocer-
las y en el peor de los casos sera una invitacién a una re-
lectura de este entuerto literario.

“Es asi como las voces de los otros
construyen historias para dar paso a la
fuerza de lo falso.”

De Don Miguel de Cervantes Saavedra es mas lo que la
historia ignora que lo que sabe, su bajo perfil lo mantuvo
relegado a un segundo plano de la gran historia. Lepanto
le dio el sobrenombre y le quité una mano, la autoridad
—antes— quiso quitarle la otra. Sabida es la historia de la
sentencia que ordenaba cortarle la mano derecha a conse-
cuencia de “haber dado ciertas heridas a Antonio Sigura,
andante en corte’, segiin consta en el Archivo de Simancas,
(15 de septiembre de 1569). Este episodio de la vida de
Cervantes es adecuadamente trabajado por Manrique para
gestar-mostrar la razén de vida del “enemigo principal’,
puesto que, a consecuencia de tal percance, el joven Miguel
huye a Italia y por exceso de Acquaviva sera soldado.

Quizas por un tiempo fue mas famoso por soldado que por
escritor, el misterio radica en saber cudndo cambia su es-
pada por una pluma, y su personaje Don Quijote toma la
espada para decir: “yo sé quién soy, y sé que puedo ser no
sélo lo que he dicho...”. (Cervantes QI, 1947, pag. 71)

El prélogo de la segunda parte dice: “que bien sé lo que
son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es
ponerle a un hombre en el entendimiento que puede compo-
ner y imprimir un libro con que gane tanta fama como di-
neros, y tantos dineros cuanta fama”(Cervantes QII,1947,
pag. 456) . De esta habil manera respondera Don Miguel
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al atrevido Avellaneda —sin mencionarlo— aunque estas
mismas palabras, en otro momento, también fueron ver-
dad para él y su circunstancia.

Aunque acusado de mal escritor por su detractor, Cervan-
tes no esconde sus lecturas: las italianas, las de caballe-
rias, las exempla, las pastoriles, y las picarescas, cuando
escribe su Quijote. Es conocido el criterio que su narrativa
temprana esta en deuda con el teatro, evolucionando pos-
teriormente hacia la novela. No debe olvidarse a su profe-
sor, Juan Lopez de Hoyos, cronista de Madrid y entusiasta
lector de Erasmo, refiriéndose a Miguel como “mi [su] pre-
ciado y bien amado discipulo” (Manrique, 2012, pag. 44);
su influencia fue decisiva. Cervantes también leyé a Lope
de Rueda reconociéndolo como el fundador del teatro
nacional espafol, segin dicen sus bioégrafos. Ni hablar de
Garcilaso por obvio y conocido.

Asi como el cuerpo humano es fruto de su ingesta alimen-
taria el pensamiento y escritura es fruto de sus lecturas.
Miguel no fue diferente..., es central pensar sobre los es-
critores que lefan los grandes autores para explicarnos
cémo ellos mismos van creando a sus propios precepto-
res...

Ciertamente, para su época, la narrativa de Cervantes
era novedosa y no precisamente canoénica, esto explica
por qué este escritor no alcanzé a gozar plenamente de
su fama. Anticipado a su tiempo despert6 los celos de sus
contemporaneos, quienes veian en él una amenaza laten-
te.

Avellaneda es el misterio total, nunca se supo quién era el
hombre detras del nombre; pudo ser Lope de Vega o Jeré-
nimo de Pasamonte, los estudiosos del caso suelen decir
que ambos —sumados— reunian las condiciones.

Pero las obras son las que importan y el Quijote Apécrifo
es una obra literaria que se constituye per se en un valioso
documento testimonial de la recepcidn inicial del verda-
dero Quijote, una lectura de la escritura.

Quizas ambas obras permiten entender mejor el contu-
bernio entre la Reforma y la Contrarreforma, lo verdade-
ro contra lo falso, asi también en el campo de lo estético
ambos autores fijan posiciones sobre el humor; mientras
Cervantes propone una figura trdgico-comica, Avellaneda
convierte al personaje en un bufén de la corte. Sus dife-
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rencias son tan opuestas que para la segunda parte de
1615, Cervantes reacciona contra el “falsario” acusandolo
de haber metamorfoseado al personaje principal en una
marioneta al servicio de las risas aristocraticas. Desde el
capitulo 59 (Q, II) Don Quijote debe enfrentar la realidad,
es decir, debe confrontar su verdadera historia con la falsa
historia que Avellaneda publicé. Tenemos un choque entre
texto y realidad que potencializa la trama porque el texto
“en proceso” debe enfrentarse con otro texto “ya” escrito.

Aqui Jaime Manrique construye un andamio narrativo de
fachaday contra-fachada donde el existente y real Cervan-
tes debe confrontar al autor anénimo del “falso” Quijote.
Esta estructura se sostiene por los nudos que cada voz na-
rrante consigue atar seduciendo al lector como complice
de la historia, porque este lector sabe lo que los persona-
jes no saben.

“Asi como el cuerpo humano es fruto de
su ingesta alimentaria el pensamiento y
escritura es fruto de sus lecturas.”

Pensar en un tablero de ajedrez dispuesto para el juego, es
también pensar cudl de las piezas representaria mejor al
caballero andante del Quijote, ciertamente seria el jamel-
go, no por analogia sino porque sus movimientos son los
mas “locos” comparados con los racionales desplazamien-
tos de las otras piezas.

Jaime Manrique coloca a sus personajes en una suerte de
ajedrez donde los movimientos sesudos y mal intenciona-
dos del “enemigo principal” tensionan hilos que cambian
el destino del Quijote de Cervantes. La apariciéon de la
version apoécrifa es un movimiento importante del juego
y forzara un cambio de ruta, el personaje principal debe
recuperar su buen juicio para felicidad de Sansén Carras-
co, bachiller en cordura.

Entonces dara un paso hacia la curaciéon de la locura que
no es otra cosa que el divorcio entre literatura y realidad.
Avellaneda obliga a Cervantes a dar un giro, el Quijote no
ird a Zaragoza como reza el dltimo capitulo de la prime-
ra parte (Cervantes QI,1947, pag. 443). Notable pasaje es
cuando enterado de la falsa historia afirma: “... no pondré
los pies en Zaragoza, y asi sacaré a la plaza del mundo la
mentira dese historiador moderno, y echardn de ver las
gentes como yo no soy el don Quijote que él dice.” (Cervan-
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tes QII, 1947, pag.831), insisto —notable— porque Don
Miguel no solo esta afectado en su narrativa por Avella-
neda —sino— porque decide albergar un territorio y un
personaje para desenmascarar la doble impostura, la del
autor anénimo y la del falso Don Quijote.

En Cervantes el protagonista morird completamente cuer-
do, y el Quijote de Avellaneda muere encerrado en una
casa de locos. Manrique en su obra relata la muerte de los
dos autores atendidos por el mismo personaje, que los se-
para en la Tierra pero los une en la eternidad literaria.

Cervantes en el prélogo de la segunda parte —ya habia-
mos dicho— se dirigia sin dirigirse a Avellaneda y sus
complices. Escribe para sus lectores advirtiendo que “esta
segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del
mismo artifice y del mesmo pafio que la primera (...) y fi-
nalmente, muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a
levantarle nuevos testimonios,” (Cervantes QII, 1947, pag.
457). El proélogo constituye un ejemplo de posicién dig-
na frente al enemigo, un Avellaneda agresivo y, segin la
historia, un ser vengativo. Esta es una clara leccién de un
hombre cuya talla humana es la de un buen conocedor del
elocuente silencio en el uso de las “buenas maneras”.

El titulo de la obra original en inglés y escrita por Jaime
Manrique es “Cervantes Street”, pero la traduccién al cas-
tellano dice ser: “El callején de Cervantes”, esto permite
una reflexién adicional: las calles y las avenidas son sis-
temas de “circulacion principal” y los callejones pertene-
cen a un sistema secundario de circulacion, las mas veces
suelen ser estrechos y oscuros, por alld deambulan los
marginales, también delincuentes, amantes clandestinos
y/o perdidos ciudadanos inconscientes del peligro y de la
magia ala que se exponen .

Andlogamente estos sistemas y sub-sistemas existen en el
organismo humano, la circulacién intersticial permite que
la corriente sanguinea arrastre el debris o basura extrace-
lular. Entonces la historia contada es un entrecruzamiento
de estas vias de circulacién reales e imaginadas que per-
miten saber de dos hombres que, enfrentados, confronta-
ron alma y espiritu.

Cervantes, desde una aproximacién antropoldgica ejercito
a lo largo de su existencia su instinto de supervivencia y
filoséficamente hizo de su personaje “un elogio de la locu-
ra”. Avellaneda, mejor dicho, Luis Lara, enceguecido por
sus celos, enarbold el estandarte del odio como razén de
vida para encontrar la muerte. Para Luis Lara la vida era
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una avenida o una calle, para Cervantes era un callejon,
a veces sin salida, y la calle que durante muchos afios se
llamé la Calle Lara se convirtié por fuerza del destino en la
Calle Cervantes, interesante didlogo productor de sentido
entre autor y traductor.

Finalmente, toda la obra de Manrique es un gran guifio a
Borges y su ficcion “Pierre Menard, autor del Quijote”, gui-
fio extensible a Tobias Smollet (1755), traductor al inglés
del Quijote, a Henry Fielding en su “Joseph Andrews”, que
indicé estar escrita en imitacion a la manera de Cervantes,
(1742). Muchos afios después un autor francés escribe:
“Una vida de Pierre Menard”, donde inventa a Jorge Luis
Borges, una ficcién dentro de la ficcién y, en esto, Jaime
Manrique es definitivo cuando pone en boca de Cervantes
la aparicién de un autor que: “logrard la hazana inaudita
de escribir el mismo exacto Don Quijote que yo escribi, pa-
labra por palabra, (...) esta obra maestra, a su vez serd se-
guida por una multiplicacién de Don Quijotes...” (Manrique
1012, pag. 350).Asi las fuentes de Fuentes diran: “Y tu, el
lector, eres el autor de Don Quijote porque cada lector crea
su libro, traduciendo....” (Fuentes, 1995, pag.55) lo finito
de la escritura en lo infinito de la lectura.
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Resumen

El texto expone y defiende con certeza el vinculo de la
literatura como expresion profunda de la humanidad desde los
distintos rincones del planeta. Evidencia la deuda pendiente
del reconocimiento del acervo universal de la lectura de la
literatura boliviana de los siglos XVII, XVIII y XIX pese a la
calidad poética, historica, dramatica y epistolar de estas obras
cautivas por omision académica.
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Literatura boliviana, Siglos XVII, XVIII y XIX.

Summary

The text proposes and defends with certitude the bond created
by literature as a profound expression of humanity from the
many corners of the planet. It manifests the pending debt
for a recognition of the universal cultural heritage in the
interpretation of Bolivian literature of the 17th, 18th, and
19th centuries in spite of the poetic, historic, dramatic, and
epistolary quality of these works held prisoner by academic
omission.
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Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Francisco de Quevedo

“Dialogando en castellano”, asi reza el titulo de las jornadas
que al amparo de la Universidad Privada de Santa Cruz,
gracias a la altura de miras de la rectora Lauren Miiller
de Pacheco, merced a la entrega lticida Ingrid Steinbach,
decana de la Facultad de Humanidades y Comunicacion,
y por mor de los buenos oficios de Juan Murillo Dencker,
hombre que tendiendo puentes cincela amistades, se ce-
lebraron en marzo de 2013 en la ciudad pujante de Santa
Cruz de la Sierra, villa que rige en calidad de santo y sefia
del empuje, la iniciativa y la capacidad de superacion, fiel
a su historica identidad de fondo, tenaz e incansable por
encima de cualquier sino adverso. Aquel encuentro para
el didlogo, esperanzador y deseablemente fructifero, se
prolonga ahora, marcando deslindes y fijando ideas, a tra-
vés de esta publicacién, a cuyas paginas me acojo, salien-
do en busca de los lectores con vocacién inequivocamente
conversadoray de entendimiento.

“Con pocos, pero doctos libros juntos”, canté Quevedo,
dictando remedio para las soledades y antidoto para los
acompafamientos prescindibles. Porque a fin de cuentas
la literatura representa un suma y sigue de intempora-
lidades, certeza que yo aprendi de Rafael Alberti y José
Bergamin, de quienes estuve y sigo estando muy cerca, en
didlogo constante los dos, pongo por caso, con Géngora,
san Juan de la Cruz y Cervantes, también con Rubén Dario
o César Vallejo.

De ahi, pues creo y practico ese modo de vida, que habi-
tualmente pregunté a mis interlocutores por el cuyo y el
quién de sus relecturas asiduas. Y por eso, para entender-
nos, que ahora comience por el detalle de algunas de las
mias, exposiciéon que aqui haré en corto y por derecho,
como dispone ese canon de la tauromaquia por el que me
gobierno en armonia de contrarios, partidario a la vez de
clasicos y contemporaneos, caray cara o cara sin cruz de
la misma moneda.

:Un género o, mejor dicho, modalidad de mi preferencia?

Lo tengo mucho mas que muy claro: los didlogos renacen-
tistas, oleada de titulos en la estela de Erasmo de Rotter-
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dam, el autor de Enchiridion y Elogio de la locura, piedras
angulares del edificio intelectual del Renacimiento. En las
literaturas espafiolas peninsulares y americanas esto po-
dria concretarse en los hermanos Valdés (Juan, Didlogo
de la lengua; Alfonso, Didlogo de Lactancio y un arcediano
o Didlogo de las cosas acaecidas en Roma), en el anénimo
autor del Viaje de Turquia y en Francisco Cervantes de Sa-
lazar, cuyo México en 1544, escrito en un latin de supre-
ma elegancia con pareja donosura vertido al castellano
por Joaquin Garcia Icazbalceta y Vicente Gaos. Con Juan y
Francisco Valdés y en sintonia con el otro Cervantes me
declaro partidario acérrimo del didlogo y, en consecuen-
cia, de la verdad compartida y las enseflanzas cruzadas.
Frente a las intransigencias, didlogo y mas didlogo. Porque
anadie le asiste la razén al completo y nadie, por poca que
le corresponda, suele hallarse absolutamente equivocado.

En esa evidencia se asienta, no ya el concepto de la tole-
rancia, sino el de la amistad honda de los enemigos. Nada,
pues, mas perverso que esa frase hecha, intelectualmente
desatinada, que todos hemos oido bastante mas de una
vez: “yo no estoy de acuerdo contigo, pero respeto tus
ideas”. No, ni muchisimo menos: las ideas no son para
respetarlas, las ideas son para discutirlas. El respeto per-
tenece a las personas, ya en acuerdo ya en desacuerdo y
cada cual con cada quién. El enemigo intelectual resulta,
sobre imprescindible, el mejor amigo. En el regalo de sus
argumentos matizamos los nuestros, por sus precisiones
afinamos nuestros juicios y, en definitiva, sus aciertos nos
corrigen. Un poeta vallisoletano, Francisco Pino, supo
llorarlo con versos claros en la peor ocasién de la vida
espafiola del siglo XX: la de la guerra incivil de 1936-39,
cuando la incivilidad de las armas y el crimen silenci6 la
civilidad de debates y desacuerdos. Encarcelado duran-
te la contienda por los rojos, Pino negd con este poema,
ejemplarmente en corto y por derecho, la sinrazon de las
represiones desencadenadas por el franquismo:

Por tu amigo
el enemigo,
por tu amigo
vas a llorar

te lo digo
en silencio
lar
ga
mente.
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Desde esta filosofia, todavia quiero afiadir un apunte. Sera
el ultimo, antes de entrar en el didlogo con la literatura
boliviana. Un apunte que remite a mi libro de cabecera:
La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adver-
sidades, obra sutil, medida, escarmentada y reveladora,
creo yo, en grados superlativos. Magisterio pardo el suyo,
leccion de vida o, si se prefiere, de adaptacién para la su-
pervivencia, de filosofia a ras de tierra, de inconformismo
y critica social en puntas y también, por descontado, de
un nuevo sentido de la escritura, con el hombre humilde
convertido en eje y sustancia de la novela. Todo esto se
explica pronto.

“El enemigo intelectual resulta, sobre
imprescindible, el mejor amigo.”

De hecho, bastara con la cita siguiente: “pues vuestra mer-
ced escribe se le escriba y relate el caso por muy extenso,
pareciome no tomalle por el medio, sino por el principio,
porque se tenga entera noticia de mi persona, y también
porque consideren los que heredaron nobles estados
cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial,
y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con
fuerza y mafia remando salieron a buen puerto”. Ni reyes
ni dignatarios ni principes de la Iglesia. En su lugar “un
mochacho” de nacimiento manchado (recuérdese a Carlos
Fuentes y su genial concepcién del territorio manchado
de Don Quijote) desbaratando la ficcién de las crénicas
aureas. Como andados los afios haria, y permitaseme el
salto, Victor Hugo Viscarra, borracho pero memorioso.

“Con fuerza y mafa remando” o, mutatis mutandis, ma-
nejando la pluma, apurando el lenguaje, exprimiendo el
ingenio y entrando en la médula de los barros del hombre.
Retornando a Quevedo, aqui se carga de sentido eso de
“vivo en conversacioén con los difuntos”, dialogando con
ellos y hacia dentro en castellano, literatura plural, cam-
biante y oceanica, con extremos que con frecuencia la-
mentable se desconocen, esto es, nos desconocemos. De-
masiados libros y autores verdaderamente grandes que al
presente pasan desapercibidos fuera de sus fronteras na-
cionales. Tal seria, a mijuicio, la situacién de las letras bo-
livianas, asi las actuales como las pasadas, muy por debajo
ambas de la difusion y el reconocimiento merecidos. Tales
carencias ilustran la oportunidad de encuentros como el
de Santa Cruz de la Sierra que a la sazén nos ocupa.
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Nuestra vida es ante todo toparse con el futuro
J. Ortega y Gasset, Unas lecciones de Metafisica.

(Hasta qué punto resulta ignorada la literatura boliviana
en Espafia? ;Y en México, Per, Argentina o Chile? Dejan-
do de lado la segunda cuestion, cuya respuesta no me con-
cierne, pero que toca a la vertebracién o desvertebracién
cultural del Continente, la primera remite a la constata-
ciéon de una evidencia manifiestamente mejorable: poco,
poquisimo. Y en estos ultimos afios, a pesar de algunas
iniciativas beneméritas mas aisladas, el vacio no habria
cesado de acentuarse.

Yo valoro mucho la Historia de la villa imperial de Potost
de Bartolomé Arzans de Orsua y Vela, el libro nada con-
vencional sino al contrario, critico y hasta osado, de un
escritor de raza que trabajé esas paginas para él y para
las generaciones venideras, porque nunca intenté publi-
carlas, convencido de las dificultades de la época que le
tocé en suerte. Arzans pulié su obra y la guardé con celo,
salvandose de milagro. Yo simpatizo con él, respeto su ac-
titud y comparto sus modos, gran aficionado que fue “alas
corridas de toros” y a cuantas fiestas se celebraban en la
villa, segtin el decir documentado de Mariano Baptista Gu-
mucio, su mejor estudioso. El nombre del historiador po-
tosino suena en los medios especializados, pero nada mas:
suena y punto, tal vez menos leido que sacado a colaciéon
cuando se trata de citar las glorias del XVII, relacién que
hoy por hoy tampoco se muestra demasiado abundante.

Hoy por hoy, lo recalco. Y es que, hasta donde mis conoci-
mientos alcanzan, el horizonte presenta un crecido acer-
vo de manuscritos pendientes. Un colega bien conocido de
todos ustedes, Andrés Eichmann Oehrli, se adentré hace
tiempo por el laberinto de los archivos de la Audiencia
de Charcas con el apoyo del Grupo de GRISO, prestigiado
equipo de investigacion sobre la literatura del Siglo de Oro
de la Universidad de Navarra, y ese adentramiento de in-
mediato revel6 una mina con diversos filones.

Eichmann se doctor6 por lo alto con una tesis estupendi-
sima: Cancionero mariano de Charcas, dirigida por Fran-
cisco Crosas y de cuyo tribunal forme parte. En torno a la
Real Audiencia de la Plata, hoy Sucre, entonces se articu-
laba jurisdiccionalmente un territorio extendido de mar a
mar, desde Buenos Aires hasta el Pacifico, incluida (“con
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resistencia”) la cercana y riquisima urbe de Potosi. Allj, li-
terariamente, sucedieron muchas cosas.

El Cancionero en cuestion, centrada la tesis en el estudio
y edicién critica de los textos, comprende nada menos
que ochocientas treinta y nueve composiciones. Se trata
de poesia para ser cantada, no recitada o leida, con se-
tenta y nueve piezas de asuntos humanos (treinta y cinco
amorosas) y el resto, la abrumadora mayoria, de tematica
religiosa: marina, hagiografica, consagrada a Jesucristo o
a los ciclos de Corpus y Navidad. La actividad musical y
literaria adquiri6 relieve e intensidad en Charcas y en un
doquier de leguas a la redonda. Eichmann aduce una gavi-
lla de nombres con sello propio: Diego Davalos y Figueroa,
natural de Ecija (Sevilla), pero forjado autor entre Lima,
La Paz y “las latitudes collas”, a quien Josep M. Barnadas
considerd el “mas excelso poeta petrarquista de las In-
dias” (Del barroquismo literario en Charcas. Sucre, 2000);
Juan Salcedo y Villandrano, amigo intimo del anterior, cu-
yos versos fueron elogiados por Cervantes en Canto de
Caliope, y su esposa, Francisca de Briviesca y Arellano,
corregidora de Cuzco y primera mujer poeta del virreina-
to; Fernando de Valverde, autor de Santuario de Nuestra
Seriora de Copacabana; Sebastian de Mendoza, hijo de La
Plata, el criollo fray Diego de Ocafia o Juan Sobrino, de
Potosi y etcétera, etcétera. La relacion, si aspirase a justa,
sobrevendria larga.

“Dialogando en castellano no ha
respondido a propdsitos historicistas,
siempre respetables, sino a la vocacion
de tejer complicidades y estrechar lazos.
Complicidades fecundas, lazos plurales.”

El auge de aquellas letras no se limit6 a la poesia, por-
que también brillaron, entre otros géneros, la historia, el
epistolario o los sermones, amén del teatro. Eichman e Ig-
nacio Arellano publicaron en 2005 las veinticinco piezas
por ellos mismos descubiertas en el convento de Santa
Teresa de Potosi, notable conjunto de entremeses, loas y
coloquios que incluye sainetes tan burlones como el “uni-
personal intitulado La brevedad sin sustancia”, quizas sin
sustancia pero indudablemente sobrado de ingenio, con
un entremés subito y desenfadado (“Tris, tras, tres,/ se
acabd el entremés”) y una tonadilla hasta vanguardista,
juego o guifio que sélo se permiten los publicos hechos y
las sociedades con formacién y sentido del gusto:
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Tirandalandanlero

Yo soy un carpintero,
tirandalandanlero
también soy silletero,

yo he hecho, pues, sefiores,
aquesta silla

aquesta silla

a que dio fin nada mds

la tonadilla

la tonadilla

Soy consciente de que tal vez me adentre por un terreno
peligroso, comprometido y en discusion, pero prefiero ha-
cerlo. La historia inicial de Bolivia, debida a Manuel José
Cortés (Sucre, 1861) parte de una afirmacién tremenda:
los siglos XVI, XVII y XVIII no cuentan. Epoca colonial y a
su juicio de esclavitud sin fisuras, sencillamente esos tres-
cientos afios carecieron de lugar en su obra y en las de
sus discipulos, partidarios de la omisiéon. Convencido de
labondad de tal tesis, Cortés empieza su Ensayo por 1809,
haciendo tabula rasa de las tres centurias precedentes. El
sabria y ellos (sus continuadores) sabran, yo me limito a
poner en liza una pregunta tan obvia como esta: ;se en-
tenderia la historia de la literatura mexicana sin la figura
egregia de Juana Inés Asbaje y Ramirez, universalmente
conocida por Sor Juana Inés de la Cruz? Y ya puestos, el
carrusel de las interrogaciones no cesaria de crecer y mul-
tiplicarse. Valgan algunas:

Borradas de la literatura mexicana las obras de Sor Juana,
;como perdonar a Octavio Paz y a tantos autores mexica-
nos de primer nivellos ensayos enderezados al estudio y la
glosa de una escritora inexistente? Y en cuanto al Claustro
de Sor Juana, universidad instalada en la excelencia, ;se
declara extinta o sera suficiente con mudarla de nombre?

Qué hacer en Pert con el Inca Garcilaso de la Vega, mes-
tizo, hijo de un capitan espafiol y una princesa indigena.
Desde una perspectiva abolicionista, sus Comentarios rea-
les equivaldrian a la nada.

(Adibs, asimismo, en Chile al Arauco domado de Pedro
de Ofia y en Colombia a la crénica de Juan Rodriguez
Freyle, El Carnero? Y regresando a México, ;se quita o
se pone, o0 alavez se quitay se pone en historiasy ma-
nuales de literatura, actuando a conveniencia sectaria,
a Juan Ruiz de Alarcén, dramaturgo de los brillantes en
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la Espafia del Siglo de Oro, en competencia sobre los
escenarios con Lope de Vega y Tirso de Molina?

Ante tales dilemas, yo subrayo mi admiraciéon por las
aportaciones sustanciales e imprescindibles de la saga
Mesa Gisbert, don José y dofia Teresa y Carlos Mesa, pre-
sidente constitucional de la Republica de Bolivia en una
etapa especialmente aspera, a la que asisti como testigo
directo, y de cuyas intervenciones en esta convocatoria
auroral de “Dialogando en castellano” (hago votos por su
continuidad) tanto he aprendido. Mutatis mutandis, un
verso archiconocido de Gabriel Celaya me viene pintipara-
do: “la poesia”, 1éase la concepciéon y el andamiaje intelec-
tual de los Mesa Gisbert, “es un arma cargada de futuro”.

El futuro, por cierto, de eso se trata. Porque “Dialogando
en castellano” no ha respondido a propésitos historicistas,
siempre respetables, sino a la vocacidn de tejer compli-
cidades y estrechar lazos. Complicidades fecundas, lazos
plurales. Yo estoy firmemente convencido de que los au-
tores bolivianos actuales tienen mucho que decirnos a los
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espafioles de ahora, pero la cuestion es esta: ;como nos
organizamos? Tenemos que dar con la tecla, y inicamente
podremos encontrarla dialogando de td a td en castellano.

Por eso acabo como empecé: ponderando a la Universidad
Privada de Santa Cruz de la Sierra (UPSA), mostrando mi
reconocimiento a su rectora, Lauren Miiller de Pacheco,
y a la decana de su Facultad de Humanidades y Comuni-
cacion, Ingrid Steinbach, declardndome satisfecho de las
perspectivas abiertas y las relaciones trabadas y ratifi-
cando que el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua,
entidad que me honro en dirigir, quiere seguir haciendo
camino con ustedes a través de los buenos oficios de Juan
Murillo Dencker, garantia de planteamientos sazonados y
realizaciones cabales.

Desde esa disposicién me despido: hasta luego, ojala que
hasta pronto. El futuro (la tierra, decian los anarquistas)
sera nuestro si nos lo trabajamos, dando la espalda a la
mansedumbre y a los lamentos. Tarea, reto, coyuntura y
obligacién apasionante. Vale.
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Star in the Water: Bolivian Poetry of a New Century

Gabriel Chavez Casazola
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Resumen

Un signo de interrogacién. Un signo que guarda un enigma a
su vez escondido entre montafias. Asi suele verse a la poesia
boliviana desde fuera. Y aun esto es un decir, pues casi no se la
ve. O no se la ve en absoluto, pese a que Bolivia tiene una rica,
fecunda -y sobre todo vital- tradicién poética. Y pese a que las
montafias andinas son solo la porcidn occidental de un vasto
territorio de valles y selvas, que baja hacia el naciente con los
rios (y el idioma) abiertos. La nuestra es una poesia atipica, la
insularidad de la poética boliviana ha cuajado no pocas veces
en una valiosa originalidad y en una gran potencia creativa. A lo
largo de esta conferencia se presentara a los poetas bolivianos
del siglo XXI.

Palabras clave

Poesia Boliviana, Silgo XXI, Tradicién Poética, Insularidad,
Originalidad.
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Summary

Bla bla bla

A question mark. A sign that conceals an enigma that is hidden
among mountains. This is how Bolivian poetry tends to be seen
from the outside. And even this is a manner of speaking, for it is
hardly seen. Or it is not seen at all, despite the fact that Bolivia
has arich, fertile—above all vital—poetic tradition. And in spite
of the fact that the Andean mountains are only the western
portion of a vast territory of valleys and jungles, which descend
towards the east with the rivers (and the language) open. Our
poetry is an atypical one, the insularity of Bolivian poetry has
often gelled into a valuable originality and a powerful creative
force. During this conference, Bolivia’s poets of the 21st century
will be presented.

Key-words

Bolivian Poetry, 21st Century, Poetic Tradition, Insularity,
Originality.
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n signo de interrogacién. Un signo que guar-

da un enigma a su vez escondido entre mon-

tafias. Asi suele verse a la poesia boliviana

desde fuera. Y aun esto es un decir, pues casi

no se la ve. O no se la ve en absoluto, pese
a que Bolivia tiene una rica, fecunda -y sobre todo vital-
tradicion poética. Y pese a que las montafias andinas son
solo la porciéon occidental de un vasto territorio de valles y
selvas, que desciende al naciente con los rios (y el idioma)
abiertos.

Para que nuestra poesia se encuentre invisibilizada cons-
piran varios factores: un pequefio mercado editorial; au-
sencia de publicaciones (libros, revistas, portales) con
alcance internacional; escasos canales, flujos y contactos
con autores, criticos, editores, traductores y divulgadores
de otras naciones; falta de apoyo estatal. Pero, sobre todo,
en el trasfondo, planea una suerte de enfermedad nacio-
nal que aqueja también a muchos poetas: la mediterranei-
dad espiritual.

Esta consiste en creer, en los niveles subconscientes, que
la ausencia de una salida al mar, a un mar arrebatado,
encerroé a los bolivianos, condendndonos a una suerte de
confinamiento mas all4 (o mas acd) de lo geografico, tan
determinante que de él no pueden escapar ni las palabras.
Mucho hay de victimismo -y de ignorancia de la propia
condicién amazoénica y platense del pais- en esta mirada,
en este mito que nos deja suponer que existen grandes ba-
rreras para la difusion internacional de nuestras creacio-
nes y para el conocimiento de las creaciones de artistasy
escritores de otros paises.

En el caso de la poesia boliviana, este aislamiento percep-
tual se tradujo, durante varias décadas, en insularidad y
asincronia. Una insularidad mediterranea, si tal cosa cabe,
atribuible, en términos practicos, al hecho de no existir un
libre flujo de influjos, pues se tendia a leer poco a poetas
de otras latitudes, a viajar poco los poetas y sobre todo a
dejarse estar, sintiendo cierto recelo del mundo y de las
propias capacidades, lo que muchas veces devenia ensi-
mismamiento, umbilicalismo; aunque otras pocas veces,
por fortuna, se concretaba en el surgimiento de poetas
insulares dotados de “una valiosa originalidad y una gran
potencia creativa, crecidas a las margenes de otras poéti-
cas, constituyendo una suerte de periferia central del con-

. 10
tinente” .
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Y hablamos también de asincronia (el concepto lo tomo
del poeta Gary Daher) pues muchas veces los influjos -las
escuelas, las corrientes- llegaban al pais con varios afios
de retraso, o simplemente no llegaban (escasamente pue-
de hablarse de vanguardias y de surrealismo en Bolivia,
por ejemplo), estableciéndose asi unos ritmos muy parti-
culares e inclusive atipicos en nuestra produccién poética
“respecto a las corrientes o a las vertientes estéticas, e in-
cluso respecto a las discusiones que atravesaron y atravie-

, . o 11
san la poesia escrita en nuestro idioma”"".

Y sin embargo, Bolivia es, como decia al principio, un pais
de una rica y extensa tradicidon poética, desde los roman-
ticos del siglo XIX -como la poeta ciega Maria Josefa Mujia
0 Manuel José Cortés- hasta los autores contemporaneos.
Incluso también podriamos -y deberiamos- remontarnos
mas atras de la fundacién del pais (1825), a la notable
poesia religiosa que se escribia en la Audiencia de Char-
cas durante el periodo indiano, en paralelo al Siglo de Oro
espafiol (pienso en Luis de Ribera y en los autores devela-
dos por Andrés Eichmann en sus estudios sobre el tema);
o0 mas lejos aun, a la poesia oral originaria, tanto de las
culturas indigenas del occidente altipldnico -recordemos
a Juan Huallparrimachi- como de los pueblos de estas tie-
rras bajas del oriente.

El caso es que la tradicién poética boliviana se fue forman-
do con diversas influencias, primero europeas y occiden-
tales, luego también americanas, sin (poder) renunciar del
todo a sus raices teltricas o indigenas -pienso en Franz
Tamayo y su peculiar modernismo helénico-andino-; y asf
hasta encontrar una voz propia, o varias, nitidas y a me-
nudo notables voces propias, a lo largo de todo el siglo XX,
al que bien puede llamarse el siglo de la poesia en Bolivia.

Ricardo Jaimes Freyre, Franz Tamayo, Oscar Cerruto y
Jaime Saénz (especialmente los dos ultimos) son apenas
las piedras miliarias -o los tétems- a cuya luz y bajo cuya
sombra transitamos los poetas bolivianos, pero hay mu-
cho y muchos mas por leer y descubrir.

10 Ver “La poesia boliviana, esa desconocida”, Circulo de Poesia,

epilogo al dossier de Poesia boliviana actual, 7 de febrero de 2012,
en http://circulodepoesia.com/nueva/2012/02 /la-poesia-bolivia-
na-esa-desconocida/

1 1pig.
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De dos de estos nombres fundamentales -e insoslayables-
de la tradicién del siglo XX: Oscar Cerruto (1912-1981)
y Jaime Saénz (1921-1986), descienden a su vez dos co-
rrientes o maneras de entender la poesia. El venero ce-
rrutiano es mucho mas cristalino y reflexivo, de un trabajo
mas depurado con la palabra y no exento de la busqueda
(o de la experiencia) trascendental; el venero saenzeano
es hermético y oscuro, pero a menudo liga la poesia con
el alcohol, 1a noche y la marginalidad, lo que ha causado
no pocos dafios colaterales. Al decirlo, pienso en todos
aquellos autores “que amén de imitar el registro de Saenz
hasta la fatiga, se extraviaron en el alcohol y otros marge-
nes, persuadidos -no sin cierto esnobismo- de que sacarse
el cuerpo era la Uinica manera valida de hacer literatura”,
como ya dije en una entrevista en la revista mexicana
Blanco Mévil en su edicién del 25 aniversario'%

Ademas de estos dos autores fundacionales, comparten
esta condicién otros poetas mas antiguos, nacidos en el si-
glo XIX, pero que escribieron buena parte de su obra en el
XX, influyeron decisivamente en la poesia de esa centuria
y pueden ser considerados, por tanto, con todo derecho,
poetas de ese siglo, como los mencionados Ricardo Jaimes
Freyre (1868-1933) y Franz Tamayo (1879-1956), junto
a Gregorio Reynolds(1882-1948) y José Eduardo Guerra
(1893-1943).

Ademas de Horacio Rivero Egiiez (1905-1973), Raul Otero
Reiche (1906-1976), Hilda Mundy (1912), Yolanda Bedre-
gal (1913-1999), Fernando Ortiz Sanz (1914-2004), Julio
de la Vega (1924-2010) yAlcira Cardona Torrico (1926-
2003), poetas de referencia nacidos en los primeros afios
del siglo XX, encontramos un caudal de autores cuya obra
se desplegd y alcanzé madurez en la segunda mitad del
siglo, como es el caso de tres importantes escritores naci-
dos en los afios 30: Edmundo Camargo (1936-1964), Jor-
ge Sudrez (1931-1928) y Roberto Echaza (1937-2007),
todos ya fallecidos, a los que podriamos sumar, de esa
generacion ,a los curiosamente olvidados Walter Arduz
Caballero (1934-2007) y Mary Monje Landivar (1936-
2004), v a los mas cercanos Alberto Guerra Gutiérrez
(1930-2006), Antonio Teran Cabero (1932)y Ruber Car-
valho Urey (1938).

Préximo y vigente esta un racimo de relevantes poetas
nacidos en los afios 40: Pedro Shimose (1940), Jesus Ur-
zagasti (1941-2013), Nicomedes Suarez (1942), Eduardo
Mitre (1943), Matilde Casazola (1943), Norah Zapata Prill
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(1946) y Blanca Wiethiichter (1947-2004), todos ellos
autores centrales para comprender la poesia boliviana
contemporanea, y también pertenecen a esa década otros
interesantes creadores, como Jaime Nisttahuz (1942), Fer-
nando Rosso Orozco (1945), Anibal Crespo Ross (1948),
Alvaro Diez Astete (1949) y Luis Andrade (1949).

Yanacidos en la década del cincuenta, hallamos un pufiado
de poetas liminares, de transicion, puesto que tienen obra
representativa publicada en las ultimas décadas del siglo
XXy en los primeros afios del siglo XXI: Humberto Quino
Marquez (1950), Edgar Arandia Quiroga (1950), Alfonso
Gumucio Dagrén (1950), Juan Carlos Orihuela (1952), Jai-
me Taborga Velarde (1952), Jorge Campero (1953),René
Antezana Juarez (1953), Edwin Guzman Ortiz (1953), Os-
car Barbery Suarez (1954), Cé Mendizabal (1956), Mar-
cia Mogro (1956), Julio Barriga (1956), Alejandro Suarez
(1957), Rubén Vargas (1959) y Eduardo Nogales (1959),
entre otros. Un caso particular es el de Guillermo Bedre-
gal Garcia, nacido en 1954 y fallecido tempranamente en
1974, con una valiosa obra publicada de manera p6stuma.

Cada uno de ellos, los poetas de la segunda mitad del siglo
XX, cuenta con una voz singular y distinta, lo que dificul-
ta hablar de una generacién con rasgos comunes, salvo
quizas la inquietud por los temas socio politicos que en
alguna etapa de su produccién manifestaron algunos de
ellos ante las circunstancias histéricas (exclusiéon social,
gobiernos autoritarios de los afios 70 y tempranos 80); o
la correspondencia de algunos a los veneros cerrutiano o
saenzeano ya anotados anteriormente (a los que autores
como Ménica Velasquez afiaden otras dos ramas, nacidas
de las obras de Edmundo Camargo y Blanca Wiethiichter).

Hoy en dia, toda esta tradicion se ve enriquecida por el co-
mienzo del fin de su propia insularidad. Muchas barreras,
imaginarias y no, han dejado caer sus mascaras, imaginarias y
no. Hay una mas libre y amplia circulacion de textos y de ideas,
lo que en este pais no era habitual, fenémeno que va alcanzan-
do también -aun timidamente- a la poesia, pues comienza a
leerse mas a poetas de otras naciones y a difundirse fronteras
afueralo que se escribe en Bolivia, de la mano de la tecnologia,
las transformaciones glocales y, sobre todo, de la activa curio-
sidad de las nuevas generaciones de poetas, ya curados de los
males del siglo pasado (o al menos en franca mejoria).

12 En www.blancomovil.com/bm-115.pdf, p.17.
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A la vez, existe un fuerte acento puesto en las individuali-
dades, en las buisquedas propias, en las exploraciones, que
hace dificil sistematizar todas las voces actuales y hace
dificil también pensar con claridad en el lugar que cada
quien ocupa.

Enlo personal, desde miadolescencia he leido mucha poe-
sia, con independencia de si era escrita por autores nacio-
nales o de otros paises, aunque en una primera etapa leia
sobre todo a poetas de la tradicién hispanoamericana. Re-
conozco influjos de unos y otros, y simpatias diversas ha-
cia unos y otros (en el caso boliviano, por ejemplo, hacia
Cerruto, con quien dialogo en algunos de mis textos y me
parece fundamental, mientras que admirandolo mucho
como poeta, tomo distancia de Saénz-mito).

Pero al hacerme poeta no era consciente de que me es-
taba haciendo un poeta ‘boliviano’. Era, simplemente, un
boliviano que se iba haciendo poeta. Aspiro, como otros
de mi generacion y las siguientes, a una mirada mas uni-
versal (lo que es comprensible, incluso como reaccién, en
un pais tan localista), pero al mismo tiempo, al mirar en el
espejo de lo universal, y sobre todo desde que mi poesia
y su portador hemos comenzado a romper el aislamiento
y la mediterraneidad con cierta fluidez, voy descubrien-
do ciertos rasgos en mi escritura que solo podrian ser de
alguien nacido en este pais e inscrito, ‘sin querer comer-
lo ni beberlo’, en su tradicién hibrida, en este maravilloso
ch’enko total que somos los bolivianos (definicidn creada
por Manuel Monroy Chazarreta, poeta desde la orilla de
la cancidn, que al intentar explicar lo que es un ch’enko
propone la “paella”)

En ese ch’enko (o en esa paella) somos, nos movemos y
existimos quienes escribimos poesia en la Bolivia de este
siglo (todavia nuevo), en un momento en el cual, como
dije, la poesia boliviana, si bien de manera incipiente, ha
comenzado a dialogar mas y mejor con otras poéticas, lo
que es muy saludable. Pero ademas, es licito anotar que
posiblemente nunca antes ha habido tanta y tan buena
poesia en Bolivia como hoy en dia.

Por razones de tiempo y de espacio (menudas razones)
pero también porque uno, como lector y, digamos, como
critico, va configurando una suerte de canon personal, me
limitaré a presentar a algunos autores en plena y presente
madurez poética, nacidos en un arco que va desde fines
de los 50 hasta mediados de los 70 del siglo pasado -la
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generacion poética de la que formo parte-, y que son quie-
nes han publicado los libros de poesia que considero mas
significativos, en diferentes registros estéticos, de los pri-
meros trece afios de este siglo.

No son poetas del siglo XX, en sentido creativo, sino poe-
tas del siglo XXI: Gary Daher (1956), Homero Carvalho
(1957), Maria Soledad Quiroga (1957), Juan Cristébal Mac
Lean (1958), Vilma Tapia (1960), Gustavo Cardenas Ayad
(1961), Benjamin Chavez (1971), Oscar Gutiérrez Pefa
(1971), Monica Velasquez (1972) y Paura Rodriguez Le-
ytén (1973). De cada uno de ellos comentaré, brevemen-
te, su obra que considero mas relevante.

“Pero al hacerme poeta no era consciente
de que me estaba haciendo un poeta
‘boliviano’. Era, simplemente, un
boliviano que se iba haciendo poeta.”

Gary Daher ha publicado en 2009 El viaje de Narciso, que
en el sentido hermético de sor Juana y de Lezama Lima,
es un camino circular que baja del alma a la materia —en
contemplacion de vano reflejo y descenso enamorado a
habitarlo—, para méas tarde —naufragio, combate, re/co-
nocimiento, un refocilo de violenta luz— elevarse desde la
materia al alma, en contemplacién, ahora si, de la verdad
interior: revelacion, unyomistica, vuelo. Es también, pues,
un viaje al origen de las cosas, a su conciencia, y qué es un
poema sino la conciencia de las cosas, se pregunta el autor.

Homero Carvalho publicé en 2007 Los reinos dorados,
epifania de la selva donde se nos revela una palabra pura,
capaz de inocencia y a la vez de encantamiento, como el
murmurio del primer jardin antes de la caida. Sin embar-
go, la de este libro no es solo una palabra nostalgica o evo-
cadora, pues esta fundada sobre la ardiente actualidad de
la memoria.

La poesia de Soledad Quiroga, en especial la de Los mu-
ros del claustro (2004), como afirma Raul Teixidé “no es
liviana ni complaciente; ignora los lugares comunes, los
topicos adocenados (...) Y nos pone ante una mirada ge-
nuinamente medular, introspectiva, que halla su perfecto
correlato en un lirismo contenido, casi ascético, que ate-
sora la terrible belleza de los silencios elocuentes y de los

paisajes rotos”.
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Juan Cristébal Mac Lean edité en 2012 Tras el cristal. Es
la suya una poesia desguarnecida, si, como un pariuelo de-
rramado a la hora en que nadie recoge nada; mas no des-
amparada, ya que hay cuidados y antiguas luces -lapices
de colores- que no se han perdido, que han impedido que
él mismo se pierda, y ain asoman entre sus lineas o ti-
tubean en cada gota que cae en un huerto ya imposible
pero conjurado una y otra vez, hasta hacerlo presente en
la ventana de la pagina (una ventana que ademads tiembla,
que es toda ella un temblor).

De Vilma Tapia destaco sus Luciérnagas del fondo (2003),
obras en la que, como apunta Jesus Urzagasti, “esta au-
sente la sospechosa dicha de los complacientes. Y, sin em-
bargo, su mundo es un mundo sin pérdidas, anclado en el
presente pero con asideros fiables para quienes equivo-
caron el rumbo o, simplemente, tienen otro rumbo. ;Sera
por eso que terminamos siendo contemporaneos de esta
amorosa aventura poética?”

Gustavo Cardenas publica Andamios en 2004. Arriesgado
funambulo de las palabras, Cardenas lleva sus poemas al
filo del mutismo, donde no caen, sostenidos apenas por
una imagen, una alusién o una figura entrevista en el folla-
je del silencio y raptada de sus ramas —dicha— en lo que
dura un instante. Ya lo declara el autor mismo, dando voz
a sus textos (p.35): Andamos / andamos en el aire / apenas
una letra nos sostiene, / hijo.

Benjamin Chavez publica en 2003 Y alld en lo alto un pe-
dazo de cielo, ejecutado -Juan Carlos Ramiro Quiroga di-
xit- “con palabras puntuales que no recuerdan a ningin
precedente formal en la literatura escrita por bolivia-
nos. Su mayor ostentacion es la sobriedad. (...) El poeta
abre la dnfora de Pandora y uno ya imagina lo que puede

pasar”(pag).

En 2001 aparece una edicion enriquecida de Sobrevuelo,
de Oscar Gutiérrez Pefia. Frente a lo que puede pensarse
de la poesia de este libro a primera vista -naive, luminosa,
coloquial: tal es como se nos aparece-, en el fondo de ella
habita un terrible dios, que cuando mira a alguien, a cual-
quiera —en estos casos no soy exigente, ironiza el autor- no
puede evitar ver su cadaver y anunciarle, anunciarnos, en
repetidos versos, que de aqui nadie sale vivo.
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En 2007 se publica Hija de Medea, de Ménica Velasquez,
que, como recuerda Juan Carlos Orihuela, “ficcionaliza el
mito de la Hechicera que mat6 por pasion y lo somete a
la palabra enigmatica y lacerante de la hija, que desde la
muerte increpa a su madre y retorna para amar la impo-
tencia / para ensefiarte a dejar ir, para aprender a perder...
/ para perdonarte, / coser las que fuiste / y juntas devolver
la sombra / al Sol.”

Y en 2012 nace Como monedas viejas sobre la tierra de
Paura Rodriguez Leytdn, que a decir de la poeta argentina
Dolores Etchecopar, contiene “una escritura que embiste
la opacidad de lo aprendido, restituye al aprendiz la cru-
deza de su lengua, su demencia luminosa. Una escritura
calada por la pérdida (que) teje y desteje un tapiz movil
que avanza y retrocede hacia la muerte. Como la aguja que
se hunde en el vacio entre dos hebras, asi estos poemas no
hacen pie en lo que dicen, estan en vilo cuando hablan con
lo extrafio que se mece en ellos. Entre maravilla y miedo, 1a
poesia de Paura Rodriguez Leyton acerca al oido del lector
esa rara epifania: el regreso de lo que huye”.

Asimismo, recordemos, bajo este mismo arco generacio-
nal, a Victor Paz Irusta (1959), Juan José Pacheco (1960),
Maximo Pacheco (1961), Juan Carlos Ramiro Quiroga
(1962), Mario Alberto Herrera (1965), Patricia Gutiérrez,
Rodolfo Ortiz (1969), Claudia Pefia Claros (1970), Cecilia
Romero (1972) y Alejandra Barbery Zanutti (1973), poe-
tas que de seguro dardn mas obra en los préximos afios.

Mencién particular merecen algunos autores que eligie-
ron vivir en Bolivia, habiendo nacido en otros territorios,
y que de alguna manera son ya poetas bolivianos al haber
desarrollado aqui la mayor parte de su obra, como Juan
Araos Uzqueda (1952), Gigia Talarico (1953) y Emilio
Martinez (1971).

Y ya en el pleno ahora en desarrollo, encontramos a otra-
creativa e inquieta-generacion literaria, de la que habra
tiempo de ocuparse mas adelante, con nombres como
Jessica Freudenthal (1975), Adriana Lanza (1978), Emma
Villazén (1983), Pablo Carbone(1980), Janina Camacho
(1981), Ada Zapata (1976), Vadik Barréon (1976), Ser-
gio Gareca (1983), Pamela Romano (1984), Paola Sen-
seve (1987),Diana Taborga (1980), Carolina Hoz de Vila
(1983), Pablo Enrique Osorio (1985), Edson Hurtado
(1980), Alfredo Rodriguez (1971), Claudia Vaca (1984),
Mariana Ruiz Romero (1982), Sebastian Molina (1985),
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Albanella Chavez (1985), Orlando Montesinos (1971) y
Juan Marcelo Castro (1978), inter alia.

Finalmente, debo explicar algo acerca de titulo de estos
apuntes sobre la poesia boliviana. Pero como ya he inten-
tado explicar muchas cosas, me remitiré a dos artes poéti-
cas de mi autoria, Vuelo nocturno y Vuelo Nocturno 2, que
dejan sentado lo que creo acerca de la poesiay del sentido
de hacer poesfa.

De alguna manera, los poetas, con cada uno de nuestros
textos, agregamos al mundo algo que no existia: creamos
algo, en sentido estricto; no sé si un objeto (hay quienes
piensan en el poema como tal), pero al menos unas pala-
bras articuladas con determinado sentido para un lector
que pueda comprenderlas.

Muchas veces me he preguntado si el mundo no esta ya
suficientemente lleno de textos y de objetos para andar
agregandole otros. Pero a la vez el mundo esta lleno de
dolor, de mal, de sinsentido. Y el poema -como un cerillo
o como una hoguera- puede, de cierta forma misteriosa,
hacer que el mundo sea menos horroroso, menos caético,
menos cruel.

También el poeta puede sumarse al absurdo, claro, y a la
vacuidad y a la banalidad imperantes, pero mi eleccién es
que, si a través mio ha de fluir la poesia, debe ser para
intentar restituirle algo de trascendencia, de belleza y de
sentido al mundo (asi sea a través de la interpelacién de la
belleza y el sentido).

He aqui pues ambos poemas, uno nacido en un viaje aéreo
sobre la Argentina y publicado en mi libro El agua ilumi-
nada (Santa Cruz, 2010); el otro, publicado en La mafiana
se llenard de jardineros (Quito, 2013), creado tras una con-
versacidn con el poeta Gustavo Cardenas, quien me refirié
lo que hizo la noche en que el eje de la Tierra se movid
algunos centimetros.
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Vuelo nocturno / Arte poética

Esa luz que se apaga
no es un imperio
ni una luciérnaga.

Antoine lo sabia, lo supo volando sobre la Patagonia.

Esa luz que se apaga es una casa que cesa de hacer su
ademan

al resto del mundo,

una mansién

—una humilde mansion si cosa cabe: todas las casas
del hombre son una mansion, todas las mansiones del
hombre una cabafia—

una mansidn, decia Antoine, que se cierra sobre su amor.
O sobre su tedio.

Una luz vacilante a la que
—frio al calor—

unos labriegos reunidos
se aferran

naufragos que balancean un fésforo
ante la inmensidad
desde una isla desierta.

Vuelo nocturno / Arte poética 2
El eje del mundo se ha movido hoy diez centimetros

alaizquierda o a la derecha quién lo sabe
pero los poetas esta noche andan revueltos

y se descalzan
y entran al rio
y se ponen

a atrapar

el resplandor
de las estrellas

a atraparlas
con las manos
en el agua

Esto ultimo es, me temo, lo que hacemos siempre los poe-
tas: tratar de atrapar estrellas, o apenas el resplandor de
las estrellas, en el agua de los dias.
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Lectura, dialogo y escritura

Reading, Dialogue and Writing

Ricard Bellveser

Escritor, poeta, novelista, periodista y critico literario Espafiol.
Director del Instituto Alfonso el Magnanimo-Valencia, Espaia.

ricardbellveser@ono.com

Resumen

La ponencia destaca el vinculo dialégico entre la vocacidn
del escritor y la pasién del lector que justifica la creacion
y recreaciéon de la obra literaria. Evidencia la cotidianidad
del escritor y su discurrir entre la inspiracion y la necesidad
de sustento y reconocimiento, mostrando ademas de los
cambios contingentes de los distintos soportes tecnolégicos
que facilitan el ejercicio del didlogo entre lector y escritor. De
igual manera, explicita las funciones de La Institucié Alfons
el Magnanim (IAM) organismo de la Diputacién provincial de
Valencia, perteneciente al Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas de Espafia, que tiene por objeto la gestién directa
de actividades culturales, mediante una organizacion
especializada, actividades tales como estudiar y difundir
la cultura de las humanidades en los ambitos de interés
valenciano, espafiol y universal.

Palabras clave

Escritura, Dialogo, Lectura, La Institucié Alfons el Magnanim
(IAM).
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Summary

The presentation highlights the dialogic link between the
vocation of the writer and the passion of the reader that justifies
the creation and recreation of the literary work. Evidences the
quotidian aspect of the writer and the flow between inspiration
and the need to make a living and be recognized, while also
showing the contingent changes of the various technological
supports that facilitate the exercise of the dialogue between
reader and writer. In the same manner, it clearly sets out the
functions of the La Institucié Alfons el Magnanim (IAM), an
organization of the provincial council of Valencia, belonging
to the Superior Council of Scientific Investigations of Spain,
whose mission is the promotion of cultural activities, through
a specialized organization, activities such as the study and
divulgence of the culture of the humanities in the Valencian,
Spanish, and universal fields of interest.

Key-words

Writing, Dialogue, Reading, La Institucié Alfons el Magnanim
(TAM).
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Aula Magna de la UPSA. 25 de marzo de 2013.

Siempre he querido ser escritor, lo mio es un caso flagran-
te de vocacion, y digo siempre porque con ese adverbio me
refiero a todo el tiempo del que tengo conciencia de mi
propio yo. Esto ha sido asi desde nifio, hasta el punto de
que no recuerdo ni por un solo momento que haya queri-
do ser otra cosa, médico o bombero, soldado o astronauta.
Cuando a los nifos, en fiestas de cumpleafios, o por las Na-
vidades, o en reuniones familiares, los mayores los ponian
encima de la mesa del comedor para que bailaran movien-
do las caderas con los brazos en jarras, a mi me pedian
que les contara cuentos. Es decir, no era yo, el nifio, el que
perseguia a los adultos para que me contaran uno, sino
que esos mayores me pedian a m{ que me los inventara,
porque les hacia una gracia descomunal. Tengo vivisimos
esos recuerdos y también puedo refrescar alguna de las
historias que improvisaba.

Ya de mayor, de muy mayor, un amigo director teatral me
pidi6 que le facilitara algunos cuentos para su compafiia
de teatro infantil, y entonces tuve que recordar aquellas
historias que ni yo mismo sabia de ddnde me venian, y le
volvi a contar esos cuentos que me inventaba para regoci-
jo de mis mayores. Por ejemplo, el de un pueblo en el que
nadie sabia ponerse los pantalones. Para ello se habian
hecho algo asi como patrullas que iban por las casas, y
cada uno de los vecinos tomaba un lado del pantalon has-
ta que hacian una cosa parecida a las lonas que preparan
los bomberos cuando alguien debe saltar desde una ven-
tana para huir del fuego. Aqui tomaban el pantaldén abier-
to por la cintura, mientas que el vecino que se estaba vis-
tiendo saltaba desde una sillay se colaba por las perneras.
Lo idee viendo a mi padre y a mi primo el mayor, saltando
a la pata coja para no perder el equilibrio, mientras inten-
taban meter la otra pierna entre la tela.

También me inventé uno de un enamorado que como
tenia la novia muy lejos, le daba a un amigo su corazén
envuelto en un pafiuelo para que se lo llevara a ella. Hoy
me pregunto de dénde salié todo aquello porque créanme
si les digo que tenia muy pocos afios, cuatro, cinco, seis,
y yo qué iba a saber del amor o de esas cosas, y mucho
menos de que esa uUltima, la del corazén en un panuelo,
es una historia acreditada dentro de las que conforman el
romancero del Ciclo Carolingio.
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Pero ademas esas fabulas, ya de adolescente, las escribi y
no sé dénde fueron a parar. Este ingenio tiene la culpa de
que nunca aprendiera a escribir a maquina con los diez
dedos, sino solamente con dos o tres, que es como sigo
haciéndolo, esto es, muy mal en lo que se refiere a la me-
canica de digitalizacién. Pero volviendo al tema, antes de
la disipacion, ahora acabo de ganar un premio literario, el
Jaime Gil de Biedma, con un libro titulado Las cenizas del
nido, que cuenta la experiencia de deshacer la casa de mis
padres tras su fallecimiento y la urgencia de abandonar el
piso, en cuyos armarios y cajones estaba una parte de mi
pasado, pero no ha aparecido ninguno de estos cuenteci-
llos que debi dejar olvidados en mi casa del pueblo, y en
alguna limpieza general se irfan a la basura, porque esa
casa también la abandonamos un dia como las serpientes,
para poder seguir creciendo, abandonan sus pieles duran-
te la muda.

Siempre he querido ser escritor, decia, y esa vocacion me
ha llevado por caminos abruptos. Por ejemplo, lo primero
que hice fue estudiar periodismo, porque tenia la confusa
idea de que una de las cosas que hacian los escritores era
escribir en los periodicos. Y, claro que los periodistas es-
criben, pero no era esa forma de escritura la que yo estaba
pretendiendo. Aln asi me quedé alli dos décadas. Estudié
Ciencias de la Informacidn (especialidad de periodismo)
guiado por el mismo instinto, y, en efecto, mejoré algo,
pero seguia sin ser aquello lo que buscaba, razén por la
que estudié Filologia que, ahora si, era el camino que de-
bia conducirme a donde queria ir, pero ya no podia dejar
el periodismo a menos que con él dejara mi Unica fuente
solvente de ingresos.

Desde nifio, aquel nifio de pueblo que soy, lo que mas me
gustaba era y es la poesia, con lo que se demuestra lo raro
que era y que sigo siendo, aficién que me hizo entrar en
la inquietante secta de los poetas. Con el tiempo averigiié
que es una secta igual de inmutable en todos los paises.
Tengo amigos poetas rusos, serbios, argentinos, bolivia-
nos, ingleses, franceses, italianos, y practicamente todos
hablamos de lo mismo y del mismo modo, muy especial-
mente los que compartimos lengua, los que entendemos
la vida como un inagotable didlogo, una forma de dialogar,
en nuestro caso, en castellano, como expresa el enunciado
del encuentro de Santa Cruz de la Sierray su UPSA que tan
cordialmente nos acoge.
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Escribir es un corolario de leer, pues lo segundo es im-
prescindible para lo primero. La lectura es una huida, un
mirador, una aventura, una inmersién, un hallazgo y un
modo de viajar para aquellos que no pueden hacerlo fisi-
camente. Tuve una estrecha relacién personal con el escri-
tor Juan Gil-Albert, que lleg6 a decir de mi que era su se-
cretario, eso si honorario porque lo hacia por puro amor,
al que le debo muchas y buenas cosas. Juan, excepto por
su breve exilio mexicano, nunca viajo. Escribi6 de la Rusia
de los zares, de Francia, de México, sin salir de casa. Cuan-
do una vez le pregunté por esto me dijo, “cémo voy a viajar
si atin no he acabado mi viaje interior”. Tampoco viajé Julio
Verne y ha quedado entre nosotros como el escritor mas
viajero que cuantos han existido, capaz de darle la vuelta
al mundo el 80 dias y hacer 20.000 leguas de viaje sub-
marino. Todo lo fiaba a una inmensa bola del mundo que
tenia en su despacho y a su biblioteca. Por el contrario la
vida de Jack London es la de un ser cuya biografia es mas
intensa que sus novelas y sin embargo su recuerdo entre
nosotros no es ese, sino el de un hombre audaz y un perio-
dista inquieto. Leer nos permite viajar sin movernos, que
es otra forma de ver las cosas, y es, por encima de todo,
una pasion.

“Siempre he querido ser escritor, lo mio
es un caso flagrante de vocacidn, y digo
siempre porque con ese adverbio me
refiero a todo el tiempo del que tengo
conciencia de mi propio yo”

Asi lo creo. Leer no es un acto vocacional, o cultural, o de
instruccién publica, sino que es una pasién y como tal es
algo que no se puede controlar. Lo llamamos pasién por-
que se trata de un sentimiento que no desiste nunca, ni
se rinde, ni abandona, ni se pierde, ni se olvida, sino que
antes al contrario, persiste e insiste en existir, es como la
bravura de los toros de lidia. La pasion se suele tener en
plena juventud, incluso antes, en la adolescencia que es el
momento de construir los mitos. Si la pasion se adquiere
de muy adulto, o se convierte en un sentimiento colérico,
que ya no es pasion, sino apasionamiento, o se nos pre-
senta como una emocién desventada, como si estuviera
caducada por pasada de fecha.

Ese nifio lector que era yo, se encontr6 en su pubertad con
un problema dificil de resolver. Todos me decian que leer
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era muy bueno, maestros, familiares, amigos cultos, los
curas del colegio, etc. pero al mismo tiempo me advertian
de los siguientes peligros que comportaba mi aficion:

Era malo:

1. Leer al sol, porque el sol sobre las paginas blancas que-
maba la vista.

2. Leer con un flexo muy potente, porque la luz rebotaba
en la pagina y podia dafiar mis corneas.

3. Era malo, ya esta dicho, leer con mucha luz, pero tam-
bién era malo leer con poca luz, porque en ese caso habia
que forzar mucho la vista y por ese camino primero me
tendrian que poner gafas y después me quedaria ciego.
4. Era malo leer en verano después de comer, porque se
habian dado casos de cortes de digestion, imagino que por
la mala calidad de lo leido.

5. En general era malo quedarme leyendo mientras mis
amigos se iban a jugar al balén, porque por ese camino
me convertiria en un nifio raro, sin amigos, asocial y en-
fermizo.

Entonces ;como es posible que todos consideraran que
leer era muy bueno pero luego con sus reglas lo impidie-
ran?, ;habia algin momento en el que leer fuera bueno, de
verdad, sin pega alguna?

Si, ese momento existia, era un poco antes de dormir, de
modo que se creaba la siguiente asociaciéon conductista
paulaviana, libro igual a suefiecito. Conmigo no funciond,
porque si empezaba a leer antes de dormir y el libro me
gustaba me decia a mi mismo “va, un capitulo mds, va unas
cuantas pdginas” y me iba animando. Y si no me gustaba
me ponia de pésimo humor, temperamento desaconseja-
ble para dormir. Leer siempre ha sido, al menos para mi,
sinénimo de conversar, sinénimo de dialogar, sinénimo
de disfrutar, sinébnimo de estudiar, con la singularidad, un
poco repelente, de que para mi estudiar era algo placente-
ro, o sino, algo satisfactorio.

Y se me ha olvidado el factor moral de la lectura. Leer,
como ya he dicho, para algunos era malo en determina-
das circunstancias, al sol, bajo el flexo, con el estomago
vacio, en penumbras, etc. pero el verdadero peligro de la
lectura estaba en hacerlo sin nadie que guiara mis pasos
porque, me advertian con el dedo hacia arriba, me acecha-
ban las “lecturas peligrosas” de las que debia huir, sin que
dieran con una explicacion solvente de qué queria decir
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exactamente eso de “peligroso”, pues la pregunta surgia
inmediatamente, peligroso ;para qué y para quién?. Esas
dudas se resolvian dando parte a mi confesor de qué esta-
ba leyendo, mi confesor con quien durante mis primeros
afios infantiles de lucidez, dialogaba mas que con mis pro-
pios padres, y él me aconsejaria para que no me saliera
del “buen camino”, expresién que necesariamente he de
entrecomillar para subrayar su inexplicada intencion.

Los confesores por entonces en aquel colegio, los asigna-
ba la direccion del centro y el que me asignaron a mi era
un anciano desencantado, con los dedos retorcidos por la
artritis, que dudo mucho que tuviera la menor formacién
literaria e incluso que la religiosa en esos momentos le in-
teresara en exceso. En una ocasién fui a consultarle por
unos libros y me contestd: “No hay ninguna lectura peli-
grosa, porque el mal no entra por la inteligencia a menos
que el corazon del lector esté enfermo”. Era una idea de
enorme complejidad, que sube y baja por el tobogan del
conocimiento y su comprension precisa unos minutos de
reposo, pero yo, aquel nifio que era, la entendi inmediata-
mente y ademas siempre la he tenido presente.

“La lectura es una huida, un mirador, una
aventura, una inmersion, un hallazgo y
un modo de viajar para aquellos que no

pueden hacerlo fisicamente”

¢Por qué algunos leemos mas que otros, mas tiempo, mas
libros, mas escritos? Y al hilo de esta afirmacién vienen
otras, ;por qué algunos somos mas dialogantes que otros?
Tiendo a pensar que es porque en un momento de nuestro
desarrollo se activa alguna drea de nuestro cerebro infantil
que esta unida a este fendmeno. ;Quiere esto decir que en
otros no se activa y que siendo una cualidad innata podria
haber quedado sin desarrollar? Si, eso creo y eso pienso,
como en mi puede haber quedado inédita alguna cualidad
innata para aprender idiomas, jugar al ajedrez, componer
musica, bailar con destreza o hacer operaciones aritmé-
ticas de cabeza, por esta razon al hecho de ser lector, de
desarrollar la cualidad de lector, en contra de lo que suele
suceder, no lo considero algo que tenga un extraordinario
valor, como si tuviera un plus sobre los demas, sino que
me resulta una interesante singularidad como quien tiene
dotes para la musica o para el algebra.

Es mas, quiero recordar a los presentes que leer no es cul-
tura, sino que es un vehiculo para adquirir cultura, pero
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no es el tnico. De hecho considero que el didlogo atento,
el didlogo enriquecedor, es mucho mas util que muchas
lecturas de las que no siempre obtenemos el provecho de-
seado. Quiero decir que el hecho de tener la aficién de leer
estd en ocasiones sobrevalorado. Hoy hay otros medios
para recibir formacion, cultura, educacién, aprender prin-
cipios y copiar modelos admirables, que no pasan necesa-
riamente por la lectura en soledad, por ejemplo son cada
vez mayores los medios de comunicacidén oral, pongamos
por caso, como sucedia en el mundo entero hasta la Ilus-
tracion. Los e-books leen por nosotros y llevamos el libro
en nuestro bolsillo mientras al oido nos cuenta la novela
una voz amable. Eso sf es otra forma de dialogar con el
libro, aunque lo que yo tenga que decir, y lo digo en un
momento en el que creo que se lee mas que nunca, porque
la telefonia mavil ha vuelto a activar los sobreentendidos,
la picardia literaria, la complicidad, los guifios, las bromas,
todo aquello que conforma el hecho literario y que ahora
nos llega alomos de los SMS, los blogs, las redes sociales y
mecanismos afines.

Ciertamente que la lectura ayuda al desarrollo intelectual,
de esto no cabe duda, pues la lectura es a la inteligencia
lo que el ejercicio al cuerpo, como lo es el didlogo, pero
también el algebra, tocar el piano o resolver problemas
con la Nintendo.

Pero, entiéndaseme bien porque ahora si que estamos en
el corazén mismo del tema: el secreto de la lectura no esta
en leer muchas cosas sino leer con mucha atencién, por-
que la mente se forma leyendo intensamente, no leyendo
gran cantidad de cosas de forma dispar. Son muchas las
personas que leen, pero pocas las que saben leer y ese
debe ser el compromiso que hemos de adquirir con nues-
tros hijos. Desacralizada la idea de la lectura, habria que
devolverle su verdadero valor y llevarla a sus limites, re-
gresar al nivel méas alto del proceso educativo, desprovisto
de su entorno mitoldgico.

Porque, vamos a ver, la ensefianza de la lectura, su proce-
so, su mecanismo de comprensiéon y todo lo que le rodea,
constituye hoy en dia el centro de la labor de la Escuela.
Los nifios van a la Escuela a aprender esta herramienta
que les ayuda a descifrar los c6édigos secretos que trans-
portan el pensamiento, las ideas, la visién del mundo, la
interpretacion de la existencia, su comprensiéon durante
siglos, porque la lectura fomenta el respeto por la opinién
ajena. Ademas no se leen solamente palabras, hay que sa-
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ber descifrar también los nuevos y diferentes modos de
lenguaje a los que hoy nos enfrentamos lo que incluye sus
mundos referenciales.

Ademas hay muchos modos de acercarse a la lectura pues
existe una gran diferencia entre aquellas personas que pi-
den con avidez algo que leer, y aquellas personas que can-
sadas, piden un libro para leer, pero este seria otro tema
para abordar en otro momento.

He empezado diciendo que siempre he querido ser escri-
tor, pero no tenia muy claro qué diantres podia ser eso de
la profesionalidad del escritor. Para un adolescente, un

escritor debe ser una persona conocida, famosa incluso,
como Quevedo o como Borges, al que los demas leen.

Luego llega la realidad con su realidad y se ajusta la vida.
Somos muchos los escritores como son muchos los fut-
bolistas, somos miles y miles que nos ganamos honrada-
mente la vida en este oficio de tinieblas que yo primero
hice compatible con el periodismo, y ahora lo hago con
la direccién de una Institucién publica, e incluso con un
programa de television, pero famosos, de los que venden
miles de ejemplares, hay muy pocos, el resto somos el ba-
tallén de infanteria, con momentos de gloria y vida diaria
de obreros, a la busqueda de un lector que nos justifique.

Funciones de la institucion Alfons el Magnanim

Auditorio Centro Simon I. Patifio. 27 de marzo de 2013.

“Luego llega la realidad con su realidad y se ajusta la vida.
Somos muchos los escritores como son muchos los futbolis-
tas, somos miles y miles que nos ganamos honradamente
la vida en este oficio de tinieblas que yo primero hice com-
patible con el periodismo, y ahora lo hago con la direccién
de una Institucion publica’, con estas palabras acababa mi
intervencion en la UPSA, y ahora creo que es el momento
adecuado para explicar cual es la instituciéon que dirijo, a
qué se dedica, que funciones cumple.

La Institucié Alfons el Magnanim (IAM) es un organismo
de la Diputacion provincial de Valencia, perteneciente al
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas de Es-
pafia, tiene por objeto la gestion directa de actividades
culturales, mediante una organizacién especializada, ac-
tividades tales como estudiar y difundir la cultura de las
humanidades en los dmbitos de interés valenciano, espa-
fiol y universal.

Desde alli promovemos actividades de proyeccién social
de las humanidades en aquellos temas de interés general,
establecemos y mantenemos la adecuada relacién con
otros organismos del resto de Espafa e internacionales
de cometido similar, asi como coordinamos nuestra labor
con otros organismos culturales comprendidos dentro de
la esfera de esta Institucién.
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Llevamos a cabo publicaciones directamente relacionadas
con el objeto del servicio y procedemos a la difusion de las
mismas, organizamos los Premios “Alfons el Magnanim”
de poesia y narrativa a los que todos ustedes estan invita-
dos a participar, y aquellas otras labores que en el futuro
se nos puedan encomendar.

La institucién estda compuesta por un Consejo de Admi-
nistracién, un director gerente y los directores de Aulas,
Colecciones y Revistas.

El Consejo de Administracion es el 6rgano rector y de ges-
tion de las actividades propias de la institucién, es desig-
nado por el Pleno de la Diputacion de Valencia en el que
se encuentras representados los diferentes partidos poli-
ticos, y estd compuesto por un maximo de quince miem-
bros.

En el Consejo que es ideoldgicamente plural, tiene la
funcién de confeccionar y proponer los presupuestos de
la Institucién, aprobar las programaciones anuales, pro-
poner las contrataciones, administrar los fondos, convo-
car los premios y en general cuantas actuaciones desarro-
lla la institucién.

Yo soy el director-gerente cuya funcién es hacer cumplir

los acuerdos del Consejo de Administracion, dirigir el fun-
cionamiento de la Institucion y de su personal, represen-
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tar al organismo, dirigir sus funciones llevar la contabil-
dad y coordinar a los directores de aula.

La institucién publica la revista “Debats”, revista trimes-
tral cuyos contenidos se refieren a temas relacionados
con la actualidad en los &mbitos de la sociologia, el arte, la
literatura y el urbanismo Dedica asimismo atencidn a te-
mas histéricos y aquellos que se relacionan con corrientes
del pensamiento contemporaneo.

Las Aulas de la Institucidén proponen y establecen el pro-
grama editorial anual de la Institucién, asi como las ac-
tividades cientificas (trabajos de investigaciéon congresos,
seminarios etc.) y son el Aula de Literatura, el Aula de
Historia, el Aula de las Artes y el Aula de Pensamiento. La
actividad editorial de estas Aulas se refleja en una serie de
colecciones que constituyen el fondo editorial reflejado en
el Catdlogo general de Publicaciones.

La institucién se ha convertido en una de las institucio-
nes mas importantes de Espafia y probablemente la mas
eficaz de la CECEL en su ambito de trabajo y proyeccion,
reconocimiento que le ha venido por el elevado rigor de
sus estudios, ensayos e investigaciones, y por el merecido
respeto que se ha sabido ganar en las areas de pensamien-
to, literatura, historia y arte.

Los cuatro centenares de publicaciones editadas en los ul-
timos cinco afios, da una idea clara del esfuerzo realizado
en este periodo. La diversidad de los asuntos, la seriedad
de los trabajos, el rigor en la edicién dejan fuera de toda
duda las razones del alto prestigio académico, universita-
rio y investigador que durante casi 60 afios continua te-
niendo la IAM.

La IAM desarrolla su rigurosa labor en una doble direc-
cidn, hacia el exterior y hacia el interior.

A. Hacia el exterior por medio de un convenio con el Institu-
to Cervantes de Espafia que le permite trasladar las obras de
autores valencianos vivos, a distintos paises europeos como
Francia, Portugal, Italia, y por descontado Espafia. También
tiene abiertas lineas de traduccion con editorials extranjeras,
algunas tan importantes como la rusa Azbooka, la britanica
Sussex y otras. Como consecuencia de esto parte de los traba-
jos que se realizan en Valéncia encuentran inmediatamente
un eco internacional. Gracias a la Diputacién de Valencia, un
escritor que supere determinadas exigencias de calidad, tiene
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la oportunidad de que su obra sea traducida simultaneamen-
te a cinco lengiias diferentes y se distribuya entre departa-
mentos universitarios, criticos, escritores, especialistas y lo
que es igualmente importante, lectores de editoriales. La pri-
mera traduccion es al espafiol. Este modelo esta siendo imita-
do per distintas administraciones publicas e incluso privadas.

B. Hacia el interior por medio de sus colecciones ordina-
rias, o por los acuerdos existentes en distintos organis-
mos, entidades o instituciones. En estos momentos hemos
cerrado lineas de colaboracidn institucional con organis-
mos diversos para coordinar la ediciéon de estudios e in-
vestigaciones de interés comun.

Claves son también los premios literarios de poesia y na-
rrativa, dotados con 15.000 y 30.000 euros por género.
Los Premios Alfons el Magnanim “Valencia” de Literatu-
ra, comenzaron a fallarse en 1950, hace por tanto sesenta
afios. En ese tiempo han ganado estos premios los prin-
cipales escritores espafioles y algunos hipanoamericanos.
Hoy son unos de los mas importantes de Espaiia, tanto por
los jurados formados por destacadisimos intelectuales,
como por la dotacién econdémica, las editoriales que los
comercializan y por término por los ganadores. Lo mis-
mo he de decir de las novelas, cuyo impacto mediatico y
critico esta fuera de toda consideracion y basta hacer un
rastreo por internet para comprobarlo.

Las buenas tradiciones, las instituciones eficaces y los
buenos premios nos trascienden. Cambian los rectores
pero contindan las Universidades, cambian los alcaldes,
los ministros, los presidentes del gobierno, pero se man-
tienen los paises, los gobiernos. Los democratas estamos
convencidos de que las personas que dirigen institucio-
nes o gobiernos, cambian pero no estas. Quiero decir que
hemos de ser responsables de lo que hemos heredado y
de lo que tenemos que dejar a los que vienen detras. Por
eso pienso que mas alld de nosotros esta la historia que
nos juzgara y me gustaria mucho que los Premios Alfons
el Magnanim estuvieran siempre fuera de la pelea politica.

La Instituci6 Alfons el Magnanim ademas lleva a cabo una
intensa actividad cultural en materia investigadora, di-
vulgadora y editora, que se ha traducido en un altisimo
ritmo editor, alredor de 40 publicaciones anuales, lo que
equivale a editar casi una publicacion a la semana o cada
diez dias.
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También la realizacion de Congresos internacionales de fi-
lologia en los que participan los mas destacados medieva-
listas europeos y que, ademas, ha dado pie a las sesiones y
congresos organizados y celebrados en Berlin, Roma y Na-
poles, por citar tan solo tres ciudades bien importantes.

Se han abierto lineas de investigacién sobre aspectos
concretos de nuestra realidad, entre ellas las biografias y
documentas, se ha emprendido un Plan de Obras Comple-
tas en especial dirigidas a aquellos autores cuyo apoyo se
consider6 mas atinado, como es el caso de, Juan Alfonso
Gil Albors, Play Beltran, muerto en Cuba o de José Ricar-
do Morales, residente en Chile, cuya edicién de su Teatro
Completo ha producido una verdadera conmocién en los
ambientes teatrales e intelectuales hispanicos, y conti-
nuamos con la edicién de las Completas de Max Aub, de
las cuales llevamos mas de trece tomos.

Todo esto unido a numerosos actos literarios asi como
actos combinados y también coediciones o actividades
de colaboracidn institucional de gran envergadura, como
coediciones con Universidades del reino Unido o editoria-
les rusas e italianas, que mantienen el prestigio de la [AM
como la instituciéon mas activa, eficaz y eficiente, a juzgar
por sus datos, del CECEL-CSIC.

No quiero olvidarme de un programa singular que hemos
llamado “Letra y musica”. Consiste en reunir a un musi-
co, Joan Manuel Serrat, Loquillo o Luis Eduardo Aute, y
el poeta que le hace las letras o que le ha hecho algunas
letras, y abrir un didlogo entre ellos y con el publico. En
estas sesiones saltan las ideas, los detalles, se dan a cono-
cer aspectos que de otra manera nunca habriamos podido
conocer y se actualiza la relacién entre musica y poesia
que proviene de los coros griegos e incluso de antes, una
vinculacion que se ha mantenido viva en el tiempo.

Y ahora que he hablado del ritmo editor de la Instituci6
Alfons el Magnanim, me viene como algo natural la ur-
gencia de dialogar —-y bien que me interesaria conocer la
opinién de ustedes—- en torno al libro digital, en el que la
[AM esta comprometida porque sobre él cada vez hay una
mayor demanda. Recientemente he asistido a un didlogo
en torno a esta cuestion, al libro y el periodismo digital.
En la conversacion se presentd, cdmo no, el futuro del li-
bro y el del periodismo ligado a la tecnologia electrdnica
y cautivos de ella.
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En el caso de los libros electrénicos, a todas la dudas y
sospechas que despierta Internet en términos generales,
como la carencia de garantias de credibilidad o de fiabili-
dad, hay que afadirle el exagerado abaratamiento, la vul-
nerabilidad de los derechos de autor y la vulgarizacion. Es
habitual que alguien nos ofrezca el estudio sobre algo y se
entregue junto a él un océano de documentaciéon en un CD,
por un precio final absurdo, de tan bajo, complejas docu-
mentaciones, libros en primeras ediciones en facsimil, in-
cunables, manuscritos, hemerotecas enteras y etc. Pero el
centro de la cuestion es la falta de garantias de rigor pues
hasta las e-enciclopedias no son en muchas ocasiones mas
que chismorreo.

Y hay una cuestién de perdurabilidad, pues hoy por hoy
el unico soporte duradero es el papel. Se nos dijo que la
cinta de video era un soporte excelente y ya no hay quien
la quiera ver, sucedi6 con el casete en todas sus formas y
complejidades, ha ocurrido con el CD-ROM, con el DVD,
sucede con el lapiz o pen-drive, ocurre con tantos y tantos
supuestos avances técnicos que con el tiempo han demos-
trado que no eran ni tanto ni tan buenos, y solo el papel,
en todos sus formatos, modos, variaciones y a través de
los siglos, sigue siendo el mas seguro y fiable. Aquello que
se escribid o se imprimié en papel, continta legible en las
bibliotecas.

Bien, perdonen ustedes esta disipaciéon pero me habia
parecido oportuna para indicar, de un modo abierto, que
todas las instituciones y la IAM no se libra de eso, por su-
puesto, tienen sus programas de estudio e investigacion,
de edicidn y difusion, pero también la amenaza de la pre-
sién tecnolégica que no sabemos --solo lo podemos ima-
ginar-- ddénde va a ir a parar.
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Historia de camellos o
los textos obscenos (segunda edicidn)

Story of the Camels or the obscene Texts

Gary Daher

Poeta, narrador y ensayista boliviano

cartas@garydaher.com

Resumen

Siguiendo las lineas de un trabajo ya presentado en el afio
2007 durante un encuentro de literatura en el Centro Simén
[. Patifio de Santa Cruz, que corria bajo el titulo de ARTE
POETICA E INTEGRACION, se disertara sobre la propia obra.
Sin embargo, hablar sobre la obra de uno mismo tiene dos
connotaciones terribles. La primera es la miopia con la que
estamos lastimados quienes queremos mirarnos a nosotros
mismos, con tan escaso conocimiento de nuestros interiores,
y la segunda es la vergiienza que implica revelar las astucias
que los escritores usamos para armar nuestros entramados
-fascinadores modernos- llenos de las voces de los otros. Me
parecié pues, en esta ocasion, util referirme a la conocida
historia de Ali Baba, pero dado que estamos entre narradores y
poetas, insertaré historias sobre las historias.

Palabras clave
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Arte Poética, Integracion.

Summary

In the same vein as a work previously presented in 2007 in a
literary conference at the Centro Simdn I. Patifio of Santa Cruz
under the heading of POETIC ART AND INTEGRATION, there is
a discourse about one’s own work. However, to speak about
one’s own work implies two terrible connotations. The first
is the myopia that injures us when looking at ourselves with
only a slight knowledge of our interior being, and the second
one is the shame implied by revealing the tricks we writers
use to structure our frameworks—modern fascinators---full
of the voices of others. Hence it seemed useful to me, on this
occasion, to refer to the well-known story of Ali Baba, but given
that we are among fiction writers and poets, I'll include stories
about the stories

Key-words

Poetic Art, Integration.
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Sé callado en tus asuntos

pues el hombre es comprendido en su silencio;
y empériate en hablar sinceramente,

pues ésa es la mds pura de las artes.

Ah, cudntas veces la desgracia vence

la certeza del hombre mds seguro.

Abiil-‘Atahiya

Hablar sobre la obra de uno mismo tiene dos connotacio-
nes terribles. La primera es la miopia con la que estamos
lastimados quienes queremos mirarnos a nosotros mis-
mos, con tan escaso conocimiento de nuestros interiores,
y la segunda es la vergiienza que implica revelar las astu-
cias que los escritores usamos para armar nuestros en-
tramados -fascinadores modernos- llenos de las voces de
los otros. Me parecié pues, en esta ocasion, util referirme
a la conocida historia de Ali Baba, pero dado que estamos
entre narradores y poetas, insertaré historias sobre las
historias.

Bagdad en el siglo IX todavia guardaba las memorias del
esplendor de la vieja Babilonia: elegancia y poesia eran
entonces moneda corriente entre los jardines de los pa-
lacios, tal y como nos lo describe Al-Wassa’ en su memo-
rable Historia del Brocado. Asi que no puedo menos que
imaginar que en sus soberbios salones algin narrador
embelesaba a su audiencia, vestido de finisimas camisas
y gruesa tunica del mejor lino, levantando acaso el indice
donde brilla la roja coralina, mientras sus ademanes inva-
den la atmosfera con d&mbar de Bahrain, la historia que en
Siria circulaba del codicioso Qasin, atrapado y muerto en
la cueva de los ladrones.

Claro que nada serfa esta historia sin la maravilla de lo
que le sucedié al lefiador Alf, pobre de hacienda, hermano
del lesionado, quien un dia, probablemente escondido en
la copa de un cedro del Libano, descubrié un tesoro incal-
culable, fruto de la rapifia de forajidos que por generacio-
nes, desde los tiempos babilénicos habia sido acumulado
en el interior de una roca sélida que se abria ante la voca-
lizacién de un mantra majestuoso.

El lehador en conocimiento de la oracién magica pudo in-
gresar a la cueva y llenando las alforjas de sus tres came-
llos (la historia hablaba de jumentos, pero el abasi prefiri6
nombrar al noble animal que con altiva mirada cruza el
desierto) trasladé suficientes joyas que comparti6 entre
los suyos. Y luego de la muerte de los cuarenta bandidos
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cocinados en aceite por ayuda de su esclava Murgana, que
le era fiel, cosa que al cuentista de Bagdad le parecia mas
rutilante que la hermosura, el discreto Ali pudo recurrir a
la guarida cuantas veces le fue necesario; haya querido el
cuentista que a nuestro Ali le asista la prudencia, para asi,
sabiamente, llegar hasta los caudales y elegir las joyas que
le parecieran mas adecuadas de revelar entre su gente.

Al final del cuento, el narrador observé amablemente a
los amanuenses que atentos copiaban las palabras de la
historia, y entonces sonrojandose -porque los elegantes
lo hacen cuando hablan de si mismos- se atrevié a agregar
que la historia de Ali era una pardbola que representa al
cuentista que utiliza las copas del tesoro de la humanidad
-oculto por los malhechores, cuyos nombres ha consigna-
do el tiempo, tales Soberbia, Pereza, Envidia, y otros que
no queria acordarse. Tesoro que no es otro que la sabi-
duria de los siglos, para ofrecer el vino de sus historias,
revelando que cada narrador elije las copas que hacen a
su rayo, pero que también forja, en su pequefio taller, al
fuego de los lefios que trabajosamente redne, impeniten-
te, nuevas copas en base a las antiguas.

Esta parabola me movid a meditacion, y la luz iluminé los
modestos trabajos que hasta el dia de hoy he ejecutado.
Y deduciendo que las copas de las que hablaba el abasi,
representan los célices en que libaron mis nobles pre-
cursores, Dante Alhigieri, Jorge Luis Borges, Franz Kafka,
Arturo Borda, Jaime Saenz, Isadore Ducasse, el Conde de
Lautréamont, el anénimo autor de la Tor4, y otros, acudie-
ron en mi ayuda. De esa manera, comprendi en seguida
que las copas inscritas con esos nombres habian hecho
parte de las alforjas con las que cargué a los camellos de
mi obra: Tamil, El olor de las llaves, El huésped, El lugar
imperfecto, y mis siete libros de poemas.

Aunque en este punto, y en honor a la verdad, es necesario
mencionar que toda obra tiene su puerta de ingreso y su
palabra de pase. El Pabellon del Vacio fue el nombre que
pusimos al suplemento literario que disefiamos, produci-
mos y dirigimos, y que por 33 semanas, con Vilma Tapia
Anaya y Alvaro Antezana publicamos en Cochabamba,
adosado al periédico Opinidn, entre 1993 y 1994. Esa fue
mi escuela poética y literaria. Alli fuimos en busca del ex-
trafio dngel que hace a las letras. Y el esfuerzo continuo,
que casi me costo el precio de un apartamento, que habia
vendido en La Paz, y gracias a lo cual pude mantenerme,
hicieron el resto. Asi descubri que el verbo no es gratuito,
pero que su costo vale la pena: creces.
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Y aqui es que cuando uno habla de arria, vienen a la mente
los destinos. En ese sentido mi morada es esta ciudad de
Santa Cruz, pero que nadie se engafie con pertenencias,
y si se refiera a residencia, porque siempre estoy llegan-
do; asi que para mi, en general, la emergencia del otro, el
sabor de las nuevas experiencias, tienen un olorcillo a do-
micilio. Mi casa esta donde yo llego y alli erijo mis torres,
sin importar el tiempo que se vayan a quedar alli. Lo que
ha ido sucediendo con los afios es que mi territorio se ha
ampliado y cada vez soy menos de algin lugar, y sf asu-
mo el sitio donde llego, lldmese éste ciudad, mujer, barrio
virtual o cualquier destino. Mientras en la galeria del pa-
sado cuido los altares de lo que transcurri, mi vitalidad
me impele a gozar y sufrir de lo que tengo. Esto es porque
Soy un guerrero, y para el guerrero -ya lo decian los nérdi-
cos- el paraiso es la batalla, luchar interminablemente es
el modo de gozar. Esto es cierto solamente en la medida en
que asumo al otro como parte de mi corazon.

“Asi descubri que el verbo no es gratuito,
pero que su costo vale la pena: creces.”

Escribir es de alguna manera el secreto pasillo de nuestro
goce, escribir como si se tratara de dibujar el mundo con
el tintero, vieja practica de la voluntad del querer intentar
que nuestro rostro tome un contorno y podamos decir al
fin, ya me conozco. Duro fracaso, no; mas bien, camino.

«Tamily, al igual que el Abrete Sésamo de Ali, es una pala-
bra mégica. Pronunciada como debe ser en el mundo de
los suefos ha permitido a este extraviado obtener sefiales
para construir un mapa, el mapa que me llevaria de vuelta
a casa, quiero decir, al paraiso perdido. Asi, a partir de ese
acto, este libro, rosa de los vientos, que data de 1994, y las
sucesivas obras emprendidas se han erigido en represen-
taciones geograficas, accidentes claros que me permiten
ubicarme en el mundo del regreso.

«Tamil», entonces, trae la ceremonia de la celebracion de
la rosa, que no es otra que la celebracién del destino. Es
por esto que su composicién en su fuero interior ha pre-
tendido la trasgresion de los géneros, modificandose el
poema en verso para transformarse en poema en prosa,
luego migrar a prosa poética para concluir en lo estricta-
mente narrativo, es decir en el cuento. Asi que la rosa se
ha elaborado bajo el aliento poético y la respiraciéon na-
rrativa, dos luces que iluminan el escenario de toda litera-
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tura. Por tanto Tamil pretendid ser un ejercicio de las sus-
tancias de la novela, como un alquimista que preparara las
retortas, destiladores, redomas y los elementos antes de
la transmutacion.

«El olor de las llaves» naci6 de la idea de escribir una bio-
grafia novelada a la manera de los versiculos de la Tora o
Pentateuco, tanto es asi que durante mucho tiempo tuvo el
ridiculo titulo de «Biblio Mio». Luego, la novela fue ganada
de lainvencidn, y las anécdotas personales se transforma-
ron en historias de mi personaje, alter ego, que ahora vi-
via, en algunos pasajes, hechos que jamas sucedieron en la
vida real, solamente en mi imaginacidn, pero supongo que
se sabe que si alguien imagina algo, ese hecho, maravilla o
escenario, maderas para un mequetrefe natural, de alguna
manera ya existen.

«El huésped» es una novela que nacié de la idea de imagi-
nar el mundo como un hotel infinito en el que a cada uno
se le asigna una habitacién, y alli transcurre su existir re-
ducido a un niimero de transitorio alojado. En esa estruc-
tura, el aliento de Kafka es méas que evidente, y a partir de
ese impulso la novela guarda la idea de contar la historia
desde dentro del castillo, hacer el esfuerzo de penetrar en
él, cosa que imagino cada uno de los lectores de Kafka ha-
bra pretendido. Asi que también intenté, a través de este
trabajo, establecer un didlogo con el escritor praguense.
(Qué es Kafka sino el esfuerzo de un hombre por encon-
trar a Dios, por descubrir en cada uno de los procesos de
la vida esa luminiscencia que revelaria los hechos que
aparecen inexplicables e inesperados y que nuestra in-
consciencia no reconoce, haciéndonos ver el mundo como
un lugar absurdo y laberintico? El huésped sigue esa ruta,
y en esa ruta se queda engarzado, quiera el Buda que, en
el secreto recogimiento de la sala, o el sagrado rincén de
la alcoba, cierto lector se estremezca con alguno de esos
pasajes y su reflexion le brinde al menos una pequefia luz
sobre los dias, pues con ese acto esa novela se vera jus-
tificada. ;Que también contiene una alegoria politica del
mundo? Verdadero. Hay quien ha querido encontrar in-
fluencia de Orwell en esas lineas, pero valga la oportuni-
dad para aclarar que no he leido a tal autor y que, a pesar
de la natural curiosidad que ahora me causa, no he trajina-
do ninguna de sus paginas; sin embargo, es posible que la
influencia orweliana, por tratarse de un escritor bastante
difundido desde hace tiempo, se encuentre en varias otras
obras, y que ese ascendiente me haya llegado por otras
vias. En lo que si podemos encontrar una probabilidad y
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posibilidad es que, dado que 1984 ya hace parte del pasa-
do, de cierta manera ya sepamos cémo es. Pero esta obra
serfa un triste esperpento sin la sombra que Jorge Luis
Borges le ha dotado, pues Borges aparece aqui como una
influencia en lo que a la cifra poética de mi narracion se
refiere, y en este punto deseo afirmar que todo narrador
tiene una cifra poética que habra que dilucidar, pues ;qué
obra literaria puede denominarse tal sin una cifra poética
que guarde el misterio de su estética?

Isidore Ducasse, mas conocido como el Conde de Lautréa-
mont, autor de los famosos Cantos de Maldoror, es el libro
mas terrible que he leido en mi vida y que no sé si me ani-
maré a releer: nos deja los dientes como castafiuelas de lo
duro que es, fuerte precursor de «El lugar imperfecto», tra-
bajo que al lado del de ese francés nacido en Montevideo
parece un coro de angelitos. Esta novela -asi dicen que es
el género- la encaré alla por 1999, y fue inicialmente una
lista de temas a tratar, con la peregrina idea de pergefiar
una lectura del mundo. Naturalmente, no pude desarro-
llarlo todo, aunque la obra se sintié redonda y satisfecha
con las siete partes de las que consta. Si bien el Conde de
Lautréamont dio el tono para este trabajo donde no se es-
catima hurgar en los vericuetos del alma, para desnudar-
nos de poses y mirarnos al espejo, Arturo Borda fue quien
marco el estilo formal en cuanto hace a la manera que va
un relato tras de otro, un ensayo tras de una alegoria, o
algiin defectuoso poema en prosa, que no se decide en ser
ficcion, o en ser poema. Es decir, sigui6 el lema de Borda:
“Me avergiienzo de haber escrito lo anterior”, pero lo deja
escrito, pero lo publica, y ahi estd «El lugar imperfecto».
Porque transcurrir por el infierno no es tarea sencilla, y
mancha y cansa el brazo de los ejecutores. Aqui, los ladro-
nes de la cueva son los lectores, todos decapitados por la
escritura que, en las figuras de los personajes Lichtenberg
y Ambroce Bierce, resulta ser el verdugo mortal. Pero su-
cede que -para sorpresa del autor, porque los personajes
actiian mas alla de la voluntad del propio autor- entre los
lectores esta la dama, su dama. As{ que sumido en la an-
gustia y el dolor, ensefioreado como un demiurgo, el au-
tor procede a sanar y resucitar a cada uno de sus lectores
—cual un gesto de critica literaria que rechaza la satira,
para en su lugar coronar la ternura- , mas ahora, esta vez
para probable desconcierto del lector, en un arranque de
ultima dignidad, el autor sana a todos menos a una, preci-
samente a la dama, a la amada. Hemos asistido a una ex-
piacidn ritual. Esta expresion guarda la cifra poética de la
novela: la dama lo es todo, por la dama se hacen y rehacen
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los mundos. En este caso, de diferente manera que de lo
que sucede en La Comedia de Dante Alighieri, pero acaso
procurando el mismo leiv motiv poético. Pues es oportuno
afirmar que el Dante es el poeta que me ha acompafado
desde mis afios infantiles, primero como nombre que se
aprende para responder a una prueba de literatura, sien-
do, esto ultimo, probablemente causa de haber llegado
hasta sus obras, para descifrar su misterio, pero que, muy
a pesar de haberlo leido, aprendido de memoria en mas
de un centenar de versos en su lengua original, en toscano
-fijense hasta dénde nos lleva la neurosis-, sigo teniéndo-
lo tan lejano, como quien ve a un profeta de la antigiiedad,
que uno sabe que ha visto a Dios, pero siente que olvido
revelarlo verdaderamente.

Tal vez todo sea porque el escritor es como Antonio Por-
chia cuando dice: “Iria al paraiso, pero con mi infierno;
solo, no”. Mientras que Dante nos invita a abandonar el
infierno, a purificarnos, a romper con todo aquel discurso
que se pregonaba con los poetas del siglo XIX, llamados
poetas malditos, que nos llevaba a resolver la literatura
como una especie de degradacion, que gracias al ingenio
merecia el cielo-infierno deseado.

Entonces uno se detiene. Detenerse es uno de los actos
mas importantes de la literatura. Y se detiene no a descan-
sar, sino a beber, en este caso, en las copas ya nombradas,
del vino de la poesia. Asi fueron dibujandose los siete li-
bros de poemas que he publicado. Un camino inicialmen-
te erratico, a veces cegado por aquella necesidad de ser
poeta, con la que los tiempos de la literatura han herido
a muchos.

A tientas, entonces, he ido escribiendo los poemas que
hacen a mis dos primeros libros, pero luego de pasar por
la experimentacion del lenguaje, ya mencionado con «Ta-
mil», como si hubiese respondido a una invocacion, escu-
ché lavoz de los muertos. Es decir la voz no voz, lo que nos
habla mas alla de la cotidianidad, en un territorio no te-
rritorio, separado por un muro interminable hecho de los
mismos muertos. Alli nacié el poema en cinco partes que
llamé «Desde el otro lado del oscuro espejo», y que expre-
sa la aproximacién de un desencarnado para emerger en
la vida, es decir, una reencarnacién. Los versos intentan
capturar el lenguaje limitado, duro, sesgado, que podrian
tener los cuerpos en su descenso a la materia.
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Historia de camellos o los textos obscenos

El trabajo que durante un afio, de 1994 a 1995, discipli-
nadamente, sostuvimos con Juan Carlos Ramiro Quiroga
y Ariel Pérez fue fundamental para mi mirada poética. Un
taller de poesia sin tallerista, tres poetas mirandose las
caras y los poemas, desgarrandose en critica y correccio-
nes y observaciones mutuas. Este taller produjo el libro
“Errores Compartidos” que incluye tres crénicas del taller,
cada una escrita por cada quien, y los poemas producidos.
Los siguientes afos, fueron se diria de recogimiento poéti-
co. Y de espacio de reflexién donde empecé a tomar cons-
ciencia que las venas profundas de la poesia boliviana tie-
nen que ver con lo trascendente, y lindan en lo mistico y
en lo filosofico.

En Bolivia el poeta estd muy ligado al entorno. Asi que de
una manera u otra éste se expresa a través de sus poemas.
“Cantos desde un campo de mieses” inicia el siglo preci-
samente con un trabajo de 714 versos en un tono critico,
celebrador y profético al mismo tiempo. Un solo y extenso
poema en homenaje a esta tierra, a sus poetas muertos, a
su gente.Y quiero comentar, para que se comprenda que
los hechos literarios son un rio, que aquella fue una época
en la que enamorado del latin repetia una y mil veces los
canticos del Carmina Burana, en latin para saborear esa
lengua madre. Y que traducia impenitente los versos de
Catulo al castellano. ;Qué relacién pueden tener unos can-
tos con otros? Uno a la patria aun no nacida, pura se diria,
pristina en su aliento, y los otros a la amante, a la traidora,
a la adultera, a la fornicaria?

“En Bolivia el poeta esta muy ligado al
entorno”

“Oruga Interior”, libro de 2006, quiso ser una mutacién
que no se dio. Los poemas buscaban inutilmente la fuente
interior que los confirmara. Y si tiene algunos aciertos no
se debe a otro que al genio interior que nos habita, podria-
mos decir el espiritu, y que cuando el versificador entra
en una especie de éxtasis textual, él, el verdadero, toma el
control y escribe, sin que el escribiente se dé cuenta.

Y para no ser muy desigual a los demads, como la vida tam-
bién y tormentosamente esta hecha de amorios -en esta
vida uno se emborracha con las relaciones amorosas-,
quise cerrar aquel periodo de mi poesia publicando un li-
bro que contiene ese registro, es decir, poemas de amor y
desamor, asi que en 2007 publiqué, para bien o para mal,
“Territorios de Guerra”.
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Todo esto sucede hasta que uno se da cuenta que un poe-
ma esencialmente no es otra cosa que el anuncio del fue-
go.Y damos el salto.

Resuelvo entonces mi andar poético y le doy rumbo cier-
to en dos libros. Uno publicado en 2009 con el nombre
de «Viaje de Narciso», y otro nuevo, inédito, listo para la
imprenta, pero cuyo nombre todavia se resiste a ser re-
velado. Libros de una nueva camada donde se busca un
viaje y se muestra un camino. Y en ellos si, los textos, en
lugar de nacer del afuera, brotan, se labran y se cultivan,
en el adentro. Es en ese punto en el que descubrimos que
el verbo hinca su huella en la tierra de los elementos del
espiritu, para intentar darle a ese espiritu la conducciéon
de la carroza.

Pero aunque la poesia es una y la narracion es otra, los
dos rios hacen al océano de la literatura. Y si de historias
se trata debo regresar a la romeria, de retorno de la cueva
de los ladrones. Y luego, en soledad con mis camellos, mi-
rando el enorme desierto que es el mundo, me quedo re-
flexionando ;De qué caravana hablamos cuando decimos
literatura tal o literatura cual? Digamos literatura hispana,
latinoamericana, o literatura femenina, literatura erdtica,
etc. Entonces pienso que mas que definido en un lengua-
je o en un idioma, una literatura determinada seria el lu-
gar de un metadiscurso que engloba los discursos de los
otros, aunque esto también, naturalmente, lo hace suscep-
tible de que esas literaturas sean leidas, en algin momen-
to formativo, desde aristas y miradas tan disimiles que da-
ria la impresion de un existir de varias literaturas sobre el
mismo tema. Es el caso de la literatura boliviana, que seria
mas bien un discurso en formacion, con varios intentos
en el caso de la poesia y con casi ninguno en la narrativa;
y en ese sentido, es claro que es mucho mas dramatico si
queremos referirnos a una literatura regionalmente mas
restringida, como la que vanamente podriamos intentar
denominar literatura crucefia, por ejemplo. Sin embargo,
esas literaturas estan potencialmente alli, en las obras de
los escritores, que en la medida de su fuerza, de su inten-
sidad, atraeran las miradas de quienes se animen a cons-
truir el metadiscurso que les corresponda. Me pregunto
(En cudl metadiscurso estaré incluido? Ya vi por ahi un
extenso ensayo sobre la ciencia ficcién latinoamericana
escrito por el argentino Sergio Gaut Vel Hartman, editor
de la revista Axxon, y que incluye a El huésped, lo mismo
sucede con otro ensayo del boliviano Esquirol a la hora
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de intentar definir la literatura de ciencia ficcién en Boli-
via, pero visto asi el asunto se tergiversa, pues no sera la
ventanita de un género que pareceria constrefiir a una de
sus novelas, la que defina la obra de un escritor de litera-
tura, sino su estilo, que es mas que un lenguaje, su modo,
manera o rayo, pero principalmente su ruta interior, ese
sino espiritual que tiene todo hombre, y cuya misién es
descubrirlo. Habra que reflexionar desde esa perspectiva.

“Mientras que si de los intentos de la
poesia se trata, la poesia boliviana vive
asincronica, pero intensa, en un viaje
hacia el interior de sus montaias, que
también son madre del canto de sus
aguas amazolnicas”

Mientras que si de los intentos de la poesia se trata, la
poesia boliviana vive asincrénica, pero intensa, en un via-
je hacia el interior de sus montafas, que también son ma-
dre del canto de sus aguas amazonicas. Todo esto en el
extrafio tono de la garganta de sus poetas. Y ahi apenas es
sentirse gota en el lago misterioso de esta poesia. Enton-
ces despierto, y veo que los camellos estan con sed, cosa
poco comun. Los acerco al circunstancial oasis de partida
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y pienso que la jornada que espera en este inmenso de-
sierto sera tenaz.

En otra época, inclusive el 2007, fecha de la primera ediciéon
de estas historias, ya me hubiese dispuesto a fundir las copas
de mis alforjas, para moldear los nuevos recipientes, si no hu-
biese sucedido la ruptura del despertar. Despertar si del sue-
fio de la literatura. Ese suefio que nos lleva a repetir y repetir
los ritos antiguos. Y la ruptura llegé gracias al poder del vino.
Uno de cuya cualidad especialisima se me advirti6 todavia en
suefios cuando se me dijo: Oye viajero, td, que interpretaste
equivocadamente al poeta Omar Khayyam, escucha bien el
secreto del desierto: El vino no es el vino. El vino es el fuego
de tu simiente. El vino es la vida misma.

Asi que, colmado de tan fragante vino, y mientras el sol, feme-
nino como creo que es, se enciende en toda su bravura. Aun
a sabiendas que la noche es fria en el desierto, ya que des-
graciadamente esta es mi obra, humildemente, como hace a
mi verdadero oficio, consagro las horas a beber y beber sin
parar, libando, claro est3, a los dioses, no vaya a ser que el dia
pase inesperadamente; al final, el tiempo es una arenisca in-
cesante, y las lecciones del abasi del siglo IX, a quien no dejo
de atender con mi corazén, me indican callar, acto que tam-
bién hace al mejor gesto de un elegante.
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De vacios y silencios

Of Voids and Silences

Blanca Elena Paz

Escritora boliviana.

blancaelenapaz@hotmail.com

Resumen

El texto relata el nacimiento, desarrollo y madurez de una obra
narrativa impregnada de poesia. Cuentos breves que condensan
vida, con pasidn, crueldad y profundidad filoséfica. Historias
con dejos cosmopolitas que reflejan la simbiosis intercultural
de lo urbano crucefio y boliviano. Experimentado trabajo de la
estructura del cuento todavia con vida, que surge del “vacio y el
silencio” del trabajo en soledad destinado a todo escritor.

Palabras clave
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Summary

The text relates the birth, development and maturity of a
narrative work saturated with poetry. Brief short stories
that condense life, with passion, cruelty and philosophical
profundity. Stories with cosmopolitan touches that reflect the
intercultural symbiosis of the urban inhabitant of Santa Cruz
and of Bolivia. Tested work of the structure of the short story
still with life, that surges from “the void and from silence” of the
work done in solitude, the destiny of every writer.

Key-words

Narrative work, Poetics, Intercultural, Urban, Santa Cruz de la
Sierra
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De vacios..., en uno de los periodos vacios de voces feme-
ninas en la narrativa crucefia se inicia mi recorrido por
el cuento: Mi primer relato, casi un boceto, daria paso al
trabajo artistico de una escritora que se propuso respon-
der, en el Ambito del cuento, al desafio de una nueva sen-
sibilidad.

De nifia, ante la lectura de algln texto sentia una extrafia
embriaguez a la cual no sabia darle un nombre, mas ade-
lante la identifiqué como el vértigo de la literatura y supe
que mi mareo seria permanente. La primera forma litera-
ria que abordé es el poema breve, dentro de este siento
preferencia por el jaiku, el epigrama y el epitafio. También
me ejercité en el guién de teatro.

La aficion a la narrativa permaneci6 latente en mi en un
segundo plano, y recién se convirtié6 en mandato duran-
te mi época de estudiante universitaria en Argentina, ob-
viamente encontré mis primeros referentes en la escuela
rioplatense de Cortazar, Borges, Ocampo, Bioy Casares,
Quiroga y otros. En los EE. UU, serian Poe y Faulkner mis
elegidos, y en Europa, entre otros: Stoker, Kafka, Joice y
Proust.

Entre los bolivianos, reconozco en Jorge Suarez a mi
maestro, significa que formo parte de Taller del cuento
nuevo, un grupo de narradores conocido también como
Generacion de la ruptura. Mi obra se ubica, pues, dentro
de las vanguardias hispanoamericanas, y esto denota que
entiendo por literatura contemporanea, aquella caracte-
rizada fundamentalmente por la bisqueda de un nuevo
lenguaje que refleje los cambios de la realidad.

A través de mi escritura no pretendo llenar el vacio ocasio-
nado por una situacién de olvido gubernamental, de tanto
tiempo. Tampoco deseo flirtear con modas pasajeras, solo
intento ponerme al dia con un presente que ha comenza-
do hace muchos afios y que ain continiia en permanente
convivencia con repeticiones y anacronismos.

Seria incorrecto hablar de mi obra como producto aca-
bado. La estaria marginando de la historia y del contexto
social en los que se ha gestado. Son estos contornos los
que, con seguridad, influyen en la invencion de las formas
particulares de escribir de cada época. Como narradora
boliviana chaco-amazoénica, estoy consciente de que una
de mis funciones consiste en organizar mis textos dentro
de esa actual simbiosis multicultural en la que he nacido y
que se conoce como Santa Cruz de la Sierra.

APORTES de la Comunicacion y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014

La omnipresencia poética ha regido mi narrativa desde
sus comienzos: la poesia es mi primer amor, sin mediar
intencionalidad alguna la he conservado y dejo que fluya
naturalmente durante el desarrollo de cada uno de mis
textos. Mis cuentos, debido a su desenfado permanecen
distanciados de la retdrica,a través de estos he puesto en
evidencia que me interesa mas el “como se narra” y no
tanto el “qué narrar”. Soy, pues, partidaria de la forma, de
las nuevas formas y técnicas para plantear el relato, den-
tro del que considero arte de contar.

El material de trabajo en mis cuentos es la palabra, la pala-
bra castellana con toda la colisién de lenguas que incluyé
o relacion6é durante la Conquista y la Colonia. En el en-
tramado de mis textos, cuando el tema asi lo exige, para
la voz de mis personajes suelo emplear el giro con el que
me acund mi madre: yo utilizo el voseo y otras hablas co-
loquiales extraidas del aporte regional. También recurro
a términos que colecté en las lecturas y en mi recorrido
o experiencia de vida: soy una lectoratrotamundos, una
ciudadana de todas partes que arrastra, guarda y emplea
innumerables acentos, dejos y ecos.

“Mi primer relato, casi un boceto, daria
paso al trabajo artistico de una escritora
gue se propuso responder, en el ambito
del cuento, al desafio de una nueva
sensibilidad”

Son variados los ambitos, temas y asuntos que han encon-
trado cabida en mi narrativa. Para los que ya la conocen,
no es un secreto que la locura, el terror y la muerte sean
abordados de manera frecuente en ella. Tampoco es una
novedad,no tocar estos temas seria de mi parte una blas-
femia, la mas absurda negacién a mis maestros. Mi obra,
que es una propuesta individual concreta, se afianza en mi
propia voz, pero también lleva la impronta de mis lectu-
ras. Resultaria extrafio y contradictorio, entonces, que no
mostrara los mundos amorfos, nebulosos, pastosos, hu-
medos, membranosos, paralelos, subterraneos, oscuros,
desolados, 16bregos y sérdidos en los que, en un decir de
Baudelaire: “se pueden cultivar las mejores rosas”.

Debo confesar que en mi regreso de las rondas noctur-
nas, por ambitos imaginarios olorosos a herrumbre, por
lo general traigo conmigo los personajes mas activos. Me
gusta escribir sobre los desencantos del amor, las monjas;
lo eterno femenino, gemelos, caballos, lesbianas, augu-
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res y nigromantes. También hablo de barberos, rituales,
maniquies, politicos y vampiros, y a veces, las mentes pa-
catas se afectan después de leer mis trabajos que tratan
de amantes infieles, juegos para tres, zorras y orgasmos.
No sé si gustan o no de estos ultimos, pero de algo sf es-
toy segura: nunca me propuse hacer literatura de “aguas
mansas”.

Empecé a escribir narrativa durante uno de los tantos
periodos de dictadura en América Latina, obviamente el
contexto se filtra presionando intensamente sobre la lite-
ratura; algiin trabajo con medianas dosis de contenido so-
cial se me escap0 entonces, recapacité y no quise subir el
tono para hacer panfleto: por ningin motivo sacrificaria
la forma a favor del contenido.

Me autocalifico citadina, empapada en las voces y en el
smog de las grandes urbes. ; Co6mo no serlo si por las calles
de estas han transcurrido dos tercios de mi vida? Indu-
dablemente mis cuentos son urbanos, integran lo ameri-
cano y lo universal, de atisbos psicolégicos y fantasticos
en gran proporcién.Por el lenguaje empleado no guardan
lindes con la poesia e incorporan técnicas narrativas con-
temporaneas.

“Para los que ya la conocen, no es un
secreto que la locura, el terror y la muerte
sean abordados de manera frecuente en

ella.”

Mis narradores en la ficcién pocas veces son omniscientes,
por lo general cuentan la historia desde su protagonismo
o de su propia testificacion. Los personajes en mis relatos
se ven desde adentro y serevelan ante el lector a través del
fluir de conciencia o monologo interior. Los espacios que
utilizo son arriesgados y peligrosos: cuando no trabajo en
los entornos oniricos acostumbro a plantear las acciones
en la mente y en la conciencia de seres no historiados a
los que, en ejercicio del arte, estoy obligada a transformar
en singulares.

De todos los elementos narrativos con los que opero el que
me fascina y atrapa es el tiempo, pero no el légico ni el cro-
noldgico, sino el fragmentado, invertido, transformado;
repetido, resumido; aquél que me permite escamotear si-
glos, plantear la simultaneidad, perfilar “realidades” para-
lelas y mundos palindromos en los que la eternidad puede
durar sélo un minuto, y la accién ejecutada en segundos
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logra llenar cinco paginas. No me interesa el tiempo obje-
tivo, sino el subjetivo, el que me da via libre para combinar
la variedad de pasados y futuros sin recurrir, por habito,
al pretérito indefinido. Esos son los principales rasgos con
los que las escuelas de vanguardia -sobre todo el existen-
cialismo y el surrealismo- afortunadamente han signado
mi obra.

De silencios..., del silencio y del trabajo en soledad desti-
nado a todo escritor, aparecieron los textos. Como nova-
ta, en la narrativa cometi pecados de juventud y hasta el
momento no he renegado de ellos. Algunos perioédicos de
Argentina y Bolivia me dieron cabida para la publicacion.
Mi primer cuento incluido en un libro es Adela y Alber-
to (UAGRM, 1985), en este se filtra la memoria historica
bajo la figura de la represion. Posteriormente, en diarios,
revistas y opusculos se publicarian trabajos aislados. Con
Adela y Alberto concursé por tnica vez en mi vida y pa-
rado6jicamente gané dos veces: primero, la representacion
de la UAGRM, ante el sistema universitario, y dentro del
sistema universitario, representado en esa ocasion por la
FUL, de la UMSA, resulté ganadora de un premio en los
Juegos Florales Universitarios (1985), en el género cuento.
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Un canto eterno

(Mensaje de adhesion a la Distinciéon Honorifica al Mérito Literario otorgado por la
Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra-UPSA al escritor Nicomedes Sudrez Arauz)

Gonzalo Santonja Gomez-Agero

Director del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua.
Catedrdtico de la Universidad Complutense de Madrid.

“Los dias sin sombra”, titula el autor uno de sus Cuentos de Loén. Y asi entiendo yo
su obra. Don Nicomedes, casi nada: un poeta amazdnico que se desborda, un autor de
ficciones en puntas, un ensayista dotado de una rara capacidad de penetracién y un
artista visual que cincela asociaciones inauditas desde el fondo del enigma de la crea-
cion. “Delante del poeta”, escribié Ledn Felipe, vate de voz profética, “no esta mas que el
misterio, la Tragedia y Dios”.

El misterio insondable del mundo amazoénico, donde las oraciones adquieren otro sen-
tido; la Tragedia universal de la amnesia, deshecha con silabas de barro; el Dios de la
palabra volcanica y de los ideogramas en libertad.

Aqui no caben las medias tintas: Nicomedes Suarez Arauz constituye uno de los valo-
res universales de la poesia en espafiol, soberanamente instalado en el corazoén de la
lengua més alld de murgas y més aca de fronteras. Poeta hasta la médula del alma, sus
propias palabras nos lo definen a la perfeccion:

Yo no sé si voy adelante o si retorno, sélo
sé que estoy aqui: un canto de avecilla entre las rocas.

Avecilla de canto eterno, creador ungido con una voz que descubre las historias del
viento, que revela el crepitar de las llamas y el latido de las sombras. Con esta distin-
cion, tan justa como oportuna, la Universidad Privada de Santa Cruz marca el camino
debido. Por eso pido que me sientan entre ustedes. Enhorabuena.
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Los origenes del Recetario amazonico de Dios:
Sincronismos que develan al pasado

The Origins of god’s amazonian recipe book: Synchronisms that reveal the past

Kristine Marie Cummings de Suarez

Historiadora del Arte, editora de libros, esposa de Nicomedes Suarez Araiz

Abstracto

Una aproximacién personal e intima de los origenes del
poemario Recetario Amazoénico de Dios escrito por Nicomedes
Sudrez Arauz —de los eventos, de los lugares, de las
habitaciones, de los objetos, de los textos que hablan de los
sincronismos que develan e iluminan al pasado. Una reflexiéon
sobre la fuerza de la emocién rememorada que surge y se
transforma en su poesia.
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Summary

A personal and intimate approximation of the origins of the
poetry collection God’s Amazonian Recipe Book —of the events,
the places, the rooms, the objects, the texts that speak of the
synchronicities that reveal and illuminate the past. A reflection
on the force of recollected emotion that is transformed into the
author’s poetry.

Key-words

Nicomedes Suarez Arauz, God’s Amazonian Recipe Book, Edible
Amazonia, Amazonia, Amazonian, Amazon, origins, memory,
synchronicity, Wordsworth, Bachelard, Rilke, Kristine Marie
Cummings de Suarez, Bolivia
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Nico siempre me decia que la poesia vie-
ne del silencio, nace en el silencio, y a tra-
vés de los afios he llegado a comprender
esa paradoja y su profundidad. Pero he
visto también que los poemas tienen una
vida cotidiana - un espacio y un tiempo,
y el mismo aire que los circunda. Por
mi convivencia no sélo con Nico duran-
te cuatro décadas pero también con los
poemas que forman el Recetario amazo-
nico de Dios, ofrezco una aproximacion
muy personal de los origenes del libro—
de los eventos, de los lugares, de las ha-
bitaciones, de los objetos que hablan de
los sincronismos que develan e iluminan
al pasado.

Hay dos libros que formaron la inspira-
cién del Recetario amazénico de Dios.
Uno por su tema, el otro por su forma,
y ambos por su aspecto afectivo. El pri-
mero es un libro descubierto al azar. En
1993, yo estaba en la biblioteca de la uni-
versidad Smith College ayudando a nues-
tro hijo, Andrés, a buscar libros para un
reportaje escolar. Mientras deambula-
bamos por los estantes de una biblioteca
que contiene mas de un millén de libros,
me senti atraida a otra fila de libros y, sin
saber por qué, saqué de entre gruesos to-
mos un delgado sobre de archivo manila
sin rétulo. Lo abri y extraje un libro con
el titulo: Informe que eleva al Ministerio
de Guerra y Colonizacién el Delgado Na-
cional en el Territorio de Colonias, Ribe-

ralta 1912.
C

Kristine Marie Cummings de Suarez
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Los origenes del Recetario amazdnico de Dios: Sincronismos que develan al pasado

Me sorprendi6 el nombre del autor, Rodolfo Araiz Mara-
Ndény regresé rapidamente a casa para confirmar con Nico
que era su abuelo materno. Me dijo que silo era y no sa-
bia de la existencia del libro. Nico llamé por teléfono a su
madre Nina en Santa Cruz y tampoco sabia del libro de su
padre.

El libro detalla las condiciones socioeconémicas de la re-
gién amazodnica boliviana en 1912. Rodolfo habia nacido
en Riberalta, estudié en King’s College de Londres y la Sor-
bona en Paris, y fue Cénsul General de Bolivia en Belém
do Par4, Brasil. Alo mejor es relevante, no hay manera de
saberlo empiricamente, que segiin su hija Nina, él prac-
ticaba sesiones de espiritismo. Pero, si, puedo decir que
sentimos su llamado a través del espacio y del tiempo.

Antes de ese dia de 1993, la Amazonia habia sido para
Nico la patria cuyo recuerdo nostdalgico inspir6 gran parte
de su creacion literaria. Desde aquella fecha ha sido, como
él mismo lo dice, “la inquietud fundamental de mi vida.”

El segundo libro es un libro de recetas culinarias de su
madre, Nina—una persona excepcional, mitica y una de
las personas mas interesantes, inteligentes y sabias que
he conocido en mi vida.

o

Estabamos viviendo en Massachusetts cuando ella fallecid
alos noventa afios en el 2000. Recibimos la triste llamada
de su fallecimiento a las cinco de la mafiana y logramos lle-
gar nosotros cuatro (con nuestros hijos Nicomedes Austin
y Andrés) a Santa Cruz para su entierro el proximo dia.
Antes de volver a Massachusetts, las hermanas de Nico le
entregaron el libro de recetas culinarias de su madre, es-
critas en su mano, recetas coleccionadas a través de los
afios, con dibujos y hasta unos consejos de vida.

Puede imaginarse la fuerza emocional de ese libro para
Nico, con la escritura de su madre ahora difunta, cuando
volvié a Massachusetts.
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Era un recuerdo tangible de ella y de las muchas comidas
que ella preparé durante su larga vida. Todos sabemos la
fuerza emocional y nostalgica—sin que nos aleccione Marcel
Proust con su Madeleine—de la comida de nuestra nifiez.
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En ese entonces, viviamos en una casa
alta, de ladrillo, tipicamente norteiia,
apropiada para ese clima.

®

Kristine Marie Cummings de Suarez

Se la muestro para enfatizar la diferen-
cia—en el espacio, el tiempo, y el aire
que la circunda—de Massachusetts del
hogar amazonico de Nico. Una diferencia
que incrementa el sentido de nostalgia,
un sentido al cual el poeta inglés, William
Wordsworth, tan famosamente se refirié
cuando afirmo: la poesia es el espontdneo
desbordamiento de sentimientos podero-
sos: tiene su origen en la emocién reme-
morada en la tranquilidad.

Nuestro dormitorio estaba en el tercer
piso, por una ventana arqueada y daba a
una vista de las montafas y del valle del
Rio Connecticut. Era un espacio del atico
debajo de los aleros, todo blanco incluso
la alfombra. Ciertos espacios crean un
lugar evocativo; subir hacia ese espacio
era como subir a las nubes. El filésofo
francés Gaston Bachelard escribié en La
poética del espacio como nuestras per-
cepciones de las casas—él nos lleva desde
el sotano al atico-dan forma a nuestros
pensamientos, memorias, y suefios: la
casa cobija el ensuerio, la casa protege al
sofiador, la casa permite que uno suerfie en
paz.

En ese espacio de nuestro dormitorio
en el atico, tenfamos toda una pared con
una estanteria de libros y la cama, nada
mas. Un espacio para leer, dormir y so-
flar. Para un cumpleafios, le regalé a Nico
una amplia mesa antigua, la cual puse en
el dormitorio para que él tuviera donde
escribir a medianoche, una mesa vacia,
sin exdmenes por corregir, lecturas por
preparar, ensayos por escribir, un lugar
s6lo para escribir poesia.

Cuando regresamos del entierro de su
madre, Nico colocé el libro de recetas de

su madre sobre la mesa. Y una noche empez6 a escribir poemas en forma
de recetas culinarias. Por la mafiana, encontré paginas escritas que apare-
cian como si hubieran sido escritas por un duende de noche, como hongos
que brotan silenciosamente durante la noche. Leyéndolos, su importancia
era evidente, y vi que Nico habia entrado en una veta muy personal con
una voz, un lenguaje, como dice la poeta Marjorie Agosin en el prélogo de
la primera edicién del 2002: “un lenguaje inquietante, 4gil y misterioso...se
acerca a la magia, al mito y al dominio de los suefios.”

NICOMEDES SUAREZ-ARAUZ

Cle

Amazonia

ﬂvm’fj/ome Jﬁoems from

(\Io([ ’s%{;mn@mmﬂ We feck

A BirLincuaL EpITION

TRANSLATED‘ BY STEVEN FOrRD Brown
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Los origenes del Recetario amazdnico de Dios: Sincronismos que develan al pasado

El arte culinario puede llegar a ser un arte alquimico, un
proceso que transforma algo de una manera misteriosa.
Uno no puede explicar el proceso preciso por medio del
cual los poemas son creados—y creo, dltimamente pro-
vienen del silencio como Nico me ensefi6—pero todos es-
tos objetos tangibles y eventos contribuyeron al proceso
alquimico que abri6 los lugares y espacios en la imagina-
cion de Nico para que estos poemas fluyeran del silencio
a las palabras. Una alquimia que sutilmente combina la
forma doméstica de recetas culinarias en una voz sencilla,
queda, pseudo didactica, y directa, condimentada con un
toque de irénico y picante comentario socio-politico o de
una nostalgia resonante. Son estos ultimos condimentos,
y las divergencias entre la forma, la voz, y el significado
que transforman ingredientes aparentemente sencillos e
ingenuos en un algo transcendental y misterioso.

Diccionario de la lengua espafiola © 2005 Espasa-Calpe:

sincronismo

Sincronia o coincidencia en el tiempo de las diferentes partes o
funciones de un proceso.

La apariciéon de la nueva edicién del Recetario amazoni-
co de Dios entre sus compatriotas, en su patria, en este
momento del tiempo, con el aire que nos circunda, es ver-
daderamente sincrénico y un momento cargado de signi-
ficacion para Nico. Porque el proceso que empezé en 1993
finalmente, por primera vez, ha juntado las diferentes par-
tes en una sincronia en el tiempo—y el tiempo, finalmen-
te, se ha unificado con el espacio de los origenes de Nico.
Hasta la mesa esta aqui con nosotros...
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Los libros no siempre se quedan quietos y callados; hablan
si escuchamos a su susurro. Comparto unas palabras de
Rainer Maria Rilke porque clamaban por ser compartidas.

World Masterpieces

Edited by ®
MAYNARD MACK - BERNARD M. W. KNOX * JOHN C. McGALI4RD -

P. M. PASINETTI - HOWARD E. HUGO * RENE WELLEK + KENNETH DOUGLAS

{

Unos pocos dias antes de la publicaciéon del Recetario
amazonico de Dios, sin proposito especifico mas que re-
visitar textos candnicos, abri un libro de nuestro tiempo
universitario en los setenta - una antologia de literatura
universal de 1965.
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Al abrirlo, me topé con las elegias Duino de Rilke. En los
margenes, hay notas escritas en lapiz por Nico hace mu-
chos afios, y las siguientes lineas, un fragmento de la ter-
cera elegia, parecen como un augurio de los origenes del
Recetario amazonico de Dios, y los origenes de Nico, y de
su poesia.

Pero dentro, ;quién podria resistir, prevenir, dentro de
él, las aguas del origen?

Ay, no habia cautela alguna en el durmiente, durmiendo,
pero soiiando, y en estado febril: jCémo se entregaba!
El tan joven, tan timido, como se enmarafiaba

en las proliferantes lianas del acontecimiento interior,
...Como se entregaba—Amaba.

Amaba su universo interior, su selva interna, este bosque
originario en él, entre sus ruinas silenciosas

de un verde luminoso, su corazén quedo.

Cabe leer un fragmento de un poema de Nico, Semillas
Amazdnicas, escrito muchos afios después de su lectura
de Rilke:

Y nos iremos disecando
hasta ser solo semillas,
esperando bajo tierra

el nuevo fulgor del verde
en nuestro centro.
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En toda esta historia, con su verde luminoso, con su fulgor
de verde en su centro, se encuentran los origenes del Re-
cetario amazénico de Dios y alli se encuentra el corazén
de Nico.

NICOMEDES SUAREZ ARAUZ

ecetario amagzomico
DE DIOS

“Verntiim fmemas

Nueva edicién con un prélogo poético por
Thiago de Mello y una entrevista con el autor

POESIA
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Los origenes del Recetario amazdnico de Dios: Sincronismos que develan al pasado

CELEBRACION DE LA POESIA AMAZONICA
30 DE ABRIL 2014

W hiago do
Thiago de Mello 959

Presentacion del Libro Recetario Amazonico de Dios, de Nicomedes Suarez Aratz, durante la Celebracion de la Poesia
amazobnica, ocasidn en la que el autor, también fue Distinguido por la UPSA.

Nicomedes Suarez Aradz, Kristine Cummings de Sudrez y Juan Murillo, en pleno trabajo de edicién del libro Recetario
Amazédnico de Dios.
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Elogio a las recetas encantadas
de nuestro poeta Nicomedes Suarez

Praise to the enchanted recipes of our poet Nicomedes Suarez

Thiago de Mello

Poeta brasilefo. Icono de la literatura regional panamazonica

Prélogo poético del poemario de Nicomedes Suarez Aratz,
Recetario Amazoénico de Dios, escrito por el poeta brasilero
Thiago de Mello.

Poetic prologue of the poetry volume, God's Amazonian Recipe
Book by Nicomedes Suarez Aratz, by the Brazilian poet Thiago
de Mello.

Con himedas palabras que aprendi
en el silencio mojado de las honduras
del rio que me lleva desde la infancia,
cantando voy a llegar a Santa Cruz,
— “bella tierra de mi corazén” —

que llorando dejé, el tiempo del amor no pasa,

solo para abrazarte, Nicomedes,
poeta amado, hijo de la floresta.

Es preciso contar, mejor cantar
abril ya viene, el bien que nos hiciste
con tus recetas encantadas

de lo que nutre la floresta y el propio pueblo

que vive en ella y de ella. Dios tuvo a bien
decirte de que estan hechas,

confiando en el poder del corazén

de tu inteligencia imaginaria.

T4, Nicomedes Suarez-Arauz,

poeta de nacimiento, con amor,

y el fulgor musical, canto de ave,

de tus versos, mas que crear,

fundas nuestra propia explicacion,

una verdad real, y al mismo tiempo,

un lenguaje inefable, alimentado

de sol y sombra, agua y madera, nube y
laja, el gajo duro de un reldmpago;
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Elogio a las recetas encantadas de nuestro poeta Nicomedes Suarez

de un descanso de cuatrocientos afios
solo para descubrir en la mandioca

la fiesta de la harina, el chocolate
espeso de la noche, 1a luz del alba.
Verdad adormecida en una tajada

de silencio, suerio inacabable

de un rio partido en rodajas;

con dos yemas de un sol tardio,

cien leguas de selva mds la corteza

de pueblos circundantes, con el gusto
del sueno que Orellana grabo6 en el agua
en mil quinientos cuarenta y dos,

un afio que alimenta a nuestro tiempo.

Tud nos ensefias a atravesar milenios

(en la tierra estrellas y arboles en el cielo)
y regresar trayendo el amanecer

de un nuevo dia rasgando la oscuridad
para conocer la voz de la primavera

y deletrear las silabas del viento.

Plantas con el don de dar, como la floresta
nos entrega secretos escondidos

y riquezas ignoradas que esperan,

como la hierba de la noche espera el rocio,
el merecido amor de quien trabaja.
Descubriste que la tinta del escritor

de la floresta puede grabar en el cielo

una bandada de buitres que limpiardn

de carne los esqueletos de los dias.

Guarda el abrazo, Poeta, el mio y el de los nifios
por nacer en las riberas

para donde regresaré. Voy llevandote.

Siempre a tu lado estoy cuando te leo:

Hilos de agua, hijos del agua,
que caen sobre el polvo,
arcilla viva somos
para nunca separarnos jamdgs.
Aunque no exista distancia entre nosotros
y las aves que mueren en la noche.

Versos que traduje para inflamar
la fragua de la esperanza boliviana.
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El paraiso de Nicomedes Suarez

Nicomedes Suarez’s paradise

Magela Baudoin

Periodista, escritora y docente de la Facultad de Humanidades y Comunicacién de la Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra

Abstracto Summary
A propésito de la distinciéon Honorifica al Mérito Literario,
que le otorgd la Universidad Privada de Santa Cruz, una charla
intima con el poeta beniano, Nicomedes Sudrez Aratiz, en la que

On the occasion of the Honorary Distinction for Literary
Excellence, bestowed by the Private University of Santa Cruz,
an intimate conversation with the Beni-born poet, Nicomedes

hace un repaso de su vida y obra, de su pasion por la Amazonia
y de Amnesis, su teoria estética de las artes que es ensefiada en
distintas universidades de Norteamérica y Europa.

Palabras clave

Nicomedes Sudrez Arauz, Literatura amazoénica, patria
apdcrifa, amnesis, amnesia, entes poéticos, poesia, condicidon
humana.
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Sudrez Arauz, in which he gives an accounting of his life
and work, of his passion for the Amazon and for Amnesis,
his aesthetic theory of the arts which is taught en various
universities of North America and Europe.

Key-words

Nicomedes Sudrez Aralz, amazonian literature, apocryphal
homeland, amnesia, amnesia, poetic beings, human condition.
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El paraiso de Nicomedes Suarez

Nicomedes Suarez Arauz (1946) aprendié a nadar a los
ocho afos en la gran inundacién de 1954, que dejé la es-
tancia familiar en Santa Ana del Yacuma practicamente
bajo el agua. Un nuevo ciclo de lluvias habia llegado y, con-
forme las aguas se desbordaban, los animales iban apa-
reciendo: perdices, ciervos, sapos, bagres, serpientes...
La vida emergia desde los intersticios de la muerte para
salvarse y un nifio chapoteaba, en el patio de una casa
tomada por el rio. “Aparte de la sensacién de inestabili-
dad y pérdida, la inundacién también era algo fabuloso y
excitante. Aunque para mis padres seguramente fue una
catastrofe, para mi era un viaje a la aventura, a experien-
cias peligrosas y épicas. El agua entré a los dormitorios y
corria por debajo de las camas mientras dormiamos”, dice
el poeta y en el sustrato de ese recuerdo no deja de haber
una reparaciéon. Somos lo que olvidamos y fabulamos con
la memoria, explica Sudrez en su teoria estética de las ar-
tesy se entiende entonces que halle la poesia en medio del
diluvio y podamos revivir las noches alumbradas con un
generador a gasolina, escuchando de fondo y en una vieja
vitrola boleros, a Ray Conniff o a Nat King Cole.

Dos o tres afios después, otra inundacién modificaria defi-
nitivamente las cosas. Los padres decidieron que el chico
no podia continuar siendo analfabeto y lo enviaron a un
conspicuo colegio en Buenos Aires, en el que Suarez con-
cluy6 sus estudios basicos y secundarios en solo seis afios.
“Perdi el paraiso y he pasado la vida tratando de recupe-
rarlo”, dice y es como para creerle. Alli sentado, a la som-
bra de un arbol y bebiendo parsimoniosamente un café,
Nicomedes Sudarez es uno de los referentes de la poesia
amazoénica dentro y fuera de Bolivia. Autor de una docena
de libros enraizados en la selva, artista plastico y académi-
co, ha escrito hasta el Manifiesto de una teoria estética de
las artes denominada “Amnesis”, que se ensefia en distin-
tas universidades de Norteamérica y de Europa.

No deja de ser un poco mistico que alguien como
td, que creciod a la vera de uno de los afluentes del
Amazonas, que no aprendio a leer sino hasta los
once aios y que salié del espacio rural hacia gran-
des ciudades, haya encontrado en la poesia no solo
una forma de recuperar la “memoria” sino de vol-
ver al mismo lugar del que salid. ;O no es Loén, tu
tierra apdcrifa, y toda tu obra, de alguna manera,
un viaje hacia el origen?

92

Loén es un retorno a mi origen por medio de la palabray la
imaginacién. A mis once afios fui enviado por mis padres a
estudiar al colegio anglo argentino Saint George’s en Quil-
mes, cerca de Buenos Aires, donde estudié de 1957 a 1963.
Luego pasé arios de estudio en Inglaterra y los EE.UU. y no
regresé a Bolivia para vivir sino aiios después. Inventé una
region, Loén, un reflejo del esplendor del ambiente natural
y de la vida extrema de mi nifiez. Mis fdbulas se inspiraban
en mis recuerdos.

Por cierto, hay una fdbula central basada en una de las his-
torias de mi padre que tuvo lugar en la ciudad de Reyes. Allj,
el sacristdn de la iglesia le revelé a mi padre la ubicacion de
una extraordinaria coleccién de tesoros del siglo dieciséis
guardados en dos canoas de madera incorruptible, selladas
con planchas de hierro para proteger sus contenidos de la
perniciosa humedad. En esas canoas, yo me imaginaba que,
aparte de objetos de oro y plata, habria manuscritos cuyas
pdginas revelaban detalles de la region y sus historias se-
cretas. Yo escribi mis poemas y cuentos relacionados con
Loén como si fueran fragmentos de los manuscritos en las
canoas.

Bauticé a mi patria apdcrifa con el nombre de “Loén” su-
gerido por la lectura diaria de los evangelios en inglés en la
capilla gética del Colegio Saint George. Me impresionaba la
frase “Lo, in Betlehem it came to pass...”y me sonaba a “Lo,
en Bethlehem, ocurrié...”. Aparte del nombre imaginé una
region. Ese ejercicio de la imaginacién me brindd, en los
afios setenta, una apertura a una estética: ante los vacios de
la historia teji un velo de palabras para cubrirlos.

Al hablar con Nicomedes Sudrez, es esencial hacerlo tam-
bién con su esposa Kristine; una rubia magnética, de ex-
trovertida belleza, que ha sido su complice intelectual
toda la vida. Mirandolos bien, ambos debieron parecer
estrellas de cine, con ésa patina tipica de los 50: eso si,
listos y audaces, no solo hermosos. Del tipo de gente que
sabe armar maletas, sin detenerse en los asuntos que pre-
ocupan a casi todos los mortales con hijos: la casa, el auto,
el seguro, la jubilacién... Probablemente fuera ella la que
primero vio y luego rego6 el talento de Nico. “Me casé con
un artista, cémo no voy a darle espacio y tiempo. A un poe-
ta hay que permitirle escribir”, dice y Nicomedes recuerda
que en cada casa, grande o chica, incluso cuando no habia
demasiado dinero, Kristine habilitaba un area, un cuarto,
un espacio de trabajo solo para él, alejado del ruido. Ella
queria que escribiera y debié ser una férrea critica, por-
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que ademas se guié siempre por intuiciones fundamenta-
les. Asi decidi6 dejar los EE.UU. y regresar a Santa Ana del
Yacuma o poner a la venta todo y mandarse a cambiar a
Barcelona, solo para que el poeta experimentara y demos-
trara su teorfa de las artes, entre los propios artistas, y no
en el laboratorio aséptico de la academia norteamericana.

Hablanos un poco de Amnesis...

Me di cuenta que mi experiencia, aunque relacionada con
mi region y mi vida, era una experiencia universal de la
condiciéon humana. Olvidamos mds de lo que recordamos;
como dice Cesare Pavese: “Recordamos instantes, no dias”.
Por lo tanto, lo perdido nos conforma igual o mds que lo
recordado

La realidad de mi entorno con sus extremos de sequias e
inundaciones y el desconocimiento generalizado de sus
habitantes, en ese entonces, de la historia del Beni, confir-
maba mi percepcion de una realidad fragmentaria, porosa.
Cabalmente mi tio José Chdvez Sudrez, pionero de la histo-
riografia beniana publicé la primera y admirable Historia
de Moxos (1944) en un épico debatirse con las carencias de
documentacion. Su narracién, como las de los primeros cro-
nistas de América, contiene pasajes imaginarios que suplen
la ausencia de hechos reales. Este proceso narrativo confir-
maba mi impresion de que la historia tiende a yuxtaponer o
fundir fuentes reales y fabulaciones.

Cuando se habla de heterénimos, se me viene a la
cabeza la figura de Fernando Pessoa, por ejemplo,
el gran poeta lusitano que cre6 decenas de autores
ficticios. Es fascinante este tipo de desdoblamien-
to. Tu también creaste varios autores ficticios.
(Por quéy de donde surge esa necesidad expresiva
que excede la propia voz del poeta?

Admiro a Fernando Pessoa. Sin embargo, mi concepto de “hete-
rénimos” es mds afin al concepto de Unamuno de “entes poéti-
cos”. Enmilibro “Loén: Un mundo amazdnico olvidado” explico
que mi esquizofrenia consciente parte de una metdfora clave: el
imaginario olvido de mi mismo para ser otros... Esa necesidad
expresiva surge, en mi caso, de la sensacion de que todos somos
una unidad multiple. Como lo expresaba Buda: “No busquéis
un ser dentro de vosotros, hay un infinito ntiimero de seres”. Con
todo ello quiero clarificar que al final se trata de un juego lite-
rario que nos permite expandir nuestra conciencia mds alld del
“yo”y explorar un universo de conciencias.
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Es sabido que tu poesia bebe del surrealismo, del
romanticismo inglés y francés, de grandes poetas
como Garcia Lorca, Neruda, Miguel Hernandez, del
haiku...;Como hainfluido en tu obralatradicion oral?

La tradicién oral de mi nifiez fue marcada fundamental-
mente por las narraciones de mi madre, Nina. No era litera-
ta pero contaba historias de un modo muy natural e incluia
el mondlogo interior, multiples puntos de vista y saltos en el
tiempo dentro de la narracién. Poseia un admirable don del
lenguaje y posibilidades narrativas. A menudo empezaba
una historia in medias res (en el medio de la accion) frus-
trando mi deseo de un orden cronoldgico. Confundido por
el hilo de la trama, le pedia a mi madre que clarificara. Se
impacientaba y daba respuestas que sélo aumentaban mi
confusion. Pero aprendi que al final de sus historias todo en-
cajaba, todo se revelaba, como en una obra literaria. Ade-
mds, estaba su humor, su manera enfdtica y dramdtica, y
su habilidad en captar personajes con precision descriptiva.

Te pregunto lo anterior porque en una entrevista
dijiste que tu lenguaje proviene de “tu sentido de
lugar”. ;Cuadl es tu sentido de lugar hoy?

Contintia siendo el lugar de mis origenes, o sea, la Amazonia
boliviana. Pero también mi sentido de lugar es mds amplio
porque después de todo incluye todo lugar donde he vivido
y donde han nacido y se han criado nuestros hijos. Es el re-
sultado inevitable de toda persona que se adapta a otras
culturas. Ese proceso de aculturacion es importante porque
creo que nos lleva a mayor tolerancia y entendimiento. Ar-
chibald MaclLeish, el laureado poeta estadounidense y uno
de los fundadores de UNESCO —y a quien tuve el privilegio
de conocer— escribié algo muy bello sobre este tema en su
ensayo, Bubble of Blue Air (Burbuja de aire azul), refirién-
dose a la primera vez que vimos al planeta Tierra desde el
espacio: “Ver a la Tierra como la vemos ahora, pequena y
bella en ese eterno silencio donde flota, es vernos como pa-
sajeros sobre la Tierra juntos, hermanos en esa luminosa
hermosura en la noche interminable—hermanos que ahora
ven que son verdaderamente hermanos.”

Td comenzaste a recuperar “lo amazoénico” en
EE.UU. (fundaste el Center for Amazonian Litera-
ture and Culture) cuando nadie lo hacia, cuando no
era politicamente correcto hacerlo.
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El paraiso de Nicomedes Suarez

Concuerdo en que lo amazdnico ha llegado a tener un lugar
importante en la nocién de lo que es Bolivia. Sin embargo,
sigue siendo comtun internacionalmente la imagen de nues-
tro pais como pais andino. Dicha impresion evolucionard
y sin duda se corregird del todo ese error... La Amazonia
como “causa poética” ha llegando a ser aceptada. No lo era
cuando empecé a proponerlo en los afios noventa. Ahora
muchos, con gran mérito, se dedican a la causa y esto para
mi es una gran satisfaccion.

(Escribes, Nicomedes, todavia?

Si, sigo en ello pero también me he dado cuenta que he es-
crito mucho, pero mucho ha quedado inédito. Hay algunos
libros cuya publicacién quedé pendiente por varias déca-
das. Uno de ellos, “El poema América”, publicado en inglés
el 1976, atin no ha sido editado en castellano. Lo publicaré,
Dios mediante, aqui en Bolivia. También estoy revisando un
manuscrito de poemas de amor escritos a Kristine durante
cuatro décadas, desde 1974 cuando la conoci. La experien-
cia de ese amor profundo e intenso ha sido lo mds central
en mivida. Me transformdy me transforma cada dia... Tam-
bién entre muchos papeles sueltos en cajas de cartén y un
sinfin de cuadernos hay poemas que han estado invernando
desde su creacion. A este punto de mi vida, tengo muchos
deseos de atar cabos, de asegurarme que lo esencial para
mi salga a la luz.

Los que conocen bien a la pareja, coinciden en que tres
cosas los caracterizan: su incurable fascinacién por la
vida, una actitud filoséfica frente a la tragedia y un devoto
desapego por lo material. El resultado es que han termi-
nado siendo un poco anacoretas, en el sentido mas me-
dieval de la palabra. Por eso, no sorprende que siempre
estén juntos ni que esa compafiia no tenga que ver con la
enfermedad de Nico, como podria pensarse; sino con una
comunion que precede y excede las limitaciones fisicas.
Tienen 40 afios de matrimonio. Nicomedes la escucha casi
con reverencia, de rato en rato le hace el cumplido: “Kristi-
ne tiene un gran corazén”. Ella precisa las fechas, completa
los datos, redondea alli donde la sencillez y la memoria de
él se detienen. Ademas de ser una editora prominente y
critica de arte, también escribe y se promete hacerlo mas
adelante.
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Antes hableste de atar cabos, Nico, ;te preocupa tu
legado literario? ;Qué piensas acerca de la muerte?

Si, tengo conciencia del tiempo, en gran parte por el infarto
que sufri en 2004, pero lo que ha sido mds impactante para
mi es la condicion de Parkinson que padezco desde hace
unos diez afios, aunque sdlo fue diagnosticado hace tres.
A veces me siento mentalmente ofuscado y me falta ener-
gia. Podria concentrarme en todo lo que he perdido pero
me asombra todo lo que me queda. No pienso mucho en la
muerte, y tampoco tengo miedo de ella. Lo que si me preo-
cupa es vivir con graciay autenticidad hasta el momento de
mi muerte. Sobre si me preocupa mi legado literario, creo
que todo escritor tiene un destino. El mio se ird revelando
con el tiempo.

De qué manera ha influido tu enfermedad en tu
vida y en tu obra. ;De qué manera te ha ayudado la
poesia a sobrellevarla?

Pienso que la poesia es en parte una actividad pre-verbal.
Una percepcién sin palabras. En 1976, publiqué en inglés
el libro, The America Poem, un largo poema épico y las ul-
timas lineas son pertinentes: “hasta donde / arden las pala-
bras / y el silencio (sin labios) se pronuncia / Aqui nace la
poesia:” Sigo creyendo que la poesia nace del silencio.

Pero hablando de una manera menos metafisica, diria que
la poesia profundiza los sentimientos y nuestras percepcio-
nes. En los tltimos afios, hemos revisitado los textos de poe-
sia que leiamos y estudidbamos cuando éramos estudiantes
universitarios. Hace afios, alguien escribid un ensayo en el
suplemento literario del New York Times diciendo que lee-
mos los cldsicos a una edad equivocada, o sea cuando re-
cibimos nuestra educacién formal de jévenes. Sugirié que
deberiamos revisitarlos cuando somos mayores porque sélo
podemos apreciar los temas en su amplitud con la experien-
cia de los afos. Kristine y yo solemos leer poesia ahora en
voz alta el uno al otro. O seaq, esa prdctica y otras mds, no
sélo nos ayudan a sobrellevar la enfermedad sino que nos
llevan mds alld.
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Magela Baudoin

He sabido que es posible que regresen a EE.UU. y
recordé que en algiin momento fue para ti una ex-
periencia “chocante”. ;Como ves ahora la posibili-
dad de regresar?

Es verdad que estamos pensando volver a EE.UU. Kristine
Yy yo nos sentimos divididos entre dos mundos. Cuando es-
tamos alld extraiiamos mucho a Bolivia y cuando estamos
acd extrafiamos a EE.UU. Siempre nos acompaiia un fuerte
sentido de nostalgia. Esa experiencia chocante a la cual te
refieres fue a mis 21 afos, pero ya no soy ese joven de an-
tes. Eso no quiere decir que he perdido mi sentido critico de
algunos aspectos de la cultura estadounidense, ni tampoco
de algunos aspectos de Bolivia. Pero, en resumidas cuentas,
amamos ambas culturas. El principal motivo por el que pen-
samos volver es por nuestros dos nietos, Bjgrn y Theodore.
No podemos concebir la vida sin compartirla diariamente
con ellos. Nuestra casa se siente sumamente vacia sin ellos.
La belleza y la magnitud de ser abuelos nos tomé de sor-
presa. No sabiamos cuan profunda es esa relacion y cudnta
alegria tener la oportunidad de volver al mundo mistico y
poético del niiio. Realmente no es que estamos volviendo
a EE.UU, sino a ellos. Si ellos estuvieran en otro lugar, alli
iriamos.
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Nicomedes y Kristine son generosos en la charla y dis-
cretos en las hazafias. El solo menciona que ha traducido
a Jorge Luis Borges para hacer una broma: “Borges me
decia, Nicomedes, usted me perfecciona. jImaginate!”. Se
rie de si mismo, pero omite que el gran escritor argentino
tuvo palabras de elogio para su obra. Kristine le toma la
mano para preguntar si quiere un café. El responde que
si. Ella ha dado en el clavo: “Si, me parecié que querias
uno”. Un par de veces se quiebra, es didfana contando los
altibajos de la familia. El es de ademanes discretos pero no
evita el contacto. Le da unas palmaditas en el antebrazo y
ella le retribuye una caricia plena, muy latina, pese a sus
origenes noruegos. Los observo y recuerdo el final de un
hermoso librito de Mark Twain, que trata sobre las peri-
pecias de Adan y Eva, después de haber mordido la man-
zana. En esa ultima linea que cierra el libro, Adan dice:
“Dondequiera que ella estaba, estaba el Paraiso”. Y seguro
que era perfecto.
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El amanuense de Dios

(Apuntes para el olvido)

God'’s lover (Notes for oblivion)

Juan Murillo Dencker

Ensayista, gestor cultural independiente, fotégrafo y critico literario boliviano

Abstracto

Desde la 6ptica de Nicomedes Sudrez Arauz a través de su teoria
acerca del arte, su narrativa, y su poesia se intenta ensayar una
aproximacion holistica acerca de la obra del autor. Loén y sus
escribanos como territorio apdcrifo son elementos mediadores
de la fabulacién. Sus poemas en cuyo entorno presenta a
su “patria teldrica” con especial incidencia en el Recetario
Amazoénico de Dios y la Estética Amnesis forman parte de un
arco que sostiene el corpus literario de Suarez Arauz.

Palabras clave
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Nicomedes Suarez Aratz, Amnesis, Loén, Amazonia, Amazonico,
memoria, olvido, mito, apdcrifo, amanuense, recetario, Juan
Murillo Dencker, Bolivia

Summary

Through the lens of Nicomedes Suarez Aradz by means of his
theory on art, his narrative, and his poetry, this essay attempts
a holistic approximation of the author’s work. Loén and its
scribes as an apocryphal territory are mediating elements of
fabulation. The ambience of those poems which present his
telluric land with particular emphasis in Recetario amazoénico
de Dios and the Aesthetics of Amnesis forming part of an arc
which sustains the literary work of Suarez Arauiz.

Key-words
Nicomedes Suarez Arauz, Amnesis, Loén, Amazon, Amazonian,

memory, forgetfulness, myth, apocryphal, amanuensis, recipe
book, Juan Murillo Dencker, Bolivia
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Juan Murillo Dencker

Desde la dptica del critico literario el interés por la obra
solo se entiende cuando provoca y toma al texto como un
pre-texto mediador del deseo de escribir, mientras que
para el gran publico el texto hipnotizador es aquel que
alcanza a disparar un fluido infinito de un continuum de
imagenes respondiendo a la paradoja o construyendo
contradicciones. Un pensador alemdan sugiere que los es-
critores deberian hacer fotografias, mientras que un fran-
cés entiende a la imagen fotografica como una forma que
quiere significar algo —tal cual es la palabra— afirmando
que esta es la fatalidad que une al fotégrafo con el escritor.
Ala poesia con la imagen.

Decir conocer los textos de Nicomedes Suarez Arauz es
haber olvidado su lectura; la prueba clara son sus mujeres
de cuerpo oscuro derrochando sombras blancas cuando
sefialan la proximidad de la ribera a través de sus cantos
mediados entre el viento de la memoria y el rio del olvido.
Ahora, ;donde estan?

El poeta responde:

“Y ala orilla del rio

una mujer lava su ropa
lava su cuerpo desnudo.”

“Fragosa, balbuciente,
llega la corriente y le roba
su sombra desnuda”.

La obra literaria y la estética Amnesis relata una geografia
conocida, sostenida por la mirada, la vista ojea al interior
de los “recuerdos-olvidados” donde los senderos son rela-
tivamente desconocidos, aunque el territorio sea el mismo.

La vida estd inscrita en el tiempo, pero la memoria y el
olvido son componentes del caprichoso transcurrir del
mismo, para ese ser que vive en el presente como el mis-
mo ser que vivid en el pasado, el que existe en sus propios
recuerdos o el que murié por el olvido, aquel ladrén de la
memoria.

La obra literaria de Sudrez Aralz, son tramas y texturas
antes conocidas —pero— dispuestas en otro orden, en el
orden de su lenguaje teltirico, ellas se ofrecen generosas
ante los ojos del lector que reconoce que no conoce.

APORTES de la Comunicacion y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014

Un abanico de aparentes contradicciones alfombran un
territorio donde la memoria, los recuerdos del ayer, son
los caminos de regreso adn no transitados, son las his-
torias olvidadas del futuro —como— también las futuras
historias del pasado, entonces comprendemos por qué no
pueden olvidarse las historias que atin no han sucedido.
No es el narrador quien valida la historia, no como texto
de lo imaginado, sino como elemento de lo reconocido,
hay un alguien que calibra la competencia del narrador.
Este alguien es definitivamente el lector.

El narrador puede ser un cronista de la historia profana,
como “fiel” de la balanza que sopesa las dimensiones de
la memoria y del olvido, a despecho del historiégrafo que
hace ciencia rigurosa desde lo verificable, la memoria es
el elemento de la narracién aunque el recuerdo sea el ele-
mento comun a compartir con la historia.

El arte de narrar historias sera siempre el arte de volver a
contarlas, si este arte se olvida se pierden las historias, lo
oralmente transmisible —como patrimonio de la épica—
estd vertido desde la propia experiencia para convertirse
a su vez en la experiencia de los otros que la escuchan,
si esta no se aparta de lo arcaico el valor intrinseco de la
oralidad se empodera, asi Suarez Arauz no solo supera al
tiempo, sino que hace al lector complice de sus ficciones y
espacios propuestos.

Los senderos, como una suerte de multiples entradas,
constituyen el plano general de una construccién como
la que mand6 construir el rey Minos, el labyrinthus. De-
cia Plinio que si alguna gloria se debe a esta estructura
de semejante condicion es al arquitecto que la imagina y
disefia, pero nunca al rey.

Todos sabemos del hilo conductor que Ariadna entregé a
Teseo, este sirvié para encontrar la senda de salida, una
vez muerto el Minotauro. Esta historia conocida por el
gran publico tiene al hilo como equivalente del camino
de regreso, entendido como el saber cronolégico, espacio
natural de los historiadores, pero nadie hablé de las hue-
llas que dejé Teseo mientras caminaba por el laberinto.
Analogamente la obra poética y literaria de Nicomedes es
un territorio con huellas y senderos. Loén es un mundo
imaginario, sin embargo el autor se declara hijo de Loén,
suregion apdcrifa y real, regién de donde Abelardo Nuifiez
de Arce “se ausentd en un largo viaje a Espafa y, tras un
naufragio, terminé prisionero de los aborigenes de una
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El amanuense de Dios (Apuntes para el olvido)

isla caribefa” tal cual Nicomedes Suarez Araiz se ausentd
de su natal Santa Ana del Yacuma a temprana edad. Pero la
metafora no esti conectada con los autores o cronistas, va
—aun— mas lejos, pues seglin José Manuel Rodeiro es una
metafora, porque “la literatura de las Américas nace de los
intersticios de la memoria, o sea, fundamentalmente del ol-
vido”. Y esta es la metafora donde reside el peso especifico
de la obra de Sudrez Arauz, alld donde la “fabulacién y la
historia se entremezclan”. Esto es, “donde los mitos funda-
cionales han creado y van creando ante el olvido”.

La literatura nicomediana traza un arco que sostiene el
puente entre el autor y sus lectores, sin olvidar que sin la
presencia de cada una de las partes no hay arco que sos-
tenga puente alguno. Por esta razén es necesario un aca-
pite final para hablar de la poesia del autor sujeto de estas
reflexiones literarias.

El titulo del texto habla del “amanuense de Dios”, es decir
del autor del “Recetario amazoénico de Dios”, entonces vie-
nen a la memoria aquellas historias irresolutas entre Hui-
dobro y Neruda, dos importantes poetas trasandinos de
un pais cuya extensa costa es proporcional a sus propios
prestigios poéticos, pero también por sus célebres disqui-
siciones entre ellos, persistentes ain después de muertos.

Huidobro plantea en su “Arte poética” que: “El poeta es un
pequerio Dios”. Neruda, en el discurso ofrecido al recibir el
premio Nobel, explicitamente sostiene que: “El poeta no
es un “pequeno” dios”, y continuando sefiala: “A menudo
expresé que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el
pan de cada dia: el panadero mds préximo, que no se cree
dios.”

Estas contra-posiciones han generado toda una guerrilla
literaria, sin embargo, allende las fronteras naturales del
macizo andino donde las aguas fundan una nacién, en la
Amazonia, en Moxos, nace el poeta que atento escucha la
voz divina, traducida en las reverberaciones de la floresta
amazonica, anota la “receta del panadero”, prepara y crea
el poema ala saz6n de su propio saber poético, para inscribir
el “Recetario Amazonico de Dios” en la memoria de los tiem-
pos. Asi Sudrez Araliz, amablemente —en justicia loeniana—
resuelve un entuerto literario de marras, confirma aquello de
los misticos cuando sugieren que el primer verso lo dicta Dios
y el resto depende del poeta, o en la variante del poeta francés
Paul Valéry cuando dice que: “El primer verso te lo da la natu-
raleza. Los otros van por cuenta tuya”.
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Nicomedes Sudrez Aratz, amanuense de Dios desde su
lenguaje teldrico, hace de su palabra un lenguaje universal
e imprime las huellas de su ser poético en la mente de sus
lectores, que ahora entienden que: “la amnesia es el caos
de la memoria” cuando escribe acerca del arte del objeto
perdido.

[No podria terminar este intento de ensayo literario sin
referirme a la compariiera de vida del poeta. El pdrrafo
siguiente fue leido en la presentacion del libro de Sudrez
Aratiz, Loén: Un mundo amazonico olvidado/Antologia
de la obra loeniana y la estética Amnesis (2010); este es
“un” paréntesis que abarca toda una vida...]

Kristine Marie Cummings de Suarez es el toque magico
convocante de una imagen donde un mazo de naipes or-
denados en sentido ascendente o descendente, al ser ba-
rajados por las manos del prestidigitador (léase editor),
estos no se desordenan, se establecen con un nuevo or-
den segln el estado del arte. La relacién entre prestigio y
prestidigitador, al tener una raiz etimolégica comun, cons-
tituyen el aura magica con que se viste y ordena la nueva
obra. Este “saber hacer bien” de Kristine Marie es la huella
visible que ella imprime a medida que leemos la antologia
de Sudrez Arauz. E1 No-Yo da espacio a la apariciéon del Tq,
mecanismos de ausencia y presencia permiten el transito
de la funcién narrativa, del narrador principal a un para-
narrador, figura que por justicia (loeniana) no puede ser
otra que Kristine Marie, ejemplo vivo de la fascinaciéon que
se puede ejercer del Uno sobre el Otro, pues no solo esta-
mos frente a un escritor de reconocido prestigio literario
celebrado por Jorge Luis Borges, sino que estamos frente a
una obra de amor construida desde las soledades compar-
tidas. De esta manera el territorio loeniano se transforma
en un espacio habitable para los agradecidos lectores.
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¢Existe una literatura amazonica boliviana?*

Does a Bolivian amazonic literature exist?

Nicomedes Suarez Aratiz

Poeta, narrador, académico, teérico de las artes, boliviano

nsuarez@smith.edu

(Este ensayo fue publicado en la revista Amazdénica de Trinidad, Bolivia, en el 2000 en ocasién del homenaje brindado a Nicomedes
Sudrez Arauz por la Sociedad Beniana de Escritores (en ese entonces bajo la presidencia de Arnaldo Lijer6n Casanovas) por su
promocidn de la cultura y literatura de la Amazonia y por su creacién de una visién panamazdnica cultural.)

Abstracto Summary

Propone una visiéon de la cultura oriental de Bolivia como
una cultura amazoénica y la contextualiza como parte de una
visiéon panamazonica. Define el concepto de lo que es ser
amazoénico, refiriéndose a su multiple identidad, y aboga que
la categoria de literatura y cultura amazonica boliviana sea
igualmente reconocida como lo es la cultura andina. Aboga
por la inclusién de la literatura oral indigena como parte de la
literatura amazoénica. Analiza el poema de Raul Otero Reiche,
El bosque, como paradigmatico de las estrategias al tratar el
tema amazonico, entre otros poetas. Confronta la realidad de
una memoria fragmentaria y parcial de la historia de la tierra
amazonica boliviana.

Palabras clave

Literatura, cultura, Amazonia, Amazoénico, panamazodnico,
indigena, chimane, Moxos, José Chavez Sudrez, Raudl Otero
Reiche, Pedro Shimose, Nicomedes Suarez Aratz, Bolivia
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Proposes a vision of the culture of eastern Bolivia as
an Amazonian culture and contextualizes it as part of a
panamazonian vision. Defines the concept of what it is be
Amazonian, referring to its multiple identities, and advocates
that the category of Bolivian Amazonian literature and culture
be as recognized as is the Andean culture. Advocates for the
inclusion of oral indigenous literatures as part of Amazonian
literature. Analyzes Raul Otero Reiche’s poem, The Forest, as
paradigmatic of strategies for treating the Amazonian theme,
along with other writers. Confronts the reality of a fragmentary
and partial memory of the history of the Bolivian Amazonian
lands.

Key-words

Literature, culture, Amazonia, Amazonian, panamazonian,
indigenous, Moxos, chimane, José Chéavez Sudrez, Raul Otero
Reiche, Pedro Shimose, Nicomedes Suarez Aratz, Bolivia
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¢Existe una literatura amazodnica boliviana?

La literatura amazonica, como toda literatura regional, esta
intimamente asociada con el concepto de identidad de una
geocultura especifica. En el caso boliviano, la identificacién
con una cultura amazoénica, lo que era un hecho para nues-
tros abuelos, con el tiempo se derruy6 y hasta se evanescio.
Tanto asi, que el 1994, hablando con un prominente poeta
beniano, le mencioné que estaba compilando una antologia
de escritores amazonicos a lo cual él me respondié con esa
simpdtica expresion tan nuestra “iNo fregués!” Esta actitud
es comprensible. Nace de una tradicional clasificacion de la
literatura amazoénica como parte de la llamada “literatura
del oriente” o “literatura del trépico.” Es obvio que dichos
rétulos son imprecisos, ya que el primero indica meramen-
te una orientacion geografica, mientras que el segundo, se-
fiala una climatologia o ecologia. Ambos comprenden tan
sélo parcialmente la nocién de una geocultura. La Amazo-
nia es una bioregion, tan unitaria, o més, que la zona andina
por ello es igualmente valido referirnos a una cultura ama-
zbnica tanto como a una andina.

Ser amazdnico, como persona y escritor, trasciende el he-
cho de haber nacido y crecido en ese cautivador confin geo-
grafico. Implica asumir la mistica de una patria-- que como
todas es real e imaginaria--en este caso, la mistica de la pa-
tria de las aguas, 1a cual, trascendiendo fronteras politicas,
restaura la continuidad de los rios, la floresta, las sabanas,
y las sierras. Ser amazdnico, requiere una autodefinicion
como tal, es decir como ciudadano de esa patria verde de
serpenteantes rios que se extiende por un 60 (o mas) por
ciento del territorio boliviano, hecho que reclama una nue-
va definicién de la identidad misma de nuestro pais, al cual
universalmente se ha clasificado por mas de cuatro siglos
como pais andino (Suarez Aratz, 1993).

Ser amazoénico signa un destino histdérico, cultural y viven-
cial. Implica compartir la mistica de un territorio teldrico
con su singular imaginario, su historia real e inventada, sus
héroes y heroinas semifabulados o fabulados del todo, sus
fiestas donde patrones y peones y habitantes de diversas
ascendencias participan en celebraciones rituales que evo-
can un pasado a veces apenas entrevisto en los anales de la
historia.

Ser amazoénico significa también afrontar el ineluctable va-
cio histdrico de nuestra tierra, una amnesia colectiva ante la
cual nos hemos ido fabulando. Es notable de que la primera
historia comprensiva de Moxos, la del loable José Chavez
Suarez (1944), se haya publicado hace apenas 56 afios. Y
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aun mas, que algunos de nuestros mitos (en su sentido de
creencia colectiva), tales como los de la Fiesta Chope o del
héroe indigena Pedro Ignacio Muiba (forjados en base a la
admirable investigacién de Antonio y Ruber Carvalho) se
hayan acufiado en las ultimas tres décadas del pasado siglo.
Por otra parte, nuestra historia primigenia continiia mayor-
mente sepultada bajo el suelo arcilloso y fértil de nuestra
vasta planicie. Obviamente, a pesar de los heroicos esfuer-
zos de los arqueologos, existe aiin un vasto desconocimien-
to de esas primeras culturas de nuestra patria teltirica a
la cual no se puede comprender aislandola del resto de la
gran Amazonia. Por ello una contextualizaciéon panamazd-
nica de nuestra cultura amazoénica es fundamental.

II

Por la brevedad de este ensayo, omitimos un andlisis de
los los criterios especificos de definiciéon de quiénes son
o no son creadores propiamente amazonicos. Atengadmo-
nos a mencionar tres categorias principales de dicha lite-
ratura: 1) los textos de la literatura oral autdctona la cual,
en especial, en las Ultimas décadas se ha ido colectando,
transcribiendo y traduciendo al castellano y a otros idio-
mas occidentales; 2) la escritura sincrética en castellano
creada por autores oriundos a la Amazonia; 3) la litera-
tura en castellano escrita por forasteros, que incluye a los
primeros cronistas, exploradores y, luego a escritores ex-
cursionistas bolivianos y extranjeros.

¢Como reaccionan los escritores frente a la invertebraciéon
de nuestra historia regional, frente a indicios histéricos
persistentemente arrasados por inundaciones, sequias,
o las deficiencias o indiferencia de sus investigadores, es
decir frente a la falta de una profunda falta de sedimenta-
cién cultural en la conciencia de lo amazénico en nuestra
tierra? Las estrategias que han adoptado se emparentan
a las constelaciones construidas por otras literaturas de
fronteras. En esta breve exposicion me atendré, sin mayor
exégesis, a la produccion poética.

* En conferencias que presenté durante la dltima década en las universidades de

Harvard, Dartmouth College, Smith College, e instituciones culturales de Brasil, Colom-
bia, Pertl y Venezuela me propuse definir a la literatura amazénica. Con miras a ello, en
la universidad de Smith, donde dicto catedra, formulé hace algunos afios un curso de
literatura panamazodnica. Los apuntes informales de esta exposicion respecto a la litera-
tura amazodnica provienen de dicha experiencia académica y de algunos de mis ensayos.
Debemos recalcar al contestar el cuestionamiento que propone el titulo de este ensayo
la falta de autoidentificacion de nuestros escritores como “amazénicos” lo cual revela en

si la dislocacion de la Amazonia boliviana del resto de la Gran Amazonia.
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Algunos poetas, tales como Raul Otero Reiche (aunque na-
cido en Santa Cruz se lo puede considerar amazodnico, por
su auto-identificacién con lo amazdnico), se remontan a
la mitificacién de los origenes. Por ejemplo en su poema
“América” de 1937 exalta la posibilidad de que tras el hun-
dimiento de la Atldntida surgio esa tierra que, sin embargo:

Nadie ha sabido como...los campos que rugiendo
fecunda el Amazonas, las hierbas, las gramineas,

las plantas y los arboles,

poblarénse de cambas, de zambaquies, de charrruas.

Similarmente, Pedro Shimose, nacido en Riberalta en
1940, inscribe los origenes de la Moxitania en ecos miti-
cos. Para Shimose la naturaleza incorrupta fue la morada
y principio de la patria de los Moxos:

Cuando la noche sacudié sus alas y la luz te desperté

en tus ojos se miraron la selva antes de ser selva y el rio

cuando no era mds que una gota suspendida en el aire.
[de “Moxitania”]

Varios poetas implicitamente reconocen el hibridismno
de culturas que conforman la regién, intercalando en su
expresion castellana palabras y frases de lenguas autéc-
tonas. Por ejemplo, en mi serie de textos Los escribanos de
Loén (1974, 1982), fabulo un pasado apécrifo, mimetizan-
do la caligrafia y lenguaje de las croénicas y relaciones de
la Conquista, yuxtaponiendo la expresion nativa y la eu-
ropea. Otros escritores, con cierto énfasis eurocéntrico,
encuentran en la epopeya misma de la invasién europea
los origenes vitales de la regién.

Estilisticamente la produccién de la regién, tanto en
poesia como en prosa—como apunta Pablo Dermizaky
(1976)—tiende hacia cierto neoromaticismo de exaltado
vuelo, de retérica torrencial y barroca. Dicha retdrica, en
sus mejores paginas, alcanza un memorable lirismo, pero
en sus peores pasajes se desurde en un trillado costum-
brismo y en un irremediable tremendismo tematico (Roca
1967).

En la ficcion amazoénica boliviana, como en el caso del
Brasil amazoénico (Maligo 1998: 152), rige la intencién
en los escritores de documentar aspectos maravillosos
de un universo ignoto y de mitificarlo, convirtiéndolo en
una proyeccion del deseo. En esta literatura, el medio am-
biente es una influencia dominante en el destino de los
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humanos, pero mas frecuentemente los factores sociales
negativos son mas determinantes. Esta visién se encauza
hacia la protesta social contra abusos cometidos por las
clases dominantes compuesta de mestizos y blancos.

Ineludiblemente la literatura de la region amazonica boli-
viana, en una intrincada intertextualidad reitera temas y
estilos de las tradiciones literarias de otras regiones de la
hoya amazonica. En prosa especialmente incluye temas y
motivos similares a los de la llamada “novela de la selva,”
categoria en la que se incluye a autores tales como el co-
lombiano José Eustasio Rivera, el ecuatoriano Juan Leén
Mera, el venezolano Rémulo Gallegos, y el brasilero, Al-
berto Rangel. Y éstos rescatan una figuracion textual de
lo amazonico que se remonta a las cronicas del siglo dieci-
séis de los primeros exploradores europeos de la Amazo-
nia, y a los escritos de los naturalistas y autores excursio-
nistas, del siglo diecinueve y principios del veinte. Temas
fundacionales que surgen de aquellas tradiciones incluyen
la selva como infierno o paraiso. Estos polos antinémicos
son expresados en tales metaforas como paraiso perdido,
desierto verde, voragine, caos, tierra de promision, tierra
inmadura, verde arquitectura y una que propuse en los
afios 70: verdes llanos de amnesia.

A manera de ilustrar el implicito proceso intertextual de
la literatura amazonica boliviana, haremos una lectura
parcial de “El bosque,” un poema paradigmatico de Raul
Otero Reiche. La poesia de este autor presenta una caso
singular en Bolivia. Antes que él ningin poeta mayor del
trépico se identifica con lo amazonico. No es sorprenden-
te por ello, que los intertextos que incorpora en sus poe-
mas no provengan generalmente de textos poéticos sino
mas bien de la ficcién y de escritos documentales.

Los dos primeros versos de “El bosque” sugieren un apa-
rente significado literal. Los versos que le siguen, sin em-
bargo, aclaran la intencién metaférica de esa imagen ini-
cial que se convierte en el principal tropo estructural del
poema:

Ciudades de la selva,
Yo admiro sus palacios de frdgiles columnas.

La boveda incrustada de rara pedreria fulgura temblorosa.

Desde la apertura de su poema, Otero nos invita a viajar
lingiifsticamente al asombroso mundo de la selva, al cual,
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como es evidente en el segundo y tercer verso, metafé-
ricamente imagina como una estructura urbana. Frente a
otras metaforas aplicadas a la Amazonia esa imagen que
equipara a la ciudad con la jungla parece ser una inven-
cion personal e inédita. Su intertexto, sin embargo, esta
previsto ciertas imagenes en autores anteriores. El narra-
dor ecuatoriano, Juan Le6én Mera en su novela Cumandd
enuncia que “la naturaleza ha producido arquitectura de
la severa majestad goética hasta el airoso estilo arabigo”
(Hazera, 1976: 48). Mas préximo a la tradicién de la cual
Otero emerge, el boliviano Jaime Mendoza, en el prologo
de su novela Pdginas bdrbaras, escribe: “Uno se siente
aplastado bajo aquellas bovedas flotantes y entre aquel
mar de pilares—curiosa arquitectura—que se mueve y
cruje, y suspiray canta.”

El vigor y tono personal de la imagen de Otero irradia de
su inmediato vinculo figurativo entre espacios urbanos y
naturales. Lo logra por medio de una economia retdrica
que nos brinda las variantes de los intertextos que acaba-
mos de sefialar. Con la queda preposicién “de”, Otero crea
una ecuacion entre ciudad y selva (“Ciudades de la selva”).

Ampliando nuestra lectura podemos considerar la con-
sabida dialéctica sarmentina de civilizacién y barbarie.
Salvo que en el poema de Otero, esos polos dialécticos se
reconcilian—aunque tan sélo temporalmente—indican-
do un elemento clave del pensar neoromdantico de nuestro
poeta: la selva es también morada humana.

Es notable que “El bosque” esté compuesto predominan-
temente de imagenes visuales. En esa figuracién casi pic-
torica de la naturaleza, Otero proyecta su visién de la selva
como urbe. En ella, el poeta declara, personificandolos, los
arboles son gigantes que:

Abren sus hombros anchos y herctileos en actitud armdnica
...sus brazos formidables se estrechan en luchas pavorosas.

Otero es un posdarwiniano: no pasa por alto el ineluctable
hecho que la selva es un campo de acciones barbadricas,
determinadas por la lucha por la supervivencia. En ese es-
pacio verde nada ni nadie escapa un violento destino:

Todo es potencia y ritmo, voracidad y hartazgo.
Se ve nacer, se ve morir.
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Afiade, ademas, que esos imperativos anulan el sufrimien-
to y el placer:

Nadie ha sufrido nada, nadie ha gozado nada.
Se cumple con la vida y con la muerte.

A manera de leitmotiv (o motivo eje) estableciendo la par-
ticularidad estructural de la primera imagen del poema,
Otero la reitera afiadiéndole una frase calificativa:

La selva es una enorme ciudad en crecimiento.
Bullendo en torrenteras prolificas renueva
Su multiple existencia.

En consonancia con su visidn de la selva como una vasta
obra natural, vinculando entes y cualidades opuestas, es-
tilisticamente el poema se encauza en un verso libre que
se expande y se contrae: un verso de aliento whitmaniano
cuya extension no es gratuita. Por medio de una retdrica
torrencial, de un compendio de imagenes evocativas, Ote-
ro intenta mimetizar las fuerzas destructoras y creadoras
de la naturaleza amazonica.

Su intertexto discursivo se encuentra en una multiplicidad
de textos amazonicos: por ejemplo, en la tradicién de los
llamados “Los primeros bardos” de la Amazonia peruana
(Ramirez, 1994).

Vemos entonces como Otero habilmente recrea y combi-
na intertextos de imégenes y elementos formales, para
componer su poema que lleva un sello original. En ese
proceso de adaptacién y deformacion de sus intertextos,
logra, acorde con la descripcidn psicodinamica de Harold
Bloom, evitar la mera emulacién de sus antecesores lite-
rarios. Al mismo tiempo reafirma una tradicional temati-
ca amazoénica de ciertos atisbos tremendistas. Su poema
incorpora los temas de la selva como infinito paraiso de
encanto, fantasia, y misterio y la concepcién mas comun
de la selva: como una brutal e insaciable voragine ajena y
enemiga a los designios humanos.

I11

La historia de las literaturas amazdnicas esta en proceso
de escribirse.

Aun en Brasil, donde desde hace mas de un siglo ha ha-
bido mas conciencia de ello, en 1986 la critica manoara
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(de Manaus) Socorro Santiago refiriéndose a la literatura
del inmenso estado de Amazonas hace 14 afios aseveraba:
“Una historia de la literatura de este estado esta siendo
elaborada por el profesor Mario Ypiranga Monteiro. Por
lo tanto un andlisis critico de esa literatura esta aun por
ser realizado” (Santiago 1986:29). En el caso boliviano,
como en las de otros paises hispanohablantes (Colombia,
Ecuador, Perti, y Venezuela) cuyos territorios conforman
la hoya amazonica, la historia de su literatura amazoéni-
ca ha sido por lo general marginada y desconocida. No se
la reconoce como una categoria especifica. A algunos de
sus escritores se los incorpora en antologias nacionales,
mencionando a menudo tan sélo su pueblo o ciudad de
origen. Es imprescindible, sin embargo, por lo expresado
anteriormente, que se reconozca la singularidad de esa
expresion literaria. Y alin mas, como corresponde, es pre-
ciso incorporar a la literatura oral indigena amazénica en
nuestras antologias. Sin ella sélo tenemos una visién par-
cial de la literatura amazoénica.

El idioma privilegiado de la literatura amazoénica bolivia-
na es el castellano. Sin embargo, un texto chimane como
el que copio (transcrito y traducido por el distinguido an-
tropodlogo Juerguen Riester y Gisela Roeckl en 1978) ilus-
tra la vision de la multiple identidad de nuestra tierra. El
original reza:

Mimamamd mimamamd hasasdna mimamamd
conventunundsh akayi munandsh akayi
conventunundsh akayi sana sana mimimamd
mimimamd ninind shishikd homénashiné
kehémédyé cervezd yuyédyé bii hédzié
yumatakyéé.

Mira, mira como se arrastra el caimdn sobre la arena.
Estoy muerto: el convento es ahora mi morada.
Estoy muerto: el convento es mi casa y canto.
Hosana, hosana, hosana.
Hosana, estoy borracho,
jHosana en las alturas!
[“Mira al feo cristiano”]

En el texto es patente la presencia de referencias europeas,
el convento y la cerveza (ala cual el autor luego menciona
en su texto), que adquieren una entonacién autéctona. El
injerto de un cddigo lingiiistico en otro altera la coheren-
cia apacible de ambos. La invasién europea quebranto si-
glos de las culturas indigenas. Pero es importante recalcar
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que el mestizaje no es una fusion, sino una superposicion
de diversos signos culturales.

La canibalizacién de la liturgia cristiana (Hosana en las
alturas) por parte del autor de “Mira al feo cristiano” es
incorporada como elemento parddico, actitud que segin
Mikhail Bakhtin implica el proceso de asimilacion de lo
foraneo. Esta estética antropofagica que el Modernismo
brasilero de 1922 iz6 como bandera o declaracién de in-
dependencia cultural conlleva una protesta social. Para
los chimane, como para muchas otras etnias indigenas, el
vocablo “cristiano” es sindnimo de “blanco”. Y, como acla-
ra Riester: “Segtin concepcién de los chimane, después de
muertos los cristianos viven en conventos y su inica ocu-
pacién es beber cerveza.” Riester igualmente sefala: “Los
cristianos son irénicamente comparados con el caiman,
que segun los chimane, es un animal feo” (Riester 1978:
32). Dada su experiencia con los blancos, es comprensible
que para los chimane la fealdad del “cristiano” sea asocia-
da con el caimdn como depredador.

El poema termina aclarando la metafora del caiman:

jCalma camaradas!

jInviten al caimdn a beber!

jInvitenlo a beber cerveza!

iMiren: feo como la piedra es el cristiano!
iMiren qué feo es el cristiano!

Los textos transcritos por Riester y Roeckl revelan la sutil
aprehensidn de los chimane de los diversos aspectos de su
rica cultura, ademas de la protesta frente a la aculturacion
impuesta y los abusos por parte de los carayanas.

IV

;Existe entonces una literatura amazdnica boliviana? Una
simple respuesta afirmativa obviaria la complejidad que
implica esa pregunta. Para que dicha literatura exista ple-
namente tendriamos que profundizar como comunidad
en una indagacion de una tradicién extraviada y, en el dm-
bito literario, realizar un analisis dialégico que aclare la
genealogia de lo amazonico boliviano. Ese conocimiento
de raices literarias, sin duda, induciria a nuestros escri-
tores a definir, preservar y ampliar una tradicidén literaria
regional. Por otra lado, la reciente literatura creada por
escritores oriundos a la Amazonia en las ultimas dos dé-
cadas trasciende el intento denominador de una realidad
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desconocida para ampliar sus horizontes a los limites
mismos de cualquier otra literatura.

0 sea, que la nueva escritura, va mas alla de ser “regiona-
lista;” se la podria clasificar simplemente como una litera-
tura que emerge de una regiéon. Al mismo tiempo, espere-
mos, que nuestra literatura amazonica rescate el valor de
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Abstracto Summary

La presente es una cronica/entrevista al poeta brasilefio
Amadeu Thiago de Mello, a propdsito de la realizacién de la
Jornada Amazoénica y la entrega de Distincién Honorifica al
Mérito Literario a Nicomedes Suarez Aratiz, que se desarrolld
el 30 de abril de 2014 en la UPSA. En la misma se destaca
el rol de la literatura brasilefla como una literatura de los
margenes, razén que le permite la posibilidad del desarrollo de
expresiones locales como lo amazoénico. Se habla también de la
funcién moral y social de la poesia, asi como su vinculacién con
un discurso centrado en la bisqueda de un sistema universal
de justicia que denuncie las miserias de la humanidad, dentro
de una cultura en la que prima el desarrollo tecnolégico y el
consumismo. Al mismo tiempo, se narran algunas anécdotas
del escritor respecto a su historia personal y su quehacer
literario, con énfasis en su trabajo por los derechos humanos, la
preservacién de la regién amazonica y la amistad con el poeta
boliviano Nicomedes Sudrez Aratz.
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The present text is a chronicle/interview with the brazilian
poet amadeu Thiago de Mello on the occasion of his visit to
Bolivia to participate in the awarding of the Honorary
Distinction for Literary Excellence by the Universidad Privada
de Santa Cruz accorded to the Bolivian poet and writer,
Nicomedes Suarez Aratz, on April 30th, 2014. The Interview
highlights the role of Brazilian literature as a literature of the
margings, which allows the possibility of the development of
local expressions such as the Amazonian aspect. De Mello also
refers to the moral and social role of poetry, as well as its
bond with a discourse focused on the search for a universal
system of justice that denounces the miseries of humanity in a
cultures dominated by technological development and
consumerism. It also includes some anecdotes about de
Mello’s personal life and his literary writings, with an
emphasis on his work for human rights, the perservation of
the Amazonian regién. And his friendship with Nicomedes
Sudres Arauz.

Key-words

Authors, Human rights, Social justice, Literary criticism,
Amazonian literature, Representative literary works, Brasilian
poetry.
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Flechar contra el viento. Conversacion(es) con Thiago de Mello

La floresta vital

No es una coincidencia ni fatalismo que ciertos poetas hayan asentado su
escritura a la manera de un pie de pagina irreverente, asumiendo una po-
sicién marginal frente al texto central en el que se circunscribe la historia
de la humanidad, sin dejar de acudir a la cita convocada por dicho relato.
En la consolidacién de un lenguaje amalgamado al quehacer cotidiano y el
flujo mecanico que constituye la dinamica de la sociedad de consumo, la
necesidad de la formacién de pliegues que afiancen una voz distinta y que
releguen su protagonismo para vivir en los intersticios de los territorios
lingiifsticos marginales, fue y sera siempre una urgencia imperante.

Asi entiendo el elemento medular que ha constituido la literatura amazd-

nica, si es que podemos referir su existencia®®. De ella mucho menos que «Articulo 1
poco hemos llegado a saber, inmersos como estamos en una voragine criti-
ca que vive de los recuerdos del boom y mantiene a sus caudillos en calidad
de diplomaticos de la palabra, mendigando galardones aqui y all3, asi la
soledad latinoamericana tuviera que extenderse hasta los mil afios. En esta
tarea estoica, Brasil se ha implantado como tierra de origen. Arrinconadas ygle |3 vid a,
sus letras por la tirania de la lengua espafiola —que se atribuy6 a si misma el

derecho a decir qué es América'* - la estética en la literatura brasilefia con- que ahora
temporanea implant6é nuevos modos de entender la vida y las relaciones

humanas con una expresién original y muy propia, en la que jugd un rol im- V@ le la verdad,
portante la idea de lo subalterno. La vinculacion entre el nativo, el mestizo
y el descendiente del europeo colonizador es una figura que emerge en la
poesia, el cuento y la novela, bien representados en las obras paradigmati- trabajaremos todos
cas como O guarani o Iracema de José de Aléncar!> O mulato de Machado

Queda decretado

gue ahora

y que de manos dadas

por la vida verdadera.

13 Quiza es impreciso hablar de una “literatura amazoénica” mas de que de una litera-

tura “de loamazdnico”. Nicomedes Sudrez Arauz dedica el prélogo de Literary Amazonia
e intentar resolver la cuestion para hablar de la regién amazdénica (Panamazonia) y su
contexto multicultural como un recurso, un topos, un lugar de y para la escritura, dando
primacia a la relacién entre el hombre y la naturaleza, en un abierto grito de justicia
social (SUAREZ, 2007). Por ello retine en torno a esta concepcién de la literatura ama-
z6nica un conjunto muy heterogéneo de autores de varios paises, entre los cudles se en-
cuentran Raul Otero Reiche, Violeta Blanca, Juan Carlos Galeano, Pedro Shimose, Anibal
Beca, Jodo de Jesus Pes Loureiro, Fernando Urbina, Thiago de Mello, etc.

14 Entiéndase la reverencia con la cual se habla de la “América Hispana” por ejemplo.

15 Ambos textos de José de Aléncar (1829-1877) exaltan la recuperacion (ingenua)

de las tradiciones indigenas y el uso de voces de las lenguas nativas, buscando una voz
nacional, el saudade, la nostalgia de lo perdido.
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de Assis, Os sertdes de Euclides da Cunha'®Pero con mayor presencia en los
manifiestos nacionalistas del modernismo, principalmente en Pau-Brasil y
Antropofagia de Oswald de Andrade!’.

Es en este universo literario que aflora el mundo poético de Amadeu Thia-
go de Mello. Nacido en 1926 en el seno mismo de la floresta'®: su poesia
—-como su modo de vida- estdn encauzados a buscar la integracion cultural
de América a partir de una reconciliacién del ser humano consigo mismo
y con sus hermanos. En él, 1a busqueda de la construccién de una sociedad
justa es un imperativo que guia el curso de sus letras, anclado en un justi-
ficativo primigenio: la preservacion de la regién panamazoénica. La palabra
se da en su mano como una suerte de instrumento arquetipico que usa la
armonia de la musica ancestral en el ritmo de la musica contemporanea. Su
lirica decodifica, con impresionante elocuencia y sobriedad, cada hebra del
tejido que conforma lo amazoénico para poder decir lo indecible, con el mis-
mo lenguaje operativo en el que se construyen los ceremoniales del mundo
de hoy. Una poesia para todos, una poesia que no miente, una poesia que
se presenta al mundo con la fuerza de la innegable herencia literaria de un
pais de los extramuros como es Brasil.

Mucho se podria comentar sobre Thiago, su obra, su trabajo como emba-
jador de la floresta y los derechos humanos, pero me veo en la imperiosa
necesidad de acallar mis sentimientos para dejar aflorar los suyos o, por lo
menos dejarlos correr ambos en paralelo. Tenia la insélita encomienda de
entrevistarle, y digo inaudita porque en mi vida habia conversado por en-
cargo con alguien. Causa de ello fue una generosa ocurrencia de mi amigo

16 Euclides da Cunha (1866-1909) narra en esta novela los entremeses de la campafa
de Canudos, dirigida por Antonio Mendes Maciel, el “Conselheiro”. El sertdn, la tierra
semidrida del noreste brasilefio, es el espacio en el que gran parte de la poblacién ne-
gra y mulata que se aisl6 del quehacer de la civilizacién costefio y la instauracién de la
senzala (hacienda grande). En el relato, el mestizaje estd ligado al aislamiento de las
capitales y permite la apariciéon de figuras representativas regionales como el vaquero,
el yagunzo (vaquero-militar peleador) y el cangaceiro (ladrén armados que robaban a
las haciendas para el sertén).

17" El Manifiesto Antropofagico de Oswald de Andrade (1890-1954) es el mas grande

de los escandalos en la literatura brasilefia. Nos remite a la tradicidon necrofagica de los
nativos oriundos de las tierras americanas, que devoraron al primer obispo de Brasil,
Sardinha, en 1556, como representacién de la entrega de la tradicién occidental a la co-
munidad local. Implica la inversién de la figura del “buen salvaje” y explicita la aparicién
del “mal salvaje”, de la literatura que para ser propia debe tragar lo que le conviene y
deglutirlo en términos nacionales. No es indigenismo ni menos regionalismo: la actitud
de la antropofagia es la asimilacion critica contra la copia y la imitaciéon que prevalecié
en el romanticismo, exportando lo que es genuino, como bien delata Pau-Brasil.

18 No deja de ser inquietante que, en espafiol hayamos preferido el uso de la palabra

selva, palabra que, en tanto su sentido pragmatico, lleva una carga marginal inherente,
y no casualmente mantiene una relacidn filolégica con el término salvaje, con aquello
que esta lejos de lo “civilizado”. Y no deja de ser inquietante que el diccionario de la RAE
incluya en los significados de floresta, paradéjicamente, una “reunién de cosas variadas
que se consideran agradables y de buen gusto”.
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Articulo 2

Queda decretado

que todos los dias

de la semana,
inclusive

los martes mas grises,
tienen derecho

a convertirse

en mafianas de domingo.

Articulo 3

Queda decretado
que, a partir

de este instante,
habra girasoles

en todas las ventanas,
gue los girasoles
tendran derecho

a abrirse dentro

de la sombra;

y que las ventanas
deben permanecer

el dia entero abiertas para el
verde

donde crece

la esperanza.
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Flechar contra el viento. Conversacion(es) con Thiago de Mello

Juan Murillo Dencker?® con quien me hallé un buen dia hablando sobre la
literatura brasilefia (dentro de las limitaciones justificadas en lineas ante-
riores) y, como el magnifico interlocutor que es, se le ocurrié que yo podia
arriesgar el pellejo sin mas, estando invitado Thiago para participar del re-
conocimiento al mérito literario que la UPSA entregaria a Nicomedes Sua-
rez Arauz. Ingrid Steinbach??, decana de mi facultad, termin6 de rematar
la idea. Se los agradezco infinitamente, pues la magia del encuentro cara-
a-cara es algo que los criticos solemos olvidar con frecuencia, y lo que uno
espera no siempre se cumple, pues en los espacios donde la impertinencia
no existe el hombre se asoma a su realidad de modo méas generoso.

Lo conoci personalmente durante la mafiana del 30 de abril, dia en el que
se llevaba a cabo un encuentro sobre temas varios de la Amazonia en la
universidad y el mencionado homenaje al Poeta Movima. Para entonces, y
con motivo de prever algunos temas a tratar, le habia mandado ya algunas
preguntas por correo electrénico. Soy muy prejuicioso, y al verlo tuve la
impresion de estar mas bien frente a un chaman o un guru espiritual. Pese
a los ochentaypico afios que tenia, parecia flotar con aquel porte erguido y
lleno de seguridad, como si en cada paso se multiplicara. ‘Un hombre asi,
vestido enteramente de blanco -sin olvidar el pelo cano- s6lo puede ser un
noémada errante, una efigie o quiza la sombra de un aparecido al cual todo
se le puede permitir’, pensé. Entonces lo escuché hablar con Adan Méndez?!
, otro escritor invitado que habia llegado paralelamente. La voz poseia la
misma libertad de sus gestos y su mirada, llenos de torsiones y energias
concentradas en un momento y punto precisos. Su presencia era magica, y
sobre el hombro se habia traido con descaro a la floresta misma, tejida de
bufanda verde.

Juan Murillo nos reunio, y Thiago no evité mirarme de pies a cabeza. ‘;Para
qué quiere entrevistarme? Yo he leido sus preguntas con atencidn, y se nota
que ya sabe todo de mi, puede responderse entonces usted mismo’, me dijo
con un tono burlén e irénico. Me quedé estupefacto, no me esperaba un
comentario asi y apenas atiné a decir ‘sé todo lo oficial, pero no las anécdo-
tas’. ‘Que te las cuente Adan’, respondid con dureza, y rapidamente me dio
la espalda para seguir con lo suyo. No nos caimos muy bien, como se dice, y
eso en nada ayudarfa a la tarea confiada pues no se le notaba mucho interés

19 Juan Murillo Dencker, es en palabras de la narradora crucefia Giovanna River, el

perfecto flaneur. (En la clandestinidad) es ensayista, critico literario, gestor cultural y
especialista en fotografia.

20 Ingrid Steinbach es Decana de la Facultad de Humanidades y Comunicacién de la

Universidad Privada de Santa Cruz de la Sierra-UPSA.

21 Adan Méndez (1968) es fildsofo, poeta y editor chileno. Fue el ganador del Premio
Revista de Libros de El Mercurio en 1992. Actualmente es director de Ediciones Ta-
citas y realiza una traduccién del portugués al espafol de la obra de Thiago de Mello
[Antologia precipitada, 1992; Panorama de la poesia brasilefia, 1998]
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Articulo 4

Queda decretado

gue el hombre

no precisara

nunca mas

dudar del hombre.
Que el hombre
confiara en el hombre
como la palmera
confia en el viento,
como el viento

confia en el aire,
como el aire confia
en el campo

azul del cielo.
Paragrafo:

El hombre

confiara en el hombre
como un nifio

confia en otro nifio.
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en hablar conmigo. Gracias a la intervencién oportuna de Juan, finalmen-
te Thiago me recibié un poco “de rebote” en una sala de la universidad,
aprovechando que ya habia dado otra entrevista a un periédico local. Me
aclaré entonces que su poesia no era para los criticos e intelectuales, sino
para el pueblo, y que nadie debia lucrar con sus palabras. Solo asi caf en la
cuenta que la camisa a rayas, el pantaldén de tela y los lentes retro que uso
no fueron la mejor de las presentaciones. Saqué presuroso mis papelitos
preparados, pero él me los arrebatd, sonrié y me dijo ‘le permito una sola
pregunta, pero ninguna de las que usted tiene acd’.

Desencajado de mis fines originales como me hallaba, quiero compartir
la conversacién con Thiago en las secciones que siguen, sobre la base del
breve encuentro que tuvimos en la universidad, un segundo cruce de ideas
almorzando en la Casa del Camba y otras cosas que él me fue mencionando
durante su estadfa de forma fragmentaria.

Amar la lectura
G.— ;Unatnica cuestiéon? Me deja sencillamente desconcertado...

T.M.— A mi me gusta mucho hablar [era cierto], contar las cosas con deta-
lle, y usted en las cuestiones que me envié por correo ya me induce a decir
algunas respuestas concretas. Para confesar todo lo que usted quisiera, ten-
dria que disponer de varias horas.

G.— Tengo todo el tiempo disponible para escucharle.

T.M.— Pero yo estoy muy cansado como para decir tanto. ; Por donde quiere
que empiece?

G.— ¢Por qué no me habla un poco de su infancia, como sus primeras ex-
periencias en la Amazonia, donde usted nacié, moldearon su modo de ver
las cosas?

T.M.— {T0 quieres saber de mi infancia entonces! Naci en el corazén de la
selva, en el municipio de Barreirinha, bafiado por las aguas del Parana que
es el brazo mas largo del Rio Amazonas. Alli mi abuelo paterno tenia una
casa. Con el paso del tiempo, mi madre me ensefié a leer, ya que desde mi
nifiez mas temprana a todos les pareci un muchacho diferente, mas avispa-
do. Por ello mi familia se traslad6 luego a la ciudad de Manaus, para recibir
la ensefianza fundamental. ;Cémo le llaman aqui?

G.— Escuela primaria.

T.M.— Bueno, entre los cinco y los diez afios, durante la escuela primaria,
yo aprendi a amar verdaderamente a la naturaleza gracias a una profesora
que yo tuve, dofia Aurélia Rego Barros. Yo vivia aquel entonces en una casa
muy bonita que, como muchas otras, fue proyectada por Lucio Costa, que es
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Articulo 5

Queda decretado
gue los hombres
estan libres del yugo
de la mentira.
Nunca mas

sera preciso usar

la coraza del silencio
ni la armadura

de las palabras.

El hombre

se sentara a la mesa
con la mirada limpia,
porque la verdad
pasara a ser servida

antes del postre.
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Flechar contra el viento. Conversacion(es) con Thiago de Mello

el gran creador de Brasilia??, a quien conoci cuando tenia diecinueve afios,
al mismo tiempo que a Drummond de Andrade??. La vida me ha dado la
dadiva de tener muchos amigos maravillosos de mi generacién y de muchos
paises también. Te decia que dofia Aurélia planté en mi la importancia de
la lectura para una verdadera formacién. Las clases normalmente trans-
currian de lunes a viernes, pero poco antes de las vacaciones la profesora
nos invité a pasar clases, en el jardin de su casa, también los dias sabados.
Nosotros la amabamos y respetdbamos mucho, con ella habia una verda-
dera interacciéon de amor, porque un profesor no solo ensefia, un profesor
forma a las personas para vivir. ‘Vamos a tener clases de lectura’, dijo ella.
Estdbamos sorprendidos y respondimos inmediatamente ‘pero profesora,
sabemos leer muy bien’, pero ella agregé ‘no, ustedes aprenderan a leer li-
teratura de autores brasilefios’. Todos asistimos el sabado siguiente a la cita
con dofia Aurélia. Ella eligi6 el cuento Um Apdlogo de Machado de Assis?*
, que narra la conversaciéon de una aguja con un hilo respecto a quién es
mas importante. En el argumento, la aguja le dice al hilo que éste sin ella es
nada, que su trabajo es llevarlo por la y abrirle camino para poder realizar
la costura. ;qué metodologia cree que us6? Recuerde que en aquel tiempo
no existia aun la obra de Paulo Freyre y otros pedagogos que le hubiesen
dado alguna pautas. Ella decia ‘Thiago, usted va a leer el primer parrafo’, yo
lo hacia y luego y ella preguntaba a otro compafiero y preguntaba ‘;com-
prendié bien?’. Si la respuesta era negativa entonces hacia releer a esta
persona nuevamente y asi hasta que todos comprendiéramos a partir del
aporte de cada uno de los miembros del grupo. Si alguien verdaderamente
no entendia nada, dofia Aurélia lo invitaba a su casa el dia domingo y le
explicaba. Empezamos nueve alumnos, y luego de la primera semana ya
éramos trece. Terminamos con quince. Amor, eso se llama amor. Ella sabia
que la lectura era fundamental para la vida, porque quien lee no solamente
sabe mds: vale mds como persona. Cuando el curso termind, nos pregunto
quién tenfa la razdn, si la aguja o el hilo, y que justificAramos la respuesta.
Todos pensamos en la aguja, porque marcaba el camino a seguir, pero uno
de nosotros le dijo ‘dofia Aurélia, yo no estoy de acuerdo, y creo que el mas

22 Lucio Costa (1902 - 1998) fue uno de los principales pioneros de la arquitectura

urbana moderna del Brasil. Influenciado por al obra de Le Corbusier e impulsado por el
arquitecto ruso Gregori Warchavchik, desarroll6 el Plan Piloto de Brasilia, que definié
el estilo arquitecténico principal de la ciudad capital.

23 Carlos Drummond de Andrade (1092 - 1987) es uno de los exponentes mas nota-
bles del modernismo brasilefio. Periodista, poeta y politico, fue el mayor impulsor de la
Semana de Arte Moderno que se llevé a cabo en Brasil, el afio 1922. Rechazé su candi-
datura al Premio Nobel de Literatura en varias ocasiones [A rosa do povo, 1945; A visita,
1977; A paixdo medida, 1980, Poesia errante, 1988]

24 Joaquim Machado de Assis (1839-1908) cultivo casi todos lo géneros literarios,

aunque su labor en la literatura brasilefia se destacé principalmente por sus novelas.
Tipdgrafo y corrector editorial, ligd su obra en sus inicios al romanticismo, pero luego
desarrolld un estilo propio vinculado a ahondar en el caracter psicoldgico de la natura-
leza humano, con suma ironia [Desencantos, 1861; Memorias pdstumas de Bras Cubas,
1881; Historias sem data, 1884; Esau e Jaco, 1904]
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Articulo 6

Queda establecido,
gue durante

diez siglos,

el loboy el cordero
pastaran juntos

y la comida de ambos
tendra el mismo
gusto de aurora.
De acuerdo

a lo sofiado

por el profeta Isaias.
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importante era el hilo que se queda soportandolo todo... jpara que a usted
no se le caiga la falda!’. El tiempo pasé, yo sali del gimnasio?®, fui a Rio de
Janeiro para estudiar medicina, me nombraron diplomético y cuando volvi
del exilio, fue presentado un libro mio llamado Viento General?®y mien-
tras autografiaba los ejemplares se acerca una sefiora a los periodistas y
les dice ‘ustedes tienen que entrevistarme a mi, porque yo le ensefié a este
nifio a amar la lectura’. j{Era dofia Aurélia! Después tuve varias conversa-
ciones telefonicas con ella, y su primera pregunta siempre era ;qué esta
leyendo usted ahora? [risas].

Denunciar lo inaceptable

No habia terminado siquiera su carcajada (y tampoco la respuesta, pensé)
cuando se levant6 abruptamente del sillon y se dirigié a la puerta de la sala,
que se encontraba tras suyo, donde le esper6 todo el tiempo Adan Méndez.
No dudé en dar un salto para detenerlo, tomandolo delicadamente del hom-
bro.

G.— iNo se me escape, pues! Solo una cuestion mas ;Puede? [Me agarré
entonces del brazo -con una fuerza descomunal para su edad, cavilé-y me
miro fijamente, acertando con la cabeza]

T.M.— Ahora estoy un poco fatigado para responderle mas, ;sabe que viajé
dos dias para estar aca en Santa Cruz? Pero mi madre me ensefi6 a nunca
hacerme rogar. Se nota que usted es escritor y comunicador [é]l no sabia que
no soy ni una cosa ni la otra, por lo menos profesionalmente] y yo también,
somos insistentes.

G.— Gustave Flaubert decia que el acto de escribir era una forma de afron-
tar la vida. Si no me equivoco, usted es de los que cree que el poeta nace,
recibe un don, y no se hace, cosa que implica una enorme responsabilidad.
Desde Poesia comprometida com a minha e a tua vida esta consigna
se ha hecho mas evidente en su modo de escribir y en las tematicas que
aborda de una cierta manera muy propia, por decirlo de alguna forma: le-
tras rebeldes, subversivas, una poesia de la transgresion, de la indignacion
moral, pero al mismo tiempo de la solidaridad y la esperanza. Es usted de
las personas que golpea al lector, pero sus golpes no duelen sino mas bien
conmueven. ;Podriamos hablar de una poesia éticamente bella antes de
una poesia estética bella, de una escritura que conduzca al bien moral, una
poesia utopica? ;Aun cree, como dice en los Estatutos del hombre, en la
inteligencia del ser humano?

25 gerefiere al programa de educacidn secundaria

26 Thiago de Mello cita el poemario Vento geral: poesia 1951-1981 publicado en 1984,
que no ha sido traducido al espafiol.
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Articulo 7

Por decreto irrevocable
gueda establecido

el reinado permanente
de la justicia

y de la claridad.

Y la alegria sera

una bandera generosa
para siempre enarbolada

en el alma del pueblo.

Articulo 8

Queda decretado
gue el mayor dolor
siempre fue

y sera siempre

no poder dar amor
a quien se ama,
sabiendo

gue es el agua
quien da a la planta

el milagro de la flor.



Flechar contra el viento. Conversacion(es) con Thiago de Mello

T.M.— Mire, usted dice muchas cosas sobre mi poesia y con preguntas muy

complejas, pero yo le voy a explicar exactamente lo qué es. Cuando era nifio

recuerdo que a orillas del rio Negro, en Manaus, habia un aserradero perte-

neciente al padre de un amigo de la escuela. Un dia de esos un caboclo, un

mestizo, un pedn que colocaba tablas de madera en los pisos, me ensefi6 a

“flechar contra el viento”, a poner los cometas?’ contra la corriente de aire

para que se mantengan a flote. Nos hicimos muy amigos. Pero yo veia que

este obrero, que trabajaba la madera con esfuerzo y la preparaba para que

sea vendida, almorzaba solo un poco de pescado y harina de yuca. Entonces

pregunté a mi madre porqué aquel hombre que realizaba las tareas mas

duras comia aquella cosa miserable, mientras el duefio del negocio podia

comer lo que quisiera. Ella respondi6: ‘usted va a crecer y va a aprender so-  Articulo 9

bre las diferencias, las desigualdades sociales’. Entonces yo hice mi opcién

y esto ha marcado mi vida. La miseria es una iniquidad feroz y inaceptable. Queda permitido
Pese al desarrollo y la tecnologia, ain existe, y el nimero de millonarios
crece con la dominacién. Este abismo insoportable es el que trato de denun-
ciar, todo el mundo debe conocerlo. Existen muchas realidades sobre las cua-
les uno lee en la universidad pero poco o nada sabe de ellas, que solo se
revelan uno abre su corazén al pueblo. la sefial de su sudor.

gue el pan de cada dia

tenga en el hombre

Luego de esta pregunta le confesé a Thiago algo personal relacionado con Pero; que sobre todo
su respuesta, a manera de comentario, y él me contest6 con un tierno abra- )

zo, poniendo mi cabeza sobre el hombro donde tenia reposada a la selva. tenga siempre

Me desarmé. Inmediatamente, de la mano de Adan (jque metafora!) se es-
cap6 al Aula Magna, donde aun se realizada el panel sobre temas amazoni-
cos. Fue un “estate quieto”. Mis papelitos de preguntas se desparramaron de la ternura.
en el piso.

el caliente sabor

Los hermanos dispersos de la floresta

Por supuesto, aunque aquel gesto aliviané en gran medida mi descontento
no quedé del todo satisfecho, asi que aproveché que lo veria nuevamente
en el almuerzo -como ya dije- para intentar extraerle algo mas de informa-
cion. Me pidi6é que me sentara a su lado y, literal, nos reconciliamos. Hablé
con algo de detalle sobre Oscar Cerruto?® y Augusto Céspedes, a quienes
conocid en la década de los cincuenta y le ensefiaron a pronunciar correc-
tamente la palabra “sajta (de pollo)”. Mientras pedia una botella de vino y
aceite de oliva, lo abordé a quemarropa con aquello que en realidad era la
razon principal de la entrevista.

G.— Se nota que usted quiere mucho a Nicomedes [Suarez Arauz], ya que

27" Volantines.

28 Thiago tradujo Patria de sal cautiva de Cerruto al portugués, en 1959, con el apoyo
del Centro de Estudios Brasilefios.
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vino desde su casa en plena selva para el homenaje que la universidad le
hard esta noche. Su relacién de amistad es muy calida y se nota mas en el
prélogo/poema en la dltima edicién de su Recetario Amazoénico de Dios.
;Qué piensa usted de él, de su poesia?

T.M.— Somos como hermanos, el es un hijo de la floresta. Yo lo conoci en
Nueva York hace muchos afios y no dudé en invitarle a un encuentro de
poetas amazdnicos, que se realizé en Manaus a principios de los noventa,
al que llamamos La poesia se encuentra en la floresta. De todos los escrito-
res que participaron en aquella oportunidad él fue el méas grande, era mu-
cho mas que un simple poeta: El llevd la poesia a la selva. Todos quedamos
admirados por su forma de escribir, por su capacidad creadora. Hasta los
nifios aprendian y recitaban poemas de Nicomedes. Yo intento ser una voz
de la poesfa Amazoénica en Latinoamérica y en Europa, hice mi parte. Ni-
comedes también hizo la suya, gracias a él la poesia boliviana y la poesia
de nuestra América se conocieron en los Estados Unidos a través de una
hermosa antologia que él elabord con varios poetas amazoénicos 2°. Yo vine
a Bolivia para compartir con él la gran alegria de ser homenajeado por tu
universidad, que se reconozcan sus méritos.

G.— Usted siempre ha sido muy critico con el capitalismo norteamericano
y europeo, al que considera uno de los causantes principales de la depreda-
cion de la selva amazoénica. No deja de ser paraddjico que Nicomedes fue-
se el creador del Center for Amazonian Literature and Culture en Estados
Unidos, siendo el trabajo de esta institucion el que mas ha revalorizado la
contribucién de los escritores “de lo amazoénico” y, por ende, de los tépicos
con los cudles usted y otros autores trabajan su poesia...

T.M.— Yo no trabajo la poesia, ella me toma a mi como su voz, al igual que
la floresta.

G.— Ciertamente, pero volviendo a lo que le decia, si esa una manera de
romper con una idea de lo amazdnico que favorecia a la conveniencia de
so6lo un grupo restricto de activistas y escritores ;En que ha afectado este
reconocimiento para que las causas ecolégicas, politicas y econdmicas que
usted defiende se hagan también mas evidentes?

T.M.— ;El hombre hoy en dia habla de construir un camino hacia la paz y
de la eliminacién de las nucleares! Y yo digo jno!, hablar de la paz y de ce-
menterios es lo mismo. Como Nicomedes, hay que trabajar por la construc-
cion de una sociedad solidaria. Es una acto infame e inmoral que existan

29 Serefiere a Amazonian Literary Review, cuyo primer tomo se publicd en 1998, el
segundo en 1999 y el tercero en 2001, por el Center for Amazonian Literature & Cultu-
re de Smith College del cual Nicomedes Suarez Aratiz fue fundador junto a Charles Cutler.

APORTES de la Comunicacion y la Cultura Volumen 17 N° 1 - junio 2014

Articulo 10

Queda permitido

a cualquier persona
a cualquier hora

de la vida

el uso del traje blanco.

Articulo 11

Queda decretado,

por definicion,

gue el hombre

es un animal que ama,
y que por eso es bello,
mucho mas bello

gue la estrella

de la manana.
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desigualdades sociales. El Brasil, por ejemplo, se inclina peligrosamente a
la pérdida total de la ética, victima de una enfermedad perniciosa. El afio
pasado fue llamado para integrar un foro nacional en Manaus, donde par-
ticiparon ingenieros, cientificos, gente importante. En la apertura estaba
el Ministro de Hacienda, que fue quien me invité como asistente. Tuve una
gran sorpresa cuando en el programa oficial vi que estaba encargado de
clausurar el foro, pero nadie me habia dicho nada al respecto. El titulo decia
algo como “El poeta Thiago de Mello: Los estatutos del hombre antes y
ahora”3%. Yo llamé inmediatamente al Ministro y le dije ‘no puedo hablar de
lo que usted pone aqui. Hace cincuenta afios yo tuve una razon clara para
escribir los Estatutos: se habia inaugurado oficialmente la tortura en Bra-
sil3* Entonces yo decia “queda decretado que hoy vale la verdad”... Y nunca
se ha mentido tanto! La ciencia aparece al servicio de la esperanza humana.
El gran telescopio Hubble, tan potente, ha llegado hoy inclusive a descubrir
la primera galaxia conformada en el universo, con rastros de luz del deste-
llo que produjo el Big-Bang, jpero no ha alcanzado el corazén de los nifios
hambrientos de Brasil! ;Por qué la sefiora economia de nuestro pais, que
ocupa el sexto puesto entre los mas ricos del mundo -una potencia econd-
mica con millones de miserables- no baja al escalén nimero 73, donde esta
la educacidn, o al 84, donde esta la salud? Ese poema ya no tenia nada que
decir en aquel momento. ;No quiere servirse vino?

G.— Ahora no, quiza después.
T.M.— Ofrécelo a los demas [Lo hice].

G.— Parece que a nadie se le antoja, asi que me sirvo una copita y le acom-
pafio. Si no me equivoco, los Estatutos los escribi6 usted luego de ver una
serie de fotografias de amigos suyos que eran torturados por el régimen
cuando atn era agregado en Chile, sobre todo Carlos Heitor Cony.

T.M.— Asi es, yo trabajaba en la Embajada de Brasil en Chile, y era muy ami-
go de Salvador Allende y Pablo Neruda. Cuando recibf la noticia del golpe,
Pablo me dijo que una cosa asi jamas pasaria en Chile, y que los chilenos
saldrian alas calles para defender la democracia. Entonces me enteré a tra-
vés del diario El Correo, en la columna de Heitor, que mi amigo Gregorio
Bezerra habia sido torturado siendo llevado como un perro, con un lazo en

30 Son curiosas las multiples interpretaciones que se han hecho de este poema/ma-

nifiesto, muchas veces destruyendo su sentido primigenio y fundamental. El caso mas
patético es el de una propaganda del automévil Ford EcoSport que salié en Brasil el afio
2003, en la cual aparece el Articulo 2 de los Estatutos con el nombre de “Estatuto de su
nueva vida”, al lado de un escenario paradisiaco del caribe, en cuyo mar flota apacible
una mujer, cambiando el sentido por el de confort como un imperativo de consumo.

31 Thiago refiere al comienzo de la dictadura en Brasil, con el golpe que militar al pre-
sidente Jodo Goulart el afo 1964.
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Articulo 12

Queda decretado

gue nada estara obligado
ni prohibido.

Todo sera permitido.
Inclusive jugar

con los rinocerontes,

y caminar

por las tardes

con una inmensa begonia
en la solapa.

Paragrafo:

Sélo una cosa

gueda prohibida:

amar sin amor.
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el cuello, por las calles. También persiguieron a otros amigos mios. Cuando
vi la fotografia decidi dejar mi cargo por que no queria trabajar para un
régimen asesino, y escribi Los estatutos del hombre. Ninguno de mis ami-
gos en Chile podria pensar entonces que poco después Pinochet asesinaria
a Salvador en el Palacio de la Moneda. Yo decidi volver a Brasil, aunque
sabia que no me esperaba nada bueno. Y efectivamente, en cuanto llegue a
mi tierra, ni bien bajé del avion me tomaron preso y me encerraron. [Risas].

La charla quedé postergada porque algunos invitados se levantaron y se
despidieron. Thiago no quiso decir mucho mas, estaba muy ocupado pe-
leando con unas alas de pollo picantes que comia con extrafia devocion.
Traté de insinuarle uno que otro asunto sobre Nicomedes y la estética Am-
nesia para obtener respuesta a muchas interrogantes que se quedaron en
el tintero, pero seguramente él no queria develar ain el discurso que tenia
reservado para la presentacion de la noche. Elogié al P. Enrique Jorda3?, que
nos acompafiaba también, reconociendo que ‘nunca habia escuchado ha-
blar a un hombre con tanta devocién y sabiduria, con las palabras medidas
y un corazon tan hermoso’. Pidi6 platanos dulces de postre y poco después
terminé el banquete. Camino a su hotel, cantd en espafiol. Tiene una her-
mosa voz. Por la noche, antes del homenaje, me fue imposible hablar con
él, ya que se enred6 en entrevista aqui y alla. En alguna estuve presente,
pero como se dice comunmente, eso ya es “harina de otro costal” como para
comentarlo aca.

“Y su morada sera siempre el corazon del hom-
bre”

En lajornada posterior, aprovechando el feriado por el dia del trabajo y con
algo mas de tranquilidad, varios escritores amigos se reunieron en casa de
Magela Baudoin33 y su esposo Sergio Torrelio (que merecen una mencion
especial en el catdlogo universal de los buenos anfitriones) para leer poe-
sfa y rendir homenaje particular a Nicomedes3*- con el respectivo platito
de la tarde. Aquella fue una tarde/noche muy especial. Thiago delaté su

32 Jesuita tedlogo y antropdlogo, fue parroco durante mas de veinte afios de la parro-

quia de San Ignacio de Moxos, departamento del Beni.
33 Marfadelos Angeles (Magela) Baudoin es periodista, escritora y docente de la UPSA.

34 Aunque no se hizo la aclaraciéon de manera anticipada, hablar de Nicomedes es ha-
blar de la Amazonia, del Beni, del paraiso perdido de Loén, pero también del verdadero
corazoén de la floresta de su poesia: Kristine Marie Cummings. Estadounidense de naci-
miento, lleva encima los hermosos rasgos de su herencia ndrdica. Poeta, historiadora
del arte y dedicada editora, es al mismo la amante, esposa, compiladora y las mas estric-
ta de las lectoras de Nico. En su poderosa presencia uno puede reconocer, sin dudar, “la
carifiosa mano que acaricia su otra mano”.
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Articulo 13

Queda decretado
gue el dinero

no podra nunca mas

comprar el sol

de las mananas venideras.

Expulsado

del gran baul

del miedo,

el dinero

se transformara

en una espada fraternal,
para defender

el derecho de cantar

y la fiesta

del dia que llego.
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particular afeccion por el whisky, el vino argentino y los picantes. Declamé
una traduccidn, realizada por él mismo en aquél momento, de su poema
0 animal da floresta3>. También trajo a colacion algunos recuerdos de su
mentor Manuel Bandeira3®, para destacar la importancia de publicar a los
poetas jovenes (en papel de libro y buenas ediciones, y no solo en versiones
digitales autodifundidas o en lecturas “callejeras”) contra las preferencias
de los criticos, que escriben pensando en el prestigio del autor y no en la
poesia misma. A propdsito de esta tltima, mencion6 que era sacra, asi como
el poeta es un artesano de la palabra sagrada. No olvid6 acotar que los li-
bros son ‘la cosa mas sensual, porque huelen a mujer’, y elogié la poesia
mistica de Vilma Tapia3” y obligé a Andrea Camacho?3? a sacar sus poemas
ocultos en el teléfono movil. Se sacé fotos con todos (algunas mas con las
damas asistentes y, por supuesto, con Nicomedes), recordando de por me-
dio la diferencia entre mocedad y juventud: ‘yo fui mozo [muchacho] una
sola vez en la vida, y eso ya pasé. Pero seré joven siempre’. Firmé libros y
recibié a cambio volimenes enteros de escritos de todas las manos posi-
bles: jIncluso tuvo la idea descabellada de darle un beso en la cabeza —con
las respectivas autorizaciones- al poeta “Puky” Gutiérrez3°!

Thiago de Mello se fue de Bolivia repitiendo que hace tiempo no habia teni-
do tantas emociones juntas, culpando a su gran amigo Nicomedes -EI Poeta
Movima- por ello (ver a tamarios poetas juntos fue un verdadero privilegio).
Me dio un abrazo ultimo y sefial6 discretamente que me habia llegado a to-

35 Elmencionado poema puede encontrarse como El animal de la Selva, en la traduc-

cion de Pablo Neruda y El animal de la floresta en la traduccién del periodista argentino
Jorge Timossi. La version recitada por Thiago en aquella ocasién es esta: De madera lila,
nadie me cree, se hizo mi corazoén. / Especie escasa de cedro por el color / y por conte-
ner en su centro / la muerte que lo amenaza / Madera duele, / pregunta a quien me ve
los brazos verdes, / los ojos llenos de alas. / Por mi contesta la luz del amanecer, / que
recubre de luces esmaltadas / las aguas grandes / que me dieron raza / y cantan en los
origenes de mi ser. / En el creptisculo cerca estoy, / entre el azul de las estrellas / y el
verde donde canta mi corazoén. / Ya no hace dafio, ya no hace mal que duela / mi bravo
corazén de agua y madera.

36 Manuel Bandeira (1886-1968) fue uno de los exponentes mas destacados del mo-
dernismo brasilefio. Conoci6 a Paul Eluard y sus escritos estuvieron influenciados por
el simbolismo francés. Su obra toca, sobretodo, temas relacionados con el amor y la
muerte [Libertinagem, 1930; Estrela da manh3, 1936; Estrela da vida inteira, 1966].
Thiago cuenta que los conocié cuando tenia 19 afios y era atiin un poeta desconocido, y
que Bandeira reconocié inmediatamente un ‘gran poeta de gran corazén’. Naturalmente
él rechazd las que creia inmerecidas alabanzas, pero el peso de la palabra de Bandeira
hizo que se conociera mas su obra.

37 Vilma Tapia es una educadora y poeta boliviana que reside actualmente en Cocha-
bamba. Su obra esta circunscrita en la exploracién del espacio de lo femenino. [Del De-
seoy la Rosa, 1992; Luciérnagas del fondo, 2003; Corazones de Terca Escama, 2004]

38 Andrea Camacho es lingiiista, especializada en ensefianza del francés y en traduc-
cion. Lleva en el dedo un anillo de bodas igual el mio, con la inscripcién “Ich liebe dich”.

39 Gestor cultural y poeta, trabaja actualmente con proyectos de literatura y lectura en
las zonas suburbanas de Santa Cruz. [Sobrevuelo 2.0, 2008]
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Articulo Final

Queda prohibido

el uso de la palabra libertad,

la cual sera
suprimida

de los diccionarios
y del pantano engafioso
de las bocas.

A partir

de este instante,
la libertad

sera algo vivo

y transparente,
como un fuego

o un rio,

o como la semilla

del trigo
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mar gran carifio. Hasta ahora tengo una frase suya rondando en la cabeza: y su morada
‘Yo siempre digo que todos caminamos la ruta y por eso el camino no es lo

mas importante, sino que seamos capaces de caminar en él’. El caminoesla  sera siempre
construccién de una sociedad solidaria en la que, como él recalc6 innume- i
rables veces, cada uno debe hacer su parte. Queda decretado. el corazdn

del hombre.»

THIAGO DE MELLO#*
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rimientos de espacio en la presente croénica.
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Traduccién de Los Estatutos del hombre realizada por Pablo Neruda. La organizacién de los versos es nuestra, atendiendo a los reque-
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